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By de dood van Anna Agnes Witsen
in 1889

"... ik kan niet zingen als ik niet vrolijk ben, dat is

heel anders dan niet schilderen of misschien wel
precies hetzelfde ..." (1)

I

In maart van dit jaar is het negentig jsar geleden dat Anna Ag-
nes Witsen zelfmoord pleegde. Anna, zuster van de in de kring der
tachtigers verkerende schilder Willem Witsen, woonde samen met haar
vader op een buiten bij Zeist. De Weekbode voor Zeist meldde op 9
maart 1889:

- In de loop der middag van den 5den meaart heeft zich in de gemeen-
te een treurig ongeval voorgedaan.
De dochter van den heer J.J.W. thans te Amsterdam, zomers alhier
op de buitenplaats Ewijkshoeve, heeft zich, daar zij leidende was
aan zwaarmoedigheid door verdrinken in een bijt van het leven be-
roofd, de ongelukkige telde 3L jaren. (2)

Anna Witsen was, mirabile dictu, verrassend actueel met haar
daad. Immers, 1889 is het jasar waarin Van Groeningens Martha de
Bruin verscheen, Van Deyssels Een liefde de gemoederen verhitte en
Eline Vere als roman op de markt werd gebracht. Ton Anbeek (3)noemt
deze drie werken 'Literatuur ven en over zenuwlijders', waarmee hij
recht doet aan de filosofische achtergrond, het naturalisme - zoals
dat zijn fundering vindt in het positivisme -,maar niet serieus in-
gaat op de psychologische realiteit van een gespannen tijd. Het
'nerveuze' type had - en niet alleen in Van Groeningen; Kloos zelf
zat enige tijd in Jelgersma's kliniek in Arnhem - zijn voorbeelden
in de niet-fiktieve wereld te over.

De industri&le revolutie en de sociale beweging drukken een ie-
der met de neus op de naast elkaar voorkomende uitersten in leef-
mogelijkheden. De burgerlijke cultuur voelt de dreiging die het na-
turalisme voor haar inhoudt: de vervanging van de christelijke
voorbestemming door Taines ras, milieu en moment. Het geloof heeft
zijn langste tijd als vrijplaats voor de burgerlijke elite gehad,
de onzekerheden stapelen zich op en de angst kan niets anders op-
leveren dan een nerveuze mens.
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De beweging van '80 - een term waarmee de schrijvers en schil-
ders rond De Niewwe Gids worden aangeduid - gaat door voor anti-
burgerlijk, revolutionair en gepassioneerd. Zij wordt wel 'de bo-
héme van '80' genoemd, die hevig in conflict was met de vigerende
burgerlijke normen. Maar vocht '80 zich vrij? Maakte men zich los
van de door hen verfoeide waarden en conventies, of was de band
met het eigen - burgerlijk - milieu te sterk om echt ‘'vrij' te zijn
of te worden?

Deze vragen zal ik, aan de hand van een schets van het leven van
Anna Witsen, pogen te beantwoorden.

IT

Herman Gorter schreef in maart 1889, vliak na de voltooiing van
Mei en even voordat zijn (eerste) proefschrift werd afgekeurd, het
vers waardoor Anna's naam bekend is gebleven: 'In de zwarte nacht
is een mensch aangetreden.' (4) Enno Endt stelde in zijn 'Van droom
near werkelijkheid. Een passage'vragen naar haar persoon en haar
relatie met Gorter. De enige hierin opgenomen gegevens kwamen uit
de door Jenne Clinge Doorenbos opgeschreven jeugdherinneringen van
de blind geworden zangeres To Loman (1866-1951). Anna was ook zan-
geres en To vertelde "van de avonden in het Lomanhuis, wear Verhulst
en Diepenbrock kwamen. Anna Witsen zong daar, begeleid door de com-
ponist, liederen van Verhulst. Zij had een aangrijpende, diep stra-
lende, melancholieke stem. Het Lomanhuis was aan de gracht, en de
musicus op wie zij verliefd was, woonde aan de overkant. Alleen met
open r?min wilde zij zingen, hoopte hem door haar zingen te berei-
ken." (5
Nu woonde de theoloog prof. Loman - die vooral zijn sporen in de
muziek verdiende: hij zat in het bestuur van Toonkunst - niet 'op
de gracht' maar in de Van Baerlestraat, op no. 12. Daar recht tegen-
over woonde vanaf 1882 Julius Réntgen, de man die pianopedagoog en
dirigent bij Toonkunsts muziekschool was - en door Loman naar Ne-
derland gehaald vanuit Duitsland. Réntgen was, evenals Anna, gebo-
ren in 1855 en trouwde vlak voor zijn komst naar Nederland Amanda
Maier. Prof. Loman en J.J. Witsen kenden elkaar via de muziek; An-
na's vader, koopmen en aristocraat, was in 1868 1id geworden van het
bestuur van de Maatschappij tot bevordering van Toonkunst, afdeling
Amsterdam.

Het was waarschijnlijk een vanzelfsprekende zaak dat Anna de mu-
ziekschool van Toonkunst bezocht, daar naast talenkennis en naai-
vaardigheid, muziek maken tot het verplichte repertoire van een ge-
goed burgermeisje behoorde. Anna's moeder overleed in 1873 toen An-
na 18, haar zusje Cobi 22 en de broers Johan, Karel, Hendrik en Wil-
lem resp. 24, 17, 16, en 13 waren. Karel stierf op 23-jarige leef-
tijd aan tuberculose. Deze Karel was de hartstochtelijkste van de
jongens, die "allen wild en hartstochtelijk waren". (6)

In het jaar van Karels dood kreeg Anna zangles op de muziekschool
en haar leraren waren de destijds befaamde Anna Collin-Tobisch en
de minstens even bekende Joh. Messchaert. Een van de doelen van de
Maatschappij was het opleiden van veelbelovenden, een andere het
organiseren van leerlingenavonden, waarop deze jongelieden hun vor-
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deringen voor een klein publiek konden tonen. Op zulke avonden werd
gedeclameerd (bijv. verzen van Marie Boddaert (7), ingestudeerd door
mevrouw Kleine-Gartman), gemusiceerd en gezongen.

Op 23 januari 1883 zong de 28-jarige Anna op zo'm 'Huishoudelijke
uitvoering' onder directie van J.J. Verhulst in het Odéon liederen
van Brahms, Saint-Sa&ns, Schumann en Verhulst. (8)

Anna zal Rdntgen ongetwijfeld allereerst via Toonkunst hebben
ontmoet. Hij organiseerde in het begin van de jaren '80 muzikale
soirées in Odéon waar hij en zijn vrouw met assistentie van "eenige
onzer beste kunstenaars en onzer verdienstellijkste dilettanten
fraaie programma's ten gehore brachtten".(9) Uit andere bronnen
wordt duidelijk dat de hooggeplaatsten uit de Amsterdamse muziekwe-
reld ook privé met elkaar omgingen. (10) Loman schrijft Verhulst
bijv. n.a.v. de inwijding van zijn nieuwe muziekkamer waar Verhulsts
aanwezigheid noodzakelijk blijkt. (11) Ook de Witsens kwamen bij Lo-
man thuis. Hier leerde Anna de gezusters Loman kennen, die bevriend
waren met Lucas van Regteren Altena. Deze Lucas (die later met
Charlotte Loman huwde) zat met Gorter en Diepenbrock samen in het
dispuut Unica van het Amsterdams Studentencorps, en zo zal de lijn
van Gorter naar Anna via huize Loman lopen. (12)

Anna woonde met haar familie op het Westeinde, no. 28. Ook Die-
penbrock woonde daar een tijd, op no. 24. Hij noemt de buurt er een
met vele ongemakken: "De nabijheid van deze (Heineken) bierbrouwe-
rij was voor de bewoners van het Westeinde een gedurige steen des
sanstoots van wege de akelige dampen die vandaar naar het Westeinde
overwaaiden, waarbij de gasfabriek het noodige toevoegde".(13)

Het Westeinde was toen, 1873 - Diepenbrock verhuisde in dat jaar
van het Westeinde naar de Heerengracht - het laatste stukje bebouw-
de grond van Amsterdam san de ocostkant; met de aanleg van het Pa-
leis van Volksvlijt en het in zijn tuinen afgestoken vuurwerk waar
de wind vrij spel mee had, werd het er niet beter op.(13)Misschien
was het mede hierom dat vader Witsen besloot buiten te gaan wonen.
Op 2 juli 1883 blijkt 'De Heerenhuyzinge Ewijckshoeve met verdere
opstallen en gronden en vijver onder Zeist' zijn eigendom (14), na-
dat de familie - bestaande uit vader, Cobi en Anna (de anderen zijn
getrouwd of op kamers) - al op 15 mei 1882 naar Zeist is uitgeschre-
ven. (15)

Juist in het Jaar waarin Anna eindexsmen van de muziekschool
doet, wordt in Amsterdam als onderdeel van de Maatschappij tot be-
vordering van Toonkunst het Conservatorium opgericht o.l.v. Frans
Coenen, nl. in 1884. In de jaarverslagen wordt het verschil tussen
muziekschool en conservatorium gekarakteriseerd als dat tussen 'di-
lettantisme en professie, bijzaak en hoofdzask'. Aaltje Reddingius,
van wie verteld wordt dat, wanneer zij zong in het Lomanhuis, de be-
stuurder van de paardentram die door de PC reed extra lang stil-
stond bij de halte van de Van Baerlestrasat om naar haar te luiste-
ren, was wel leerlinge van het conservatorium. (16) Het zal vermoe-
delijk voor Anna moeilijk te verwerken zijn geweest dat zij geen
professionele opleiding genoten had: het conservatorium maakte van
Aaltje een nachtegaal, en van haar een dilettante. ZiJj woonde waar-
schijnlijk inmiddels te ver weg om alsnog die opleiding te volgen,
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waarbij kwam dat vader Witsen - volgens tante Cobi aan Erik Witsen
(17) - niet wilde dat Anna het zingen professioneel zou beoefenen.

Het sterke standsbewustzijn in de vorige eeuw bracht diverse
normen met zich mee; voor de Witsens betekende het dat een vrouw
geen beroep uitoefent, maar zich voorbereidt op het huwelijk. Marie
Boddaert omschrijft deze sfeer als volgt: "Ik was opgegroeid door
alle bewerkingen van mijn jeugd tamelijk wel tot een tam, fatsoen-
1ijk meisje. Vrouwen mochten niet schrijven, niet denken aan zaken
die niet tot de provisiekamer, keuken of linnekast behoorden. Ik
had mij het koken en braden eigen gemaakt, hield er een kookboek op
na, wist vruchten te confijten, kende handwerken van allerlei sard
en speelde Beethoven en Schumann. Vader zei, toen ik er blijk van
gaf ook lezen en schrijven prettig te vinden: "Kind, als je trouwt,
zul je je man perkamenten met ravigotten saus voorzetten!" (18) Op
hetzelfde wijst het verhaal dat prof. J.Q. van Regteren Altena mi]
over zijn moeder vertelde: "Zij had een prachtige stem (ze was de
zuster van de vroeg blind geworden zangeres To Loman wier carriére
door haar vader sterk werd aangemoedigd), maar zij hield onmiddel-
lijk met zanglessen op toen zij zich met haar latere man engageerde."
Ook Cornelie Huygens geeft in haar roman Barthold Meryan (19) de
accenten aan die een opvoeder van de burgerlijke elite rond 1880
legde: een jongen kreeg vanzelfsprekend een opleiding; het meisje
is altijd vaders lieveling en haar wil hij zo lang mogelijk thuis
houden - tot haasr geplande huwelijk. Huiselijkheid en gezin staan
bovenaan ieders lijstje. De emancipatieroman - een eind 19e eeuw
opkomend genre, waarin vnl. dames zich afzetten tegen het sterk
door mannelijke normen beknotte leven van de vrouw - pleit over het
algemeen voor niets anders, mits het huwelijk 'maar uit liefde ge-
sloten' is.

Anna Agnes zit met heaar evenmin getrouwde zuster Cobi en haar
vader op Ewijckshoeve. Zij nodigen veel Amsterdamse en Utrechtse
musici uit om op het buiten te komen spelen, waaronder Frans Coenen
(20), Joseph Cramer, prof. Ovink, Verhulst en Catharina van Rennes.
Ook broer Willem is veel buiten om alleen of met vrienden van de
academie te schilderen. Uit brieven blijkt bijv. dat Jan Veth
Ewijckshoeve voor het eerst op kerstmis 1883 bezocht; bij deze ge-
legenheid ontmoette hij ook Anna, aan wie hij in later brieven vaak
de groeten doet. (21)

Zo ontmoeten twee kunsten elkaar; in Amsterdam hadden zij duide-
lijke territoria:sde schilders en schrijvers kwamen bij Fricke's
Bodega en bij Willemsen (22), terwijl de musici alleen bij Bavaria
in de Kalverstraat zaten. (23) Willem schrijft Veth: "Verhulst is
tegenwoordig hier. 'k Wou dat je dien eens zag en sprak. Hij is zo
origineel en amusant, door en door kunstenaar; hij kan zo goed over-
weg met Mauve. [Wat overigens niet zo verwonderlijk is: beiden wa-
ren zeer 'conserverende' kunstenaars - RvdW] (..) Kom es - Verwey's
Lilith vond ik erg mooil; maar hij las het zelf voor en dat schijnt
erg gevaarlijk." (24) Andere schildersvrienden die Ewijckshoeve be-
zochten zijn Tholen, Meiners, Karsen, Van Looy, Breitner, Haverman,
Derkinderen en Toorop.
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In 1885 trouwt Cobi met de weduwnaar Bram Arntzenius en gaat in Den
Haag wonen. Nu woont Anna samen met haar vader, het personeel en
soms met Willem op het grote buiten. De eenzaamheid slaat vooral in
herfst en winter toe. Willem schrijft aan Verwey in 1887: "(..) nu
ja, Albert, dat interesseert je allemaal niets, dat geloof ik, maar
verbeeld je 's hoe ik hier zit, na dat gezellige woelige leven in
Amsterdam: ik mis jullie heel erg natuurlijk, en nu zit ik weer in
de provincie, zo stil, zo stil; ik werk den helen dag, dat wil zeg-
gen ik ga naar mijn atelier en teken en ets daar wat en ga wat le-
zen en 'smiddags een uur of anderhalf paard rijden en dan eten en
dan roken en soezen en weer lezen en dan slapen." (25) En: "En
vooral hier waar ik met niemand spreek dan een paar noodige woorden
met m'n zuster of m'n vader. (..) 'k Zal me zeer gevleid voelen als
je me het genoegen wilt doen om hier te koomen, maar, Albert, wacht
dan nog een beetje dan is m'n schilderij misschien klaar en dat is
prettiger. Maar 'k had het je zelf niet gevraagd omdat m'n omge-
ving niet de prettigste is. - Of zie je dasr niet tegenop? Je kunt
over niets praten zonder al dadelijk te stuiten op 'n allergewoonst
burgermansbegrip.” (26) Uit deze brieven blijkt hoe Willem zich af-
zet tegen de burgerlijkheid van zijn milieu dat de sporen van angst
voor het nieuwe volop draagt, m@&r hij breekt niet! Ook hierin is
de wezenlijke ambivalentie van '8o voelbaar. De tegenstelling tussen
schilders en musici is er niet alleen een als die tussen bohéme en
bourgeoisie; het lijkt meer op die tussen zoon en vader: het genera-
tieconflict ten voeten uit.

In de zomers komen Cobi en Bram met zijn kinderen naar Zeist,
samen met hun vriendin Coba Muller, die op Ewijckshoeve haar la-
tere man, de schilder Tholen leert kennen. Bram vermeldt in septem-
ber 1886 dat "Anna erg lastig is en het de juffrouw lastig maakt."
(27) Coba schrijft Willem (28) om te vragen of hij op Ewijckshoeve
wil blijven tot Cobi c.s. komen en "als Anna dan niet goed is gaat
ze weg. Bram overlegde met Cobi en raadde dat toen je vader aan en
dat is dunkt me het beste, want als je pa maar een beetje flink
met haar is zal ze misschien weer goed zijn; toen we met z'n drie-
en thuis waren ging het zo heel goed met haar, weet je nog?" In
oktober maakt Bram zich zorgen om Anna: "Willem, je schreef ver-
leden dat ze soms zo moeilijk zit te denken en het schijnt dat ze
tegen de meiden zich niet opgewassen voelt. Ik vrees dat het zo op
den duur weer mis zal gaan. Cobi schrijft haar morgen of ze eenige
dagen hier komt om eens te zien hoe ze is en ze wat afleiding te
bezorgen. Als je kunt, maak dan dat ze het doet." (29) Later heeft
Bram met vader Witsen gesproken: "en het gesprek verliep over de
vraag hoe Anna behandeld moest worden. Wij (Bram en Cobi - RvdW)
zeiden: als een kind en dnder de juffrouw; hij, eerst, als een
ménsch en boven haar Weledelgeboren. Hij zal nu gevoelen, dat de
vrede in zijn huis alleen dan mogelijk is, indien hij iedereen vrien-
delijk behandelt, Anna kort houdt en de juffrouw steunt." (30)

Alle brieven zeggen hetzelfde: Anna is ziek en moet als een kind
behandeld worden. Ze is dan 31 jaar. Blijkbaar bepaalt ze de stem-
ming dusdanig dat Willem niet meer op Ewijckshoeve wil zijn. Ze is
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melancholiek en zeer wisselend in haar stemmingen; het ene moment
is ze boos en onaardig, het volgende heeft ze spijt en gedraagt
zich schuldbewust. 's Morgens slaapt ze erg lang; tegen de middag
staat ze pas op. Vader Witsen neemt een ambivalente houding aan:
enerzijds dwarsboomde hij haar zangplannen, anderzijds steunt hij
haar zoveel mogelijk door haar serieus te nemen.

Ik vermoed dat Anna tussen januari en september 1888 in een psy-
chiatrische inrichting opgenomen is geweest; het "anders moet ze
weg" doet aan die mogelijkheid denken, omdat er in die periode met
geen woord over haar gerept wordt in brieven en er geen enkele maal
de groeten aan haar worden overgebracht. Een andere indicatie vind
ik in een brief van augustus 1888 wanneer Bram aan Willem schrijft:
"We gaan morgen Arnoldson (Sigrid Arnoldson was een toen wereldbe-
roemde sopraan) in de Mignon horen"; hij voegt daar aan toe dat
het zo jammer is dat Anna het niet kan horen, "al was het misschien
toch niet goed voor haar geweest." (31)

Eind 1888 ontplooit Anna echter diverse activiteiten blijkens
twee brieven. Ze maakt een reis naar Parijs, waar ze hard studeert
en geniet van de muziek van Gounod. Hem ziet ze een keer en ze be-
richt daar enthousiast over. (32) Ze komt in die brieven over als
chaotisch. Aan Willem schrijft ze: "L.W. Ik kan onmogelijk zingen
als jij mij niet schrijft dat je op Ewijckshoeve terugkomt. Ik heb
het allang gevoeld dat er iets niet goed was en zodoende zou ik dan
de oorzaak zijn, dat jij niet met plezier kunt werken en dat Pa
vreeselijk vervelend vindt dat je in Engeland [Willem was in okto-
ber 1888 naar Engeland gegaan, waar Kloos zich na zijn ruzie met
Verwey bij hem voegde - RvdW] blijft. Ik kan evengoed van Ewijcks-
hoeve uit zingen en ik neem dat concert dus niet aan vddr je me
even een kaart stuurt of twee woorden telegrafeert, dat je komt.
Went ik kan niet zingen als ik niet vrolijk ben, dat is heel anders
dan niet schilderen of misschien wel precies hetzelfde. Ik laat mijn
japon dus nog niet maken en als je niet komt in het geheel niet. Ik
zou misschien met Cramer en R¥ntgen in een paar plaatsen in Holland
zingen en dan konden we weer op Ewijckshoeve wonen en vandaar uit
verder gaan. Het zou je op den duur toch niet bevallen in Engeland.
tout & toi Anna."” (33)

Willem kwam niet en Anna zong wel, zowel in Amsterdam als in Lei-
den. Maandag 26 november 1888 om 8 uur zingt Anna liederen van Schu-
mann en Brahms in het Odéon te Amsterdam, begeleid door de man van
wie zij in stilte houdt. De recensie in het Handelsblad luidde: "(..)
Mej. Anna Witsen is minder bekend. Wel liet zij zich voor enige ja-
ren hier ter stede horen doch in betrekkelijk beperkte kring. [23
januari 1883 - RvdW] Zij heeft eene goede school doorlcopen, het-
geen de voordracht van een drietal liederen van Schumann (..) en
twee liederenvan Brahms (..) bewees, doch is nog niet gewoon in het
openbaar op te treden. Het kwam ons althans voor dat zij zich niet
geheel vrij voelde en doordoor niet ten volle over haar stemmiddelen
beschikte. Wanneer zij hare vrees overwon, klonk de stem helder,
doch dikwijls had deze iets gedekts, vooral in het mierra voce. Het
meest voldeed zij in Liebestreu en Widmung." (34)

De volgende dag zong Anna in Leiden waar Tholen getuige van was:
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"Anna heeft in Leiden prachtig gezongen!" (35) Cobi schrijft aan
Willem: "Ik heb je heel wat te vertellen over je Pa en Anna. Maan-
dag zong zij in Amsterdam en gingen wi]j erheen stil! Anders zou het
onze schuld zijn als 't niet goed ging. 't Ging erg goed, een beetje
angstig, en toen spraken we haar even bij het weggaan. Ze zou de vol-
gende dag in Leiden zingen en we gingen daar toen ook; zij lag tot 3
uur in bed en eet bijna niets, maar is heel wel. Nu is je Papa bij
het uitstappen in Leiden van de trein gevallen en zijn been erg be-
zeerd. Hij kwam toch nog op het concert dat 't zelfde was en waar

zij prachtig gezongen heeft; 't was bijzonder mooi dat P aldoor huil-
de; hij was zo0o zenuwachtig dat 't me bijna ongerust maakte, maar
zijn been is het ergste. Anna is heel goed en flink en vol zorg! 't
Is alsof 't haar goed doet, dat zingen. (..)" (36)

Deze laatste zin laat zien hoe weinig de gezinsleden van elkaar
begrepen, hoe weinig ze zich in elkaar verdiept hadden. Anna komt
uit dit alles naar voren als erg kinderlijk: de concerten beschouwt
ze zelf als het begin van alles, zoals de brief aan Willem laat zien;
daarnaast wil ze het gezin in tact houden: "en van daaruit verder
gaan". Ze is erg onzeker en achterdochtig, msar de mensen om haar
heen vinden haar beter dan ooit!

De maend maart van 1889 is erg somber. (37) Het is in die maand
dat Anna Agnes Witsen zich in de vijver achter het huis verdrinkt.

I1I

Het is opvallend dat in geen enkele correspondentie over deze
zelfmoord gerept wordt. Noch musici, noch schilders of schrijvers
stellen elkaar vragen over Anna's dood. Uit het krantebericht le-
zen we hoe dubbelzinnig men tegenover een gekozen dood stond: de
naam wordt niet genoemd (al zal het ieder duidelijk geweest zijn
wie het was), maar wel de aard en de oorzaak van de dood.

De zelfmoord was, zeker binnen de burgerlijke beschaving van de
aristocratie, een onbespreekbaar onderwerp. Een van de oorzaken
dearvan was de vrij algemene veronderstelling dat het een onvermij-
delijk gevolg van een ziekte van de hersenen was en men ging zelfs
zover het als een erfelijk overgedragen afwijking te beschouwen.
Families spraken derhalve niet over zelfmoorden in hun kring: naast
de schande die het bracht, verminderde het de kansen van nog onge-
huwden in die familie om ooit te huwen tot bijna nul.

Reacties in brieven zijn er niet. Wélis ereen reactie in versvorm
Herman Gorter schreef vlak na Anna's dood het vers 'In de zwarte
nacht is een mensch aangetreden', dat pas veel later als ondertitel
bleek mee te dragen: 'Bij den dood van Anna Witsen in 1889' (38).
Desondanks wisten de tijdgenoten, blijkens de woorden van Van Eeden
in een briefje aan Kloos d.d. 5 mei 1889: "Het vers op den zelf-
moord van A.W. heeft mij geducht aangegrepen. Ken je dat?" (39),
wat de aanleiding was.

Een andere, tot nog toe niet met Anna in verband gebrachte pas-
sage, vond ik in het dagboek van Van Eeden. Op 6 april 1889 schrijft
hij: "Weer veel droefheid in me. Maar nu is het heel anders.(..)
Veel denk ik om die arme, ongelukkige vrouw. Veel ongelukkigen help
ik. Z8 gaat dat meestal: Ik laat hen spreken, zonder nog in het
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Maandag 26 November 188S
uar)

CONCERT.

¢ TN GRYEN DOOR

P OB W}

JOSEPA BOLLMAN,
Solo- Violoncellist .van Z. M. den Koning
it mAHIDWG VAN
ANNA WITSEN, (sopraan.]
JULIDS R3NTEEN, (piano.)
JOSEPH CRAMER,. (vigol.)
~ Entrée.

Benedenzasl gld. 1.99.  Balcon gld. 1.—.:

Entrésbiljstten =ijn dagelijkd yerkrijgbsar bjj
DF ALGEMEXNE MUZIBKRANDEL, Bpul 3,
en op den Uoncertavond axn do saal.

C

Concertanncnce

Odéon.
CONCERT VAN JOSEPH HOLLMAN,

Een viertal Nederlandsche kunstenaars mej. Anna
Witsen (sang) en de heeren Joseph Holl.
man (violoncel) Julius Bntgen (pisno) en
Joeseph Cramer (vicol), guf Maanaag jl. een
concert in Gdeon, dat blijkens het talrijk bezoek de
belngtelllng bad opgewekt, Trouwens de namon
van Hollman, Réntgen en OCramer heb-
ben in de murzikale wereld sulk een goeden klank,
dat het tegenovergestelde ons verwonderd zom heb-
ben. Mej. Anna Witsen is minder bekend.
Wal liet ze sich voor eenige jaren hier ter stede hooren,
doch in betrekkelijk beperkten kring., Zij heeft eene
gosde school doorloopen,hetgeen de voordracht van een
drietal liederen van Bchamann: der Nussbasum, Ihre
BStimmes en Widmung, en twee liederen van Brahms:
Wis bist du, meins Konigin en Licdestrou bewees,
doch is nog nilet gewoon in het openbaar op te
treden. Het kwam ons althans voor, dat sfj sich
niet geheel vryj gevoelde en daardeor niet ten volle
over tare stemmiddelen beschikte, Wanneor zij hare
vrees overwos, klonk de stem helder, doch dikwijls
bhad deze iets gedekts, vooral in het mierra voce.
Het meest voldeed zi in Lisbertren enm Wiclmung.

Joseph Hollman is ontegenseggeliik een
violonceliist van den sargten rang. Woeinig kunite-
nsars sullen als bij aan het ingtrument een rzoo
vollen en krachtigen toon weten te antlojkken, zonder
raw te worden em tevens soo pianisismo kumnen
[ H wijsen slechts op bet nummer Warum?
m&aﬂk en sacht klonken do tonen alsof men
dén soelen suldenwind door de bladeren hooren fluis-
teren. Ook de overige door hem voorgedragen
stukjes Proludium van Corelli, Gavolts en Marurks
eigen compositie en aris ult de piano-sonate yan
Schumstn, werden met groot meesterschap vertolks
en deden opbz¢n herpemden landgemocot in de hoofd-
stad nieuwe lauwersn vprwyerven.

Recensie Handelsblad
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a

minst te weten wat ik zeggen zal - dikwijls terwijl ikzelf neer-
slachtig ben. Maar ik laat dan diep uitklaagen.." en hij vervolgt

te beschrijven hoe hij zelf melancholici helpt. (40) In maart 1889
schrijft hij aan E.: "Wij moeten het leven niet wegwerpen omdat de
dood toch volgt. Wij moeten liefde niet dooven, omdat ze toch ein-
digen zal in scheiden. Wij moeten het heden niet laten dooden door
het toekoomende. (..) Zoo moe, zoo rampzalig kan een menschenziel
niet zijn of hij kan de wil behouden om wel te doen en blij te zijn.
De eenzaamste, verlatenste menschen hebben vrede en geluk gevonden
in goed zijn en hooge meditati®n. [Deze gedachten zou Van Eeden la-
ter in Van de koele meren des doods vorm geven in de figuur van
Hedwig - RvdW] (..) Hij is sterk en gevaarlijk, die melancholie,
dat weet ik." En: "O Droefheid, droefheid, dat bange beest, ik heb
het willen aanpakken, zoo'n beetje ferm, toen heeft het mij geducht
gebeten. Nu is het nog wel banger gewordern, en houdt het zich met
klauwen als haken vast. Wees voorzichtig! Met het gelooven en aan-
nemen van droeve dingen.." (41) Hier zien we hoe Van Eeden bezig

is geweest met de dood en de melancholie, en hoe hij in zijn filo-
sofie aansluit bij de christelijke traditie, door de zelfmoord te
verwerpen op grond van de plicht die een mens heeft om zijn moge-
lijkheden ten volle en ten einde uit te putten,

Gorter en Van Eeden. Waarom zij? Ten eerste hadden zij beiden
een in de kiem sanwezige sociale belangstelling, en ten tweede had-
den zij beiden banden met de psychiatrie: Van Eeden was er zelf
buitengewoon in geinteresseerd (hij las bv. veel over Charcots hyp-
nosetherapie) en hij praktiseerde zelf. Gorters oudere broer Douwe
was psychiater in Meerenberg te Santpoort en deze Douwe was ver-
loofd met een meisje Jonker, dat ook in de Lomankring toefde. Het
is waarschijnlijk dat ook Douwe Anna kende.

Maar nu: waarom geen anderen? En waarom deden Gorter en Van Ee-
den zo geheimzinnig? In hun gevecht om plaats te bepalen en in hun
passie om 'te leven' waren de tachtigers bijna allemaal gestuit op
de spanning tussen ideaal en werkelijkheid: ook zij konden zich niet
onttrekken aan het aardse, ook zij kwamen in een stadium waarin ze
zichzelf bekennen moesten 'Ik had er zo graag iets van willen maken!'
Anna's zelfmoord was hun uit het hart gegrepen, maar datgene wat ze
zo goed 'literair' konden verwoorden, was in persoonlijke gevallen
onbespreekbaar. En hiermee zijn we terug bij Taines milieu en moment:
een tragische erfenis van het burgerdom, dit onvermogen om echt per-
soonlijk te zijn. Een andere tragische erfenis is die bovengenoemde
christelijke norm, waar '80 dacht mee afgerekend te hebben, maar die
in haar omgaan met bv. zelfmoord zeker meespeelde.

Een jaar later, in april 1890, pleegde een andere marginale tach-
tiger zelfmoord, de fotograaf Jessurun de Mesquita. Een der weinigen
die daar, frank en vrij en tamelijk nuchter, op reageert is Jac. van
Looy. Van Looy was het zwarte schaap van '80: niet uit een keurig
milieu, maar opgegroeid in een weeshuis in Haarlem. Aan hem kleefde
niet het burgerlijk normenpakket getuige zijn woorden asan Karel
Thijm: "We hebben van de week een geval van zelfmoord gehad, Mesqui-
ta. Je zult hem gekend hebben, denk ik, een vriend van Isafc Israéls,
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niet de mijne precies, ik noemde hem wel 'de luis van de nieuwe gids':
't spijt me. Een jongen met grote flair voor mooi en die zich, zo
men weet, vergiftigt heeft met cyankali omdat hij geen artiest was.
E..; Ach wat een misére dat eeuwige begeren van de mooie menschen.

. ) (Lk2) :

Een derde sanwijzing voor de wezenlijke burgerlijkheid van '80
voel ik in de affaire Sara de Swart (Een van de vrouwen die model
stonden voor Esther Luzac in de roman Vincent Haman van Willem Paap).
Sara werd, nadat zij de schilder Karsen afgewezen had en nadat Kar-
sen door Kloos op het idee van een eventuele lesbische geaardheid
van Sara was gebracht (Een aardig geval van projectie van de kant
van Kloos, dunkt me: hiermee illustreert hij zijn eigen houding ten
aanzien van Verwey puntgaaf terwijl hij juist beoogt om met deze
roddel de aandacht van zichzelf af te leiden!), en nadat Karsen ver-
volgens links en rechts briefjes hieromtrent had verstuurd, ter ver-
antwoording geroepen voor een tribunaal waarin o.a. Martha van Vlo-
ten en Jan Veth zitting hadden. Ze werd, overigens bij verstek, vrij-
gesproken en verzorgde Kloos jaren later liefderijk, wat wel over-
dreven vruchtgebruik van de christelijke erfenis mag heten.

Zelfs zij, die jaren later reageren op Anna's dood, weten er -
en ook dat is een teken - weinig raad mee.

De schilder Tholen, die Anna goed kende - hij woonde lange tijd
op Ewijckshoeve - schrijft Willem in september 1889 vanaf het buiten:
Zogven liep ik buiten een poosje te rooken langs de vijver, om deze
tijd is het tegenwoordig al zo donker en het deed me denken aan de
veele malen die wij samen dat zelfde pad liepen, onder andere aan
de avond waarop het zoo dauwde, waarvan jij de volgende morgen nog
iets schilderde. Het was nu anders, het landschap krachtiger en
geen dauw, maar blinkend na de regen en het licht flauwtjes in de
pianokamer en die groote, mooie ster boven het huis. En de vijver
doet denken aan het schaatsenrijden en zo weinig aan Anne, dat komt
zeker omdat ik daar niet bij ben geweest. En als jij Jje dan tusschen
de oranje boomen door langs het huis gaat, dan zijn er bij de oprij-
laan zulke angstige donkere gaten. Ik dacht nu moest er toch eens
een geest van Anne rond gaan wat zou dat akelig zijn, maar niet, en
ik keerde ook gauw om, want ik houd niet van narigheid en ook niet
van nare gedachten. Dat heeft dan ook gemaakt dat ik je zoo ontloo-
pen ben.(..) Verleden week spraken wij Veth aan het station. Hij
kon zijn leed niet zwijgen en vertelde dat hij je bij Van Eeden had
ontmoet en gevraagd om bij hem te komen en dat je maar geen antwoord
gaf." (43) Uit deze woorden spreekt de grote angst van verschillen-
de mensen om bepaalde dingen met elkaar te bepraten.

To Loman schrijft in haar ongepubliceerde dagboek in 1923: "Van-
middag was Wim [Hofker - RvdW] hier met opgewonde verhalen over
zijn nieuwe huis, 1Te eeuws leven, veel vrienden ontvangt hij, de
meisjes bakken spek terwijl hij teekent, alles is rijk en veel.

(..) Witsen, Anna Witsen en Gorter's vers brachten ons op zijn

krankzinnigen vriend X (..)" Hieruit meen ik te kunnen opmsken dat
To Loman Anna als krankzinnig beschouwde, of, in ieder geval, als
iets in die richting. To kende Gorter erg goed en mocht hem graag:
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"Nog zie ik hem op een eersten Meidag in Zwolle tusschen de lente-
boomen bij het water staan en met brandende oogen en een zwaal van
zijn arm zeggen: Zie je, ik zou er wat van willen maken!" (4k) Zo
zullen zij over Anna gesproken hebben als over iemand die dat ook
wilde, maar het niet kon, en toen niet meer wilde; dedaad die daar-
uit voort kwam werd nog lang als die van een krankzinnige gezien.

Aegidius W. Timmerman vertelt in 1938: "Toen hij [Alphons Die-
penbrock - RvdW] eens dat schoone vers voorlas, geschreven naar aan-
leiding van de dood eener zangeres, de zuster van een onzer vrien-
den, en met innige verteedring zijn stem deze regel uitsprak: "de
stem die was altijd in 't leven geweest, haar eenig lam,.. een bla-
tend beest,” en niet verder lezen kon, maar zwijgend voor het raam
naar buiten bleef staren, toen wist ik dat hij aan zijn eigen toe-
komst dacht." (45) Uit de reactie van Diepenbrock kunnen we opmaken
dat Van Eeden niet de enige was die het op zijn eigen situatie be-
trok. Niet alleen het vers maar ook de aanleiding zal op vrijwel
alle bentgenoten een dergelijk effect hebben gehad.

Een andere reactie in versvorm vinden we bij Jacqueline van der
Waals (5), die na de dood van vader Witsen in 1901, jaarlijks Ewijcks-
hoeve als zomerverblijf huurde. Ook zij woonde in het Van Baerle-
kwartier, zij tenniste met Gorter en de zusjes Loman en zal het ver-
haal van Anna's dood al veel eerder gehoord hebben. In Nieuwe Ver-—
zen (L46) memoreert zij het buiten en wat zich daar afspeelde in ver-
schillende verzen.

MELANCHOLIA

()

Toen ik naar den vijver ging
Door het korte gras,

Naar den boom die overhing
In den vijverplas,

(i)

Weet gij wie op d'elzentronk
Mij te wachten zat?

Vleermuisachtige vrouw,
Die mij 't eeuwig jong,
't Beuwig oude lied van rouw
Vaak te voren zong,

(oa)

DE BEUKEN

Ik keek naar het huis, naar het oude huis
Dat stil in het licht lag te droomen,

Ik hoorde het fluistrend bladergeruisch
Der oude beukenboomen,

Die beevend wakker staan geschrikt

En nieuwen jammer vreezen...

Ik heb de boomen toegeknikt,

Ze met een glimlach toegeknikt,

Opdat ze niet bang zouden weezen.
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't Is wonderlijk om te lezen hoe zelfmoord met fabeltjes omgeven
werd: bv., de geest van de zelfmoordenaar waart altijd rond daar hij
geen rust kan vinden: Tholen durft het huis bijna niet meer uit!
Nog steeds schijnen er in de contreien van Ewijckshoeve verhalen de
ronde te doen over geesten die in witte gewaden tegen middernacht
en bij volle maan uit de vijver omhoog komen. Toorop verbeeldde
dat min of meer in zijn De Tuin der Wee&n. Veth beschreef deze te-
kening : "Een huiverende jonge vrouw, met losse lic¢hte haren, en de
kleine handen wringend (Gorter: 'en de handen wrongen' (38)-RvdW)
in haar in lelién uitgezoomd wit sleepgewaad, en met den vollen boe-
zem smartelijk open, treedt als in een droom (..) door een wonder-
tuin, vol krimpende gestalten en vage stemmen van angst: overal
krimpende wortelvertakkingen en ranken vol doornen, (..) en trossen
van doodshoofden. (..) Voor haar is de fatale, ge&xtazieerde treur-
wilg met bleeke pluimen (..) En op zijde van zich oprijzend in een
sprookjes-vijver, een bronzen monsterfontein. (..)" (L47)

B. Spaanstra-Polak suggereerde een verband tussen de zelfmoord van
Anna en deze tekening uit 1890. (48) Toorop zal Anna gekend hebben;
hij bezocht gelijk met Willem Witsen de Rijksacademie. (49) De be-
schrijving van Veth - die Anna goed kende en die deze tekening met
grote betrokkenheid beschrijft - roept het decor van Ewijckshoeve
voor de geest, maar even aannemelijk 1lijkt me - gezien het feit dat
Toorop een erop lijkende tekening aan Verwey opdraagt - dat Toorop
hier een vroeger sonnet van Verwey als muze heeft gehad: 'Ananké':
"Toen zag ik aan een meer, het meer des doods,/Een vrouw met vaal
gelaat en geluw haar;/ Zij schepte water op, maar liet altoos/De
dropplen vallen, alle na elkaar./" (50)

Ewijckshoeve met beuk, gezien vanaf de vijverkant
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Het beeld van een zelfmoord plegende vrouw wordt in de kunst een
favoriet onderwerp. Ook Pisarro tekent in 1890 'Suicide d'une femme
abandonnée'. De sociaal-psychologische kanten van het leven dringen in
de kunst doar: ook bij Pisarro is het een vrouw die zich verdrinkt.

Het is opvallend dat de verdrinking een typisch vrouwelijk zelfmoord-
middel is. Freud zag bij zelfmoord eenzelfde symboliek als in dromen,
d.w.z. de uitbeelding van een innerlijk conflict. Zelfmoord door
verdrinking zou symbolisch het bevallen van een kind betekenen. (51)
Wanneer we ons het vers van Gorter in herinnering brengen, levert
dat een raakvlak op: "en de kinderen die ze had willen baren/
kwamen rondom/tegen de boomen staan, ze waren/klein en stom,/". Ook
de titel van Toorops tekening suggereert naast verdriet ook barens-
weeén,
— De OQoster-stoomtrammaatschappij vervoerde

in 1888 424411 reizigers cn 10,975,813 kilogram

goederen. lle opbrengst van het personenvervoer

was f 11165Y9,775 en van de gocderen f 18044,82,

zijnde per dagkilometer { 5.80 of met inbegrip der
buitengewone ontvangsten f 6.45.

— In den loop der middag van den 6 Maart
beeft zich in deze gemeente een treurig ongeval
voorgedaan.

Do dochter van den heer J. J. W. thans te
Amsterdam, zomers alhier op de buitenplaats Ewijks-
hoeve, heeft zich, daar zij leidende wus aan zwaar-
moedigheid door verdrinken in een bijt van
het leven beroofd, Jde ongelukkige telde 34 jaren.

— Toen W. D. knecht van den:!nnlcnunr.s
gistermorgen met paard ¢n wagen van bet Station
terug keerde, liep een der wiclen van de as af,
waardoor het panrd schrikte en op bolsloeg. Spoe-
dig viel de voerman van den wauen, maar bekwam
gelukkig geen letsel. et pasrd werd spoedig op
de buitenplaats Het »Molenbosch” gegrepen.

Overlijdensbericht in De Weekbode voor Zeist, Driebergen en
omstreken, 9 maart 1889.

IV

We gaan terug naar Anna. Waardoor was zij een ongelukkige vrouw?
Waarom pleegde z1ij zelfmoord? Was zij 'abnormaal'? Of waren de om-
standigheden abnormaal? Dit is de formulering van een schijntegen-
stelling: alles bij elkaar was het teveel.

Anna was vermoedelijk melancholisch van aanleg. Ze verloor op 18-
jarige leeftijd haar moeder, op 24-jarige leeftijd haar broer Karel
met wie zij maar een jaar scheelde en ziJj kreeg op 29-jarige leef-
tijd de teleurstelling te verwerken plotseling een 'dilettante' ge-
noemd te worden in het zingen. Vervolgens werkte haar vader, met
wie zij toen al buiten Amsterdam woonde, een verdere opleiding te-
gen. Na het huwelijk van Cobi in 1885 werd de eenzaamheid groter,
evenals haar melancholie. Daardoorheen speelt altijd het verdriet
van haar liefde voor een getrouwd man.

De plotselinge opleving in september 1888, de reis naar Parijs
en de uitnodiging voor twee concerten mét R&ntgen hebben waarschijn-
1lijk voor een even plotseling opkomend, maar langzaam doorwerkend
'post festem grensbesef'! gezorgd. Ineens was ze zich weer van de
eenmaligheid van zulke concerten bewust, en realiseerde ze zich he-
vig dat ze de sfeer in haar omgeving zodanig beinvloed had, dat
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Willem ver van Ewijckshoeve wilde zijn. De schuldgevoelens en het
daarbij vanzelf sterker wordende gevoel van eenzaamheid benadruk-
ken wat de standsnormen haar al jaren voorhielden: wanneer een meis-—
je eenmaal 28 is en nog steeds ongehuwd, dan betekent dat 'overblij-
ven'. En 'over blijven' houdt in dat alle idealen van een 'normaal’
meisje - een gezin, huiselijkheid, kinderen - verkeken zijn. Daar-
naast heeft het verregaande consequenties voor haar sexuele leven:
absolute onthouding. Zelfbevrediging was binnen de christelijke tra-
ditie een zonde; zo werd het schuldbesef nog eens vergroot. Anna

zou vrijwel alles missen wat er te missen viel. Zij was in 1889 3k
jaar. Wellicht houdt deze leeftijd een - sociaal bepaald - psychisch
climacterium in, in die tijd en in dat milieu. In het licht van
Freuds opvattingen over de verdrinking als vorm van zelfmoord met

de symbolische betekenis van het baren van een kind én zowel Gor-
ters als Toorops toespeling daarop lijkt dit aannemelijk.

Anna was een kind van haar tijd: dobberend tussen wal en schip,
tussen het sterk genormeerde romantische bourgeoisidee van bijna
overleefde zekerheden, en het nieuwe gevoel van de tachtiger jaren:
de Palingoproer, en Aletta Jacobs met haar aanzet tot een andere
sexuele moraal. Tekenend voor de schizofrenie van die tijd en Anna's
deeluitmaken van die tijd is de plaats van haar overlijdensbericht
in de Weekbode voor Zeist: het staat tussen een verslag van de
Ooster-stoomtrammaatschappij en het bericht over een ven zijn wagen
gevallen molenaarsknecht, wiens paard op hol was geslagen, in. (2)

Ook de reacties van Anna's omgeving moeten gezien worden binnen
deze tegenstellingen tussen oud en nieuw, en daarbij de moeite en
pijn om los te komen van datgene waarmee men vergroeid was.

Anna Agnes Witsen, geen 'zenuwlijder', maar een (nerveuze)
"ménsch'!

Rein J. van der Wiel
Noten

1 Briefkaart van Anna Witsen aan Willem Witsen. dd. 7 november
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van de eerste vrouw van Bram Arnzenius. Toen deze vrouw bij de ge-
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