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Anna Agnes Witsen, geportretteerd op +/- 26-jarige leeftijd. 



Bij de dood van Anna Agnes Witsen 
1n 18 89 

Il 

I 

ik kan niet zingen als ik niet vrolijk ben, dat is 
heel anders dan niet schilderen of misschien wel 
precies hetzelfde ... " (1) 

In maart van dit jaar is het negentig jaar geleden dat Anna Ag­
nes Witsen zelfmoord pleegde. Anna, zuster van de in de kring der 
tachtigers verkerende schilder Willem Witsen, woonde samen met haar 
vader op een buiten bij Zeist. De Weekbode voor Zeist meldde op 9 
maart 1889: 

- In de loop der middag van den 5den maart heeft zich in de gemeen­
te een treurig ongeval voorgedaan. 
De dochter van den heer J.J.W. thans te Amsterdam, zomers alhier 
op de buitenplaats Ewijkshoeve, heeft zich, daar zij leidende was 
aan zwaarmoedigheid door verdrinken in een bijt van het leven be­
roofd, de ongelukkige telde 34 jaren. (2) 

Anna Witsen was, mirabile dictu, verrassend actueel met haar 
daad. Immers, 1889 is het jaar waarin Van Groeningens Martha de 
Bruin verscheen, Van Deyssels Een liefde de gemoederen verhitte en 
Eline Vere als roman op de markt werd gebracht. Ton Anbeek(3)noemt 
deze drie werken 'Liter at uur van en over zenuwlijders' , waarmee hij 
recht doet aan de filosofische achtergrond, het naturalisme - zoals 
dat zijn fundering vindt in het positivisme -,maar niet serieus in­
gaat op de psychologische realiteit van een gespannen tijd. Het 
'nerveuze' type had - en niet alleen in Van Groeningen; Kloos zelf 
zat enige tijd in Jelgersma's kliniek in Arnhem - zijn voorbeelden 
in de niet-fiktieve wereld te over. 

De industriële revolutie en de sociale beweging drukken een ie­
der met de neus op de naast elkaar voorkomende uitersten in leer­
mogelijkheden. De burgerlijke cultuur voelt de dreiging die het na­
turalisme voor haar inhoudt: de vervanging van de christelijke 
voorbestemming door Taines ras, milieu en moment. Het geloof heeft 
zijn langste tijd als vrijplaats voor de burgerlijke elite gehad, 
de onzekerheden stapelen zich op en de angst kan niets anders op­
leveren dan een nerveuze mens. 
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De beweging van 1 80 - een term waarmee de schrijvers en schil­
ders rond De Nieuwe Gids worden aangeduid - gaat door voor anti­
burgerlijk, revolutionair en gepassioneerd. Zij wordt wel 'de bo­
hème van 1 80 1 genoemd, die hevig in conflict was met de vigerende 
burgerlijke normen. Maar vocht 1 80 zich vrij? Maakte men zich los 
van de door hen verfoeide waarden en conventies, of was de band 
met het eigen - burgerlijk - milieu te sterk om echt 'vrij' te zijn 
of te worden? 

Deze vragen zal ik, aan de hand van een schets van het leven van 
Anna Witsen, pogen te beantwoorden. 

II 
Herman Gorter schreef in maart 1889, vlak na de voltooiing van 

Mei en even voordat zijn (eerste) proefschrift werd afgekeurd, het 
vers waardoor Anna's naam bekend is gebleven: 'In de zwarte nacht 
is een mensch aangetreden.' (4) Enno Endt stelde in zijn 'Van droom 
naar werkelijkheid. Een passage'vragen naar haar persoon en haar 
relatie met Gorter. De enige hierin opgenomen gegevens kwamen uit 
de doorJenne Clinge Doorenbos opgeschreven jeugdherinneringen van 
de blind geworden zangeres To Loman (1866-1951). Anna was ook zan­
geres en To vertelde "van de avonden in het Lomanhuis, waar Verhulst 
en Diepenbrock kwamen. Anna Witsen zong daar, begeleid door de com­
ponist, liederen van Verhulst. Zij had een aangrijpende, diep stra­
lende, melancholieke stem. Het Lomanhuis was aan de gracht, en de 
musicus op wie zij verliefd was, woonde aan de overkant. Alleen met 
open ramen wilde zij zingen, hoopte hem door haar zingen te berei­
ken." ( 5) 
Nu woonde de theoloog prof. Loman - die vooral zijn sporen in de 
muziek verdiende: hij zat in het bestuur van Toonkunst - niet 'op 
de gracht' maar in de Van Baerlestraat, op no. 12. Daar recht tegen­
over woonde vanaf 1882 Julius Röntgen, de man die pianopedagoog en 
dirigent bij Toonkunsts muziekschool was - en door Loman naar Ne­
derland gehaald vanuit Duitsland. Röntgen was, evenals Anna, gebo­
ren in 1855 en trouwde vlak voor zijn komst naar Nederland Amanda 
Maier. Prof. Loman en J.J. Witsen kenden elkaar via de muziek; An­
na's vader, koopman en aristocraat, was in 1868 lid geworden van het 
bestuur van de Maatschappij tot bevordering van Toonkunst, afdeling 
Amsterdam. 

Het was waarschijnlijk een vanzelfsprekende zaak dat Anna de mu­
ziekschool van Toonkunst bezocht, daar naast talenkennis en naai­
vaardigheid, muziek maken tot het verplichte repertoire van een ge­
goed burgermeisje behoorde. Anna's moeder overleed in 1873 toen An­
na 18, haar zusje Cobi 22 en de broers Johan, Karel, Hendrik en Wil­
lem resp. 24, 17, 16, en 13 waren. Karel stierf op 23-jarige leef­
tijd aan tuberculose. Deze Karel was de hartstochtelijkste van de 
jongens, die "allen wild en hartstochtelijk waren". (6) 

In het jaar van Karels dood kreeg Anna zangles op de muziekschool 
en haar leraren waren de destijds befaamde Anna Collin-Tobisch en 
de minstens even bekende Joh. Messchaert. Een van de doelen van de 
Maatschappij was het opleiden van veelbelovenden, een andere het 
organiseren van leerlingenavonden, waarop deze jongelieden hun vor-
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deringen voor een klein publiek konden tonen. Op zulke avonden werd 
gedeclameerd (bijv. verzen van Marie Boddaert (7), ingestudeerd door 
mevrouw Kleine-Gartman), gemusiceerd en gezongen. 
Op 23 januari 1883 zong de 28-jarige Anna op zo'n 'Huishoudelijke 
uitvoering' onder directie van J.J. Verhulst in het Odéon liederen 
van Brahms, Saint-Saëns, Schumann en Verhulst. (8) 

Anna zal Röntgen ongetwijfeld allereerst via Toonkunst hebben 
ontmoet. Hij organiseerde in het begin van de jaren 1 80 muzikale 
soirées in Odéon waar hij en zijn vrouw met assistentie van "eenige 
onzer beste kunstenaars en onzer verdienstellijkste dilettanten 
fraaie programma's ten gehore brachtten".(9) Uit andere bronnen 
wordt duidelijk dat de hooggeplaatsten uit de Amsterdamse muziekwe­
reld ook privé met elkaar omgingen. (10) Loman schrijft Verhulst 
bijv. n.a.v. de inwijding van zijn nieuwe muziekkamer waar Verhulsts 
aanwezigheid noodzakelijk blijkt. (11) Ook de Witsens kwamen bij Lo­
man thuis. Hier leerde Anna de gezusters Loman kennen, die bevriend 
waren met Lucas van Regteren Altena. Deze Lucas (die later met 
Charlotte Loman huwde) zat met Gorter en Diepenbrock samen in het 
dispuut Unica van het Amsterdams Studentencorps, en zo zal de lijn 
van Gorter naar Anna via huize Loman lopen. (12) 

Anna woonde met haar familie op het Westeinde, no. 28. Ook Die­
penbrock woonde daar een tijd, op no. 24. Hij noemt de buurt er een 
met vele ongemakken: "De nabijheid van deze (Heineken) bierbrouwe­
rij was voor de bewoners van het Westeinde een gedurige steen des 
aanstoots vanwege de akelige dampen die vandaar naar het Westeinde 
overwaaiden, waarbij de gasfabriek het noodige toevoegde".(13) 
Het Westeinde was toen, 1873 - Diepenbrock verhuisde in dat jaar 
van het Westeinde naar de Heerengracht - het laatste stukje bebouw­
de grond van Amsterdam aan de oostkant; met de aanleg van het Pa­
leis van Volksvlijt en het in zijn tuinen afgestoken vuurwerk waar 
de wind vrij spel mee had, werd het er niet beter op.(13)Misschien 
was het mede hierom dat vader Witsen besloot buiten te gaan wonen. 
Op 2 juli 1883 blijkt 'De Heerenhuyzinge Ewijckshoeve met verdere 
opstallen en gronden en vijver onder Zeist' zijn eigendom (14), na­
dat de familie - bestaande uit vader, Cobi en Anna (de anderen zijn 
getrouwd of op kamers) - al op 15 mei 1882 naar Zeist is uitgeschre­
ven. (15) 

Juist in het jaar waarin Anna eindexamen van de muziekschool 
doet, wordt in Amsterdam als onderdeel van de Maatschappij tot be­
vordering van Toonkunst het Conservatorium opgericht o.l.v. Frans 
Coenen, nl. in 1884. In de jaarverslagen wordt het verschil tussen 
muziekschool en conservatorium gekarakteriseerd als dat tussen 'di­
lettantisme en professie, bijzaak en hoofdzaak'. Aaltje Reddingius, 
van wie verteld wordt dat, wanneer zij zong in het Lomanhuis, de be­
stuurder van de paardentram die door de PC reed extra lang stil­
stond bij de halte van de Van Baerlestraat om naar haar te luiste­
ren, was wel leerlinge van het conservatorium. (16) Het zal vermoe­
delijk voor Anna moeilijk te verwerken zijn geweest dat zij geen 
professionele opleiding genoten had: het conservatorium maakte van 
Aaltje een nachtegaal, en van haar een dilettante. Zij woonde waar­
schijnlijk inmiddels te ver weg om alsnog die opleiding te volgen, 
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waarbij kwam dat vader Witsen - volgens tante Cobi aan Erik Witsen 
(17) - niet wilde dat Anna het zingen professioneel zou beoefenen. 

Het sterke standsbewustzijn in de vorige eeuw bracht diverse 
normen met zich mee; voor de Witsens betekende het dat een vrouw 
geen beroep uitoefent, maar zich voorbereidt op het huwelijk. Marie 
Boddaert omschrijft deze sfeer als volgt: "Ik was opgegroeid door 
alle bewerkingen van mijn jeugd tamelijk wel tot een tam, fatsoen­
lijk meisje. Vrouwen mochten niet schrijven, niet denken aan zaken 
die niet tot de provisiekamer, keuken of linnekast behoorden. Ik 
had mij het koken en braden eigen gemaakt, hield er een kookboek op 
na, wist vruchten te confijten, kende handwerken van allerlei aard 
en speelde Beethoven en Schumann. Vader zei, toen ik er blijk van 
gaf ook lezen en schrijven prettig te vinden: "Kind, als je trouwt, 
zul je je man perkamenten met ravigotten saus voorzetten!" (18) Op 
hetzelfde wijst het verhaal dat prof. J.Q. van Regteren Altena mij 
over zijn moeder vertelde: "Zij had een prachtige stem (ze was de 
zuster van de vroeg blind geworden zangeres To Loman wier carrière 
door haar vader sterk werd aangemoedigd), maar zij hield onmiddel­
lijk met zanglessen op toen zij zich met haar latere man engageerde." 
Ook Cornelie Huygens geeft in haar roman Barthold Meryan (19) de 
accenten aan die een opvoeder van de burgerlijke elite rond 1880 
legde: een jongen kreeg vanzelfsprekend een opleiding; het meisje 
is altijd vaders lieveling en haar wil hij zo lang mogelijk thuis 
houden - tot haar geplande huwelijk. Huiselijkheid en gezin staan 
bovenaan ieders lijstje. De emancipatieroman - een eind 19e eeuw 
opkomend genre, waarin vnl. dames zich afzetten tegen het sterk 
door mannelijke normen beknotte leven van de vrouw - pleit over het 
algemeen voor niets anders, mits het huwelijk 'maar uit liefde ge­
sloten' is. 

Anna Agnes zit met haar evenmin getrouwde zuster Cobi en haar 
vader op Ewijckshoeve. Zij nodigen veel Amsterdamse en Utrechtse 
musici uit om op het buiten te komen spelen, waaronder Frans Coenen 
(20), Joseph Cramer, prof. Ovink, Verhulst en Catharina van Rennes. 
Ook broer Willem is veel buiten om alleen of met vrienden van de 
academie te schilderen. Uit brieven blijkt bijv. dat Jan Veth 
Ewijckshoeve voor het eerst op kerstmis 1883 bezocht; bij deze ge­
legenheid ontmoette hij ook Anna, aan wie hij in later brieven vaak 
de groeten doet. ( 21 ) 

Zo ontmoeten twee kunsten elkaar; in Amsterdam hadden zij duide­
lijke territoria: de schilders en schrijvers kwamen bij Fricke's 
Bodega en bij Willemsen ( 22 ), terwijl de musici alleen bij Bavaria 
in de Kalverstraat zaten. ( 23) Willem schrijft Veth: "Verhulst is 
tegenwoordig hier. 'k Wou dat je dien eens zag en sprak. Hij is zo 
origineel en amusant, door en door kunstenaar; hij kan zo goed over­
weg met Mauve. [Wat overigens niet zo verwonderlijk is: beiden wa­
ren zeer 'conserverende' kunstenaars - RvdW] ( .. ) Kom es - Verwey's 
Lilith vond ik erg mooi; maar hij las het zelf voor en dat schijnt 
erg gevaarlijk." ( 24) Andere schildersvrienden die Ewijckshoeve be­
zochten zijn Tholen, Meiners, Karsen, Van Looy, Breitner, Haverman, 
Derkinderen en Toorop. 
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In 1885 trouwt Cobi met de weduwnaar Bram Arntzenius en gaat in Den 
Haag wonen. Nu woont Anna samen met haar vader, het personeel en 
soms met Willem op het grote buiten. De eenzaamheid slaat vooral in 
herfst en winter toe. Willem schrijft aan Verwey in 1887: "( .. ) nu 
ja, Albert, dat interesseert je allemaal niets, dat geloof ik, maar 
verbeeld je 's hoe ik hier zit, na dat gezellige woelige leven in 
Amsterdam: ik mis jullie heel erg natuurlijk, en nu zit ik weer in 
de provincie, zo stil, zo stil; ik werk den helen dag, dat wil zeg­
gen ik ga naar mijn atelier en teken en ets daar wat en ga wat le­
zen en 'smiddags een uur of anderhalf paard rijden en dan eten en 
dan roken en soezen en weer lezen en dan slapen." (25) En: "En 
vooral hier waar ik met niemand spreek dan een paar noodige woorden 
met m'n zuster of m'n vader. ( .. ) 'k Zal me zeer gevleid voelen als 
je me het genoegen wilt doen om hier te koomen, maar, Albert,wacht 
dan nog een beetje dan is m'n schilderij misschien klaar en dat is 
prettiger. Maar 'k had het je zelf niet gevraagd omdat m'n omge­
ving niet de prettigste is. - Of zie je daar niet tegenop? Je kunt 
over niets praten zonder al dadelijk te stuiten op 'n allergewoonst 
burgermansbegrip." (26) Uit deze brieven blijkt hoe Willem zich af­
zet tegen de burgerlijkheid van zijn milieu dat de sporen van angst 
voor het nieuwe volop draagt, máár hij breekt niet! Ook hierin is 
de wezenlijke ambivalentie van 1 80 voelbaar. De tegenstelling tussen 
schilders en musici is er niet alleen een als die tussen bohème en 
bourgeoisie; het lijkt meer op die tussen zoon en vader: het genera­
tieconflict ten voeten uit. 

In de zomers komen Cobi en Bram met zijn kinderen naar Zeist, 
samen met hun vriendin Coba Muller, die op Ewijckshoeve haar la­
tere man, de schilder Tholen leert kennen. Bram vermeldt in septem­
ber 1886 dat "Anna erg lastig is en het de juffrouw lastig maakt." 
(27) Coba schrijft Willem (28) om te vragen of hij op Ewijckshoeve 
wil blijven tot Cobi c.s. komen en "als Anna dan niet goed is gaat 
ze weg. Bram overlegde met Cobi en raadde dat toen je vader aan en 
dat is dunkt me het beste, want als je pa maar een beetje flink 
met haar is zal ze misschien weer goed zijn; toen we met z'n drie­
en thuis waren ging het zo heel goed met haar, weet je nog?" In 
oktober maakt Bram zich zorgen om Anna: "Willem, je schreef ver­
leden dat ze soms zo moeilijk zit te denken en het schijnt dat ze 
tegen de meiden zich niet opgewassen voelt. Ik vrees dat het zo op 
den duur weer mis zal gaan. Cobi schrijft haar morgen of ze eenige 
dagen hier komt om eens te zien hoe ze is en ze wat afleiding te 
bezorgen. Als je kunt, maak dan dat ze het doet." (29) Later heeft 
Bram met vader Witsen gesproken: "en het gesprek verliep over de 
vraag hoe Anna behandeld moest worden. Wij (Bram en Cobi - RvdW) 
zeiden: als een kind en ónder de juffrouw; hij, eerst, als een 
ménsch en boven haar Weledelgeboren. Hij zal nu gevoelen, dat de 
vrede in zijn huis alleen dan mogelijk is, indien hij iedereen vrien­
delijk behandelt, Anna kort houdt en de juffrouw steunt." (30) 

Alle brieven zeggen hetzelfde: Anna is ziek en moet als een kind 
behandeld worden. Ze is dan 31 jaar. Blijkbaar bepaalt ze de stem­
ming dusdanig dat Willem niet meer op Ewijckshoeve wil zijn. Ze is 
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melancholiek en zeer wisselend in haar stemmingen; het ene moment 
is ze boos en onaardig, het volgende heeft ze spijt en gedraagt 
zich schuldbewust. 's Morgens slaapt ze erg lang; tegen de middag 
staat ze pas op. Vader Witsen neemt een ambivalente houding aan: 
enerzijds dwarsboomde hij haar zangplannen, anderzijds steunt hij 
haar zoveel mogelijk door haar serieus te nemen. 

Ik vermoed dat Anna tussen januari en september 1888 in een psy­
chiatrische inrichting opgenomen is geweest; het "anders moet ze 
weg" doet aan die mogelijkheid denken, omdat er in die periode met 
geen woord over haar gerept wordt in brieven en er geen enkele maal 
de groeten aan haar worden overgebracht. Een andere indicatie vind 
ik in een brief van augustus 1888 wanneer Bram aan Willem schrijft: 
"We gaan morgen Arnoldson (Sigrid Arnoldson was een toen wereldbe­
roemde sopraan) in de Mignon horen"; hij voegt daar aan toe dat 
het zo jammer is dat Anna het niet kan horen, "al was het misschien 
toch niet goed voor haar geweest. 11 

( 31 ) 
Eind 1888 ontplooit Anna echter diverse activiteiten blijkens 

twee brieven. Ze maakt een reis naar Parijs, waar ze hard studeert 
en geniet van de muziek van Gounod. Hem ziet ze een keer en ze be­
richt daar enthousiast over. (32) Ze komt in die brieven over als 
chaotisch. Aan Willem schrijft ze: "L.W. Ik kan onmogelijk zingen 
als jij mij niet schrijft dat je op Ewijckshoeve terugkomt. Ik heb 
het allang gevoeld dat er iets niet goed was en zodoende zou ik dan 
de oorzaak zijn, dat jij niet met plezier kunt werken en dat Pa 
vreeselijk vervelend vindt dat je in Engeland [Willem was in okto­
ber 1888 naar Engeland gegaan, waar Kloos zich na zijn ruzie met 
Verwey bij hem voegde - RvdW] blijft. Ik kan evengoed van Ewijcks­
hoeve uit zingen en ik neem dat concert dus niet aan vóór je me 
even een kaart stuurt of twee woorden telegrafeert, dat je komt. 
Want ik kan niet zingen als ik niet vrolijk ben, dat is heel anders 
dan niet schilderen of misschien wel precies hetzelfde. Ik laat mijn 
japon dus nog niet maken en als je niet komt in het geheel niet. Ik 
zou misschien met Cramer en Röntgen in een paar plaatsen in Holland 
zingen en dan konden we weer op Ewijckshoeve wonen en vandaar uit 
verder gaan. Het zou je op den duur toch niet bevallen in Engeland. 
tout à toi Anna." ( 33) 

Willem kwam niet en Anna zong wel, zowel in Amsterdam als in Lei­
den. Maandag 26 november 1888 om 8 uur zingt Anna liederen van Schu­
mann en Brahms in het Odéon te Amsterdam, begeleid door de man van 
wie zij in stilte houdt. De recensie in het Handelsblad luidde: "( •• ) 
Mej. Anna Witsen is minder bekend. Wel liet zij zich voor enige ja­
ren hier ter stede horen doch in betrekkelijk beperkte kring. [23 
januari 1883 - RvdW] Zij heeft eene goede school doorloopen, het­
geen de voordracht van een drietal liederen van Schumann ( •• ) en 
twee liederen van Brahms ( .. ) bewees, doch is nog niet gewoon in het 
openbaar op te treden. Het kwam ons althans voor dat zij zich niet 
geheel vrij voelde en doordoor niet ten volle over haar stemmiddelen 
beschikte. Wanneer zij hare vrees overwon, klonk de stem helder, 
doch dikwijls had deze iets gedekts, vooral in het mierra voce. Het 
meest voldeed zij in Liebestreu en Widmung." (34) 

De volgende dag zong Anna in Leiden waar Tholen getuige van was: 
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"Anna heeft in Leiden prachtig gezongen!" (35) Cobi schrijft aan 
Willem: "Ik heb je heel wat te vertellen over je Pa en Anna. Maan­
dag zong zij in Amsterdam en gingen wij erheen stil! Anders zou het 
onze schuld zijn als 't niet goed ging. 't Ging erg goed, een beetje 
angstig, en toen spraken we haar even bij het weggaan. Ze zou de vol­
gende dag in Leiden zingen en we gingen daar toen ook; zij lag tot 3 
uur in bed en eet bijna niets, maar is heel wel. Nu is je Papa bij 
het uitstappen in Leiden van de trein gevallen en zijn been erg be­
zeerd. Hij kwam toch nog op het concert dat 't zelfde was en waar 
zij prachtig gezongen heeft; 't was bijzonder mooi dat P aldoor huil­
de; hij was zoo zenuwachtig dat 't me bijna ongerust maakte, maar 
zijn been is het ergste. Anna is heel goed en flink en vol zorg! 't 
Is alsof 't haar goed doet, dat zingen. ( .. )" (36) 

Deze laatste zin laat zien hoe weinig de gezinsleden van elkaar 
begrepen, hoe weinig ze zich in elkaar verdiept hadden. Anna komt 
uit dit alles naar voren als erg kinderlijk: de concerten beschouwt 
ze zelf als het begin van alles, zoals de brief aan Willem laat zien; 
daarnaast wil ze het gezin in tact houden: "en van daaruit verder 
gaan". Ze is erg onzeker en achterdochtig, maar de mensen om haar 
heen vinden haar beter dan ooit! 

De maand maart van 1889 is erg somber. (37) Het is in die maand 
dat Anna Agnes Witsen zich in de vijver achter het huis verdrinkt. 

III 
Het is opvallend dat in geen enkele correspondentie over deze 

zelfmoord gerept wordt, Noch musici, noch schilders of schrijvers 
stellen elkaar vragen over Anna's dood, Uit het krantebericht le­
zen we hoe dubbelzinnig men tegenover een gekozen dood stond: de 
naam wordt niet genoemd (al zal het ieder duidelijk geweest zijn 
wie het was), maar wel de aard en de oorzaak van de dood. 

De zelfmoord was, zeker binnen de burgerlijke beschaving van de 
aristocratie, een onbespreekbaar onderwerp. Een van de oorzaken 
daarvan was de vrij algemene veronderstelling dat het een onvermij­
delijk gevolg van een ziekte van de hersenen was en men ging zelfs 
zover het als een erfelijk overgedragen afwijking te beschouwen. 
Families spraken derhalve niet over zelfmoorden in hun kring: naast 
de schande die het bracht, verminderde het de kansen van nog onge­
huwden in die familie om ooit te huwen tot bijna nul. 

Reacties in brieven zijn er niet. Wél is er een reactie in versvorm. 
Herman Gorter schreef vlak na Anna's dood het vers 'In de zwarte 
nacht is een mensch aangetreden', dat pas veel later als ondertitel 
bleek mee te dragen: 'Bij den dood van Anna Witsen in 1889 1 (38). 
Desondanks wisten de tijdgenoten, blijkens de woorden van Van Eeden 
in een briefje aan Kloos d.d. 5 mei 1889: "Het vers op den zelf­
moord van A.W. heeft mij geducht aangegrepen, Ken je dat?" (39), 
wat de aanleiding was. 

Een andere, tot nog toe niet met Anna in verband gebrachte pas­
sage, vond ik in het dagboek van Van Eeden, Op 6 april 1889 schrijft 
hij: "Weer veel droefheid in me. Maar nu is het heel anders.( .. ) 
Veel denk ik om die arme, ongelukkige vrouw. Veel ongelukkigen help 
ik. Zó gaat dat meestal: Ik laat hen spreken, zonder nog in het 
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(8 uur)

CONCERT.
JOSEPH HOLLMAN

Solo- Violoncellist • van Z. M. den Koning 
. . MET MEDEWERKINGVAN

•• ' 

ANNAWITSEN,(sopraan.)
JULIUS RÖNTGEN,(piano.) 
JOSEPH CRAMER,(viool.)

Entrée
Benedenzaal gld. 1.99. Balcon gld. 1.-.

Entréebiljetten zijn dagelijksverkrijgbaar bij 
DE ALGEMEENE MUZIEKHANDEL, Spui 2,
en op den Concertavond aa de zaal.

Concertannonce

Odéon.
CONCERT VAN JOSEPH HOLLMAN.

Een viertal Nederlandsche kunstenaars mej. An n a
W i t s en (zang) en de heeren J o s e p h H o l l-
m a n (violonncel) J u l i u s Rö n t ge n (piano) en
J os e p h C ra m e r (viool), gafMaandagjl. een
concert in Odeon, dat blijkens het talrijk bezoek de 
belangstellinghad opgewekt Trouwens de namen
van H o l l m a n, R ö n t ge n en C r a m e r heb-
ben in de muzikalewereld zulkeen goeden klank, 
dat het tegenovergestelde ons verwonderd zou heb­
ben. Mej. A n n a W i t se n is minder bekend.
Wel liet ze zich voor eenige jaren hier ter stedehooren, 
doch in betrekkelijk beperkten kring. Zij heeft eene 
goede school doorlopen, hetgeen de voordracht van een
drietal liederen van Schumann: der Nussbaum,Ihre
Stimme an Widmung, en twee liederen yan Brahms:
Wie bist du, meine Königinen Liebestreu bewees,
doch Il nog niet gewoon in het openbaar op te 
treden Het kwam ons althans voor, dat zij zich
niet geheel vrij gevoelde en daardoor niet ten volle
overharestemmiddelen beschlkte, Wanneer zij hare 
vrees overwon,klonk de stem helder, doch dikwijls
had deze iets gedekts, vooral in het mierra voce.
Het meest ,oldeed zij in Liebertreu en Widmung.

J o s e p h H o l l m a n is ontegenzeggelijk een 
violoncellist vanden eersten rang. Weinig kunst-
naars zullen als hij aanhet instrument een zoo
vollen en krachtigen toon weten te ontlokken,zonder
ruw te worden en tevens 100 pianissimo kunnen
spelen; wij wijzen slechts op het nummer Warum?
too liefelijk en zacht klonken de tonen alsof men
denzoelen zuidenwind door de bladeren hoorenfluist-
teren. Ook d1 overige door hem voorgedragen
stukjesPreludiumvan Corelli, Gavotte en Mazurka
eigen compositie en aria uit de piano-sonate van
Schumann, werden met groot meesterschap vertolkt
en dedenonzen beroemden landgenootin de hoofd-
stad nieuwe lauwerenverwerven.

Recensie Handelsblad 
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minst te weten wat ik zeggen zal - dikwijls terwijl ikzelf neer­
slachtig ben. Maar ik laat dan diep uitklaagen., 11 en hij vervolgt 
te beschrijven hoe hij zelf melancholici helpt, (40) In maart 1889 
schrijft hij aan E,: "Wij moeten het leven niet wegwerpen omdat de 
dood toch volgt. Wij moeten liefde niet dooven, omdat ze toch ein­
digen zal in scheiden. Wij moeten het heden niet laten dooden door 
het toekoomende. (,,) Zoo moe, zoo rampzalig kan een menschenziel 
niet zijn of hij kan de wil behouden om wel te doen en blij te zijn. 
De eenzaamste, verlatenste menschen hebben vrede en geluk gevonden 
in goed zijn en hooge meditatiën. [Deze gedachten zou Van Eeden la­
ter in Van de koele meren des doods vorm geven in de figuur van 
Hedwig - RvdW] ( .. ) Hij is sterk en gevaarlijk, die melancholie, 
dat weet ik. " En: "O Droefheid, droefheid, dat bange beest, ik heb 
het willen aanpakken, zoo'n beetje ferm, toen heeft het mij geducht 
gebeten. Nu is het nog wel banger geworden, en houdt het zich met 
klauwen als haken vast. Wees voorzichtig! Met het gelooven en aan­
nemen van droeve dingen .. " (41) Hier zien we hoe Van Eeden bezig 
is geweest met de dood en de melancholie, en hoe hij in zijn filo­
sofie aansluit bij de christelijke traditie, door de zelfmoord te 
verwerpen op grond van de plicht die een mens heeft om zijn moge­
lijkheden ten volle en ten einde uit te putten, 

Gorter en Van Eeden. Waarom zij? Ten eerste hadden zij beiden 
een in de kiem aanwezige sociale belangstelling, en ten tweede had­
den zij beiden banden met de psychiatrie: Van Eeden was er zelf 
buitengewoon in geïnteresseerd (hij las bv. veel over Charcots hyp­
nosetherapie) en hij praktiseerde zelf. Gorters oudere broer Douwe 
was psychiater in Meerenberg te Santpoort en deze Douwe was ver­
loofd met een meisje Jonker, dat ook in de Lomankring toefde. Het 
is waarschijnlijk dat ook Douwe Anna kende. 

Maar nu: waarom geen anderen? En waarom deden Gorter en Van Ee­
den zo geheimzinnig? In hun gevecht om plaats te bepalen en in hun 
passie om 'te leven' waren de tachtigers bijna allemaal gestuit op 
de spanning tussen ideaal en werkelijkheid: ook zij konden zich niet 
onttrekken aan het aardse, ook zij kwamen in een stadium waarin ze 
zichzelf bekennen moesten 'Ik had er zo graag iets van willen maken!' 
Anna's zelfmoord was hun uit het hart gegrepen, maar datgene wat ze 
zo goed 'literair' konden verwoorden, was in persoonlijke gevallen 
onbespreekbaar. En hiermee zijn we terug bij Taines milieu en moment: 
een tragische erfenis van het burgerdom, dit onvermogen om echt per­
soonlijk te zijn. Een andere tragische erfenis is die bovengenoemde 
christelijke norm, waar 1 80 dacht mee afgerekend te hebben, maar die 
in haar omgaan met bv. zelfmoord zeker meespeelde. 

Een jaar later, in april 1890, pleegde een andere marginale tach­
tiger zelfmoord, de fotograaf Jessurun de Mesquita. Een der weinigen 
die daar, frank en vrij en tamelijk nuchter, op reageert is Jac. van 
Looy. Van Looy was het zwarte schaap van 1 80: niet uit een keurig 
milieu, maar opgegroeid in een weeshuis in Haarlem. Aan hem kleefde 
niet het burgerlijk normenpakket getuige zijn woorden aan Karel 
Thijm: "We hebben van de week een geval van zelfmoord gehad, Mesqui­
ta. Je zult hem gekend hebben, denk ik, een vriend van Isaäc Israëls, 
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niet de mijne precies, ik noemde hem wel 'de luis van de nieuwe gids': 
't spijt me. Een jongen met grote flair voor mooi en die zich, zo 
men weet, vergiftigt heeft met cyankali omdat hij geen artiest was. 
( .. ) Ach wat een misère dat eeuwige begeren van de mooie menschen. 
( .. ) ( 42) 

Een derde aanwijzing voor de wezenlijke burgerlijkheid van 1 80 
voel ik in de affaire Sara de Swart (Een van de vrouwen die model 
stonden voor Esther Luzac in de roman Vincent Haman van Willem Paap). 
Sara werd, nadat zij de schilder Karsen afgewezen had en nadat Kar­
sen door Kloos op het idee van een eventuele lesbische geaardheid 
van Sara was gebracht (Een aardig geval van projectie van de kant 
van Kloos, dunkt me: hiermee illustreert hij zijn eigen houding ten 
aanzien van Verwey puntgaaf terwijl hij juist beoogt om met deze 
roddel de aandacht van zichzelf af te leiden!), en nadat Karsen ver­
volgens links en rechts briefjes hieromtrent had verstuurd, ter ver­
antwoording geroepen voor een tribunaal waarin o . a. Martha van Vlo­
ten en Jan Veth zitting hadden. Ze werd, overigens bij verstek, vrij­
gesproken en verzorgde Kloos jaren later liefderijk, wat wel over­
dreven vruchtgebruik van de christelijke erfenis mag heten. 

Zelfs zij, die jaren later reageren op Anna's dood, weten er -
en ook dat is een teken - weinig raad mee. 

De schilder Tholen, die Anna goed kende - hij woonde lange tijd 
op Ewijckshoeve - schrijft Willem in september 1889 vanaf het buiten: 
Zoëven liep ik bui ten een poosje te rooken langs de vijver, om deze 
tijd is het tegenwoordig al zo donker en het deed me denken aan de 
veele malen die wij samen dat zelfde pad liepen, onder andere aan 
de avond waarop het zoo dauwde, waarvan jij de volgende morgen nog 
iets schilderde, Het was nu anders, het landschap krachtiger en 
geen dauw, maar blinkend na de regen en het licht flauwtjes in de 
pianokamer en die groote, mooie ster boven het huis. En de vijver 
doet denken aan het schaatsenrijden en zo weinig aan Anne, dat komt 
zeker omdat ik daar niet bij ben geweest. En als jij je dan tusschen 
de oranje boomen door langs het huis gaat, dan zijn er bij de oprij­
laan zulke angstige donkere gaten. Ik dacht nu moest er toch eens 
een geest van Anne rond gaan wat zou dat akelig zijn, maar niet, en 
ik keerde ook gauw om, want ik houd niet van narigheid en ook niet 
van nare gedachten. Dat heeft dan ook gemaakt dat ik je zoo ontloo­
pen ben.( .. ) Verleden week spraken wij Veth aan het station. Hij 
kon zijn leed niet zwijgen en vertelde dat hij je bij Van Eeden had 
ontmoet en gevraagd om bij hem te komen en dat je maar geen antwoord 
gaf." (43) Uit deze woorden spreekt de grote angst van verschillen­
de mensen om bepaalde dingen met elkaar te bepraten. 

To Loman schrijft in haar ongepubliceerde dagboek in 1923: "Van­
middag was Wim [Hofker - RvdW] hier met opgewonde verhalen over 
zijn nieuwe huis, lîe eeuws leven, veel vrienden ontvangt hij, de 
meisjes bakken spek terwijl hij teekent, alles is rijk en veel. 
( .. ) Witsen, Anna Witsen en Gorter's vers brachten ons op zijn 
krankzinnigen vriend X ( .. )" Hieruit meen ik te kunnen opmaken dat 
To Loman Anna als krankzinnig beschouwde, of, in ieder geval, als 
iets in die richting. To kende Gorter erg goed en mocht hem graag: 
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"Nog zie ik hem op een eersten Meidag in Zwolle tusschen de lente­
boomen bij het water staan en met brandende oogen en een zwaai van 
zijn arm zeggen: Zie je, ik zou er wat van willen maken!" (44) Zo 
zullen zij over Anna gesproken hebben als over iemand die dat ook 
wilde, maar het niet kon, en toen niet meer wilde;dedaad die daar­
uit voort kwam werd nog lang als die van een krankzinnige gezien. 

Aegidius W. Timmerman vertelt in 1938: "Toen hij [Alphens Die­
penbrock - RvdW] eens dat schoone vers voorlas, geschreven naar aan­
leiding van de dood eener zangeres, de zuster van een onzer vrien­
den, en met innige verteedring zijn stem deze regel uitsprak: "de 
stem die was altijd in 't leven geweest, haar eenig lam, .. een bla­
tend beest," en niet verder lezen kon, maar zwijgend voor het raam 
naar buiten bleef staren, toen wist ik dat hij aan zijn eigen toe­
komst dacht." (45) Uit de reactie van Diepenbrock kunnen we opmaken 
dat Van Eeden niet de enige was die het op zijn eigen situatie be­
trok. Niet alleen het vers maar ook de aanleiding zal op vrijwel 
alle bentgenoten een dergelijk effect hebben gehad. 

Een andere reactie in versvorm vinden we bij Jacqueline van der 
Waals (5), die na de dood van vader Witsen in 1901, jaarlijks Ewijcks­
hoeve als zomerverblijf huurde. Ook zij woonde in het Van Baerle­
kwartier, zij tenniste met Gorter en de zusjes Loman en zal het ver­
haal van Anna's dood al veel eerder gehoord hebben. In Nieuwe Ver-
zen (46) memoreert zij het buiten en wat zich daar afspeelde in ver­
schillende verzen. 

MELANCHOLIA 
( .. ) 
Toen ik naar den vijver ging 

Door het korte gras, 
Naar den boom die overhing 

In den vijverplas, 
( .. ) 
Weet gij wie op d'elzentronk 

Mij te wachten zat? 

Vleermuisachtige vrouw, 
Die mij 't eeuwig jong, 

't Eeuwig oude lied van rouw 
Vaak te voren zong, 

( .. ) 
DE BEUKEN 

Ik keek naar het huis, naar het oude huis 
Dat stil in het licht lag te droomen, 
Ik hoorde het fluistrend bladergeruisch 
Der oude beukenboomen, 
Die beevend wakker staan geschrikt 
En nieuwen jammer vreezen ...
Ik heb de boomen toegeknikt, 
Ze met een glimlach toegeknikt, 
Opdat ze niet bang zouden weezen. 
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't Is wonderlijk om te lezen hoe zelfmoord met fabeltjes omgeven 
werd: bv. de geest van de zelfmoordenaar waart altijd rond daar hij 
geen rust kan vinden: Tholen durft het huis bijna niet meer uit! 
Nog steeds schijnen er in de contreien van Ewijckshoeve verhalen de 
ronde te doen over geesten die in witte gewaden tegen middernacht 
en bij volle maan uit de vijver omhoog komen. Toorop verbeeldde 
dat min of meer in zijn De Tuin der Weeën. Veth beschreef deze te­
kening: "Een huiverende jonge vrouw, met losse lichte haren, en de 
kleine handen wringend (Gorter: 'en de handen wrongen' (38)-RvdW) 
in haar in leliën uitgezoomd wit sleepgewaad, en met den vollen boe­
zem smartelijk open, treedt als in een droom( .. ) door een wonder­
tuin, vol krimpende gestalten en vage stemmen van angst: overal 
krimpende wortelvertakkingen en ranken vol doornen, ( .. ) en trossen 
van doodshoofden. ( .. ) Voor haar is de fatale, geëxtazieerde treur­
wilg met bleeke pluimen( .. ) En op zijde van zich oprijzend in een 
sprookjes-vijver, een bronzen monsterfontein. ( .. )" (47) 

B. Spaanstra-Polak suggereerde een verband tussen de zelfmoord van 
Anna en deze tekening uit 1890. (48) Toorop zal Anna gekend hebben; 
hij bezocht gelijk met Willem Witsen de Rijksacademie. (49) De be­
schrijving van Veth - die Anna goed kende en die deze tekening met 
grote betrokkenheid beschrijft - roept het decor van Ewijckshoeve 
voor de geest, maar even aannemelijk lijkt me - gezien het feit dat 
Toorop een erop lijkende tekening aan Verwey opdraagt - dat Toorop 
hier een vroeger sonnet van Verwey als muze heeft gehad: 'Anankè': 
"Toen zag ik aan een meer, het meer des doods,/Een vrouw met vaal 
gelaat en geluw haar;/ Zij schepte water op, maar liet altoos/De 
dropplen vallen, alle na elkaar./" (50 ) 

Ewijckshoeve met beuk, gezien vanaf de vijverkant 
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Het beeld van een zelfmoord plegende vrouw wordt in de kunst een 1 
favoriet onderwerp. Ook Pisarro tekent in 1890 'Suicide d'une femme 
abandonnée'. De sociaal-psychologische kanten van het leven dringen in 
de kunst door: ook bij Pisarro is het een vrouw die zich verdrinkt. 
Het is opvallend dat de verdrinking een typisch vrouwelijk zelfmoord­
middel is. Freud zag bij zelfmoord eenzelfde symboliek als in dromen, 
d.w.z. de uitbeelding van een innerlijk conflict. Zelfmoord door 
verdrinking zou symbolisch het bevallen van een kind betekenen, (51) 
Wanneer we ons het vers van Gorter in herinnering brengen, levert 
dat een raakvlak op: "en de kinderen die ze had willen baren/ 
kwamen rondom/tegen de boomen staan, ze waren/klein en stom,/". Ook 
de titel van Toorops tekening suggereert naast verdriet ook barens­
weeën. 

IV 

- De Ooster-stoommaatschappij vervoerde
in 1888 424:11 reiziger, en 10,975,813kilogram 
goederen. IJc opbrengst van het personenvervoer 
wasf 111659,775 en van de goederen f 18044,82,
zijnde per dagkilometer f 5.80 of met inbegripder 
buitengewone ontvangsten f 6.45. 

- In den loop der middag van den 5 Maart 
beeft zich in deze gemeente een treurig ongeval 
voorgedaan. 

De dochter vnn den beer J. J. W. thans te 
Amsterdam, zomers alhier op de buitenplaats Ewijks­
hoeve, heeft zich, daar zij leidende was aan zwaar-
moedigheid door verdrinken in een bijt van

het leven beroofd. Je ongelukkige telde 34 jaren. 

- Toen W. D. knecht van den S 
gistermorgen met paard en wagen van het Station
terug keerde, liep een der wielen van de as af,
waardoor het paard schrikte en op holsloeg Spoe-
dig viel de voerman van den wagen, maar bekwam
gelukkig geenletsel. Het paard werd spoedig op
de buitenplaats liet "Molenbosch" gegrepen.

Overlijdensbericht in De Weekbode voor Zeist, Driebergen en 
omstreken, 9 maart 1889. 

We gaan terug naar Anna. Waardoor was zij een ongelukkige vrouw? 
Waarom pleegde zij zelfmoord? Was zij 'abnormaal'? Of waren de om­
standigheden abnormaal? Dit is de formulering van een schijntegen­
stelling: alles bij elkaar was het teveel. 

Anna was vermoedelijk melancholisch van aanleg. Ze verloor op 18-
jarige leeftijd haar moeder, op 24-jarige leeftijd haar broer Karel 
met wie zij maar een jaar scheelde en zij kreeg op 29-jarige leef­
tijd de teleurstelling te verwerken plotseling een 'dilettante' ge­
noemd te worden in het zingen. Vervolgens werkte haar vader, met 
wie zij toen al buiten Amsterdam woonde, een verdere opleiding te­
gen. Na het huwelijk van Cobi in 1885 werd de eenzaamheid groter, 
evenals haar melancholie. Daardoorheen speelt altijd het verdriet 
van haar liefde voor een getrouwd man. 

De plotselinge opleving in september 1888, de reis naar Parijs 
en de uitnodiging voor twee concerten mét Röntgen hebben waarschijn­
lijk voor een even plotseling opkomend, maar langzaam doorwerkend 
'post festem grensbesef' gezorgd. Ineens was ze zich weer van de 
eenmaligheid van zulke concerten bewust, en realiseerde ze zich he­
vig dat ze de sfeer in haar omgeving zodanig beïnvloed had, dat 
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Willem ver van Ewijckshoeve wilde zijn. De schuldgevoelens en het 
daarbij vanzelf sterker wordende gevoel van eenzaamheid benadruk­
ken wat de standsnormen haar al jaren voorhielden: wanneer een meis­
je eenmaal 28 is en nog steeds ongehuwd, dan betekent dat 'overblij­
ven'. En 'over blijven' houdt in dat alle idealen van een 'normaal' 
meisje - een gezin, huiselijkheid, kinderen - verkeken zijn. Daar­
naast heeft het verregaande consequenties voor haar sexuele leven: 
absolute onthouding. Zelfbevrediging was binnen de christelijke tra­
ditie een zonde; zo werd het schuldbesef nog eens vergroot. Anna 
zou vrijwel alles missen wat er te missen viel. Zij was in 1889 34 
jaar. Wellicht houdt deze leeftijd een - sociaal bepaald - psychisch 
climacterium in, in die tijd en in dat milieu. In het licht van 
Freuds opvattingen over de verdrinking als vorm van zelfmoord met 
de symbolische betekenis van het baren van een kind en zowel Gor­
ters als Toorops toespeling daarop lijkt dit aannemelijk. 

Anna was een kind van haar tijd: dobberend tussen wal en schip, 
tussen het sterk genormeerde romantische bourgeoisidee van bijna 
overleefde zekerheden, en het nieuwe gevoel van de tachtiger jaren: 
de Palingoproer, en Aletta Jacobs met haar aanzet tot een andere 
sexuele moraal. Tekenend voor de schizofrenie van die tijd en Anna's 
deeluitmaken van die tijd is de plaats van haar overlijdensbericht 
in de Weekbode voor Zeist: het staat tussen een verslag van de 
Ooster-stoomtrammaatschappij en het bericht over een van zijn wagen 
gevallen molenaarsknecht, wiens paard op hol was geslagen, in. (2) 

Ook de reacties van Anna's omgeving moeten gezien worden binnen 
deze tegenstellingen tussen oud en nieuw, en daarbij de moeite en 
pijn om los te komen van datgene waarmee men vergroeid was. 

Anna Agnes Witsen, geen 'zenuwlijder', maar een (nerveuze) 
'ménsch'! 

Rein J. van der Wiel 
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