Verdoving

De negentiende eeuw tussen anesthesie en esthetica

WILLEM OTTERSPEER

Toen de grote psycholoog Heymans zijn rectoraat aan de Groningse univer-
siteit neerlegde en daarbij de gebruikelijke rede hield, noemde hij de
negentiende eeuw, zonder enige aanspraak op originaliteit te maken, de
eeuw der natuurwetenschap. ‘De 19e eeuw is met natuurwetenschap, en
nagenoeg uitsluitend met natuurwetenschap, gevoed en gedrenkt ge-
worden.’

Heymans hanteerde de omschrijving natuurwetenschap in de ruimste
zin, op een manier dat niet alleen natuur- en scheikunde, maar ook techniek
en medicijnen aan het succes ervan bijdroegen: ‘de electrische en de stoom-
werktuigen, de anilinekleurstoffen en de kunstmest, de narcose en de
antisepsis, en zoovele andere gaven, waarmee de natuurwetenschap de 19e
eeuw tot één langen Sint-Nicolaasavond heeft gemaakt.’

Bij die Sint-Nicolaasavond wilde ik even stilstaan. De mythe van de negen-
tiende eeuw is het wel genoemd, de gedachte dat vooruitgang niet slechts
de ideologie van een kleine bent filosofen was, maar de realiteit van de
liberale cultuur. Wellicht kent u dat mooie essay van Macauly over Bacon,
waarin hij de wetenschap bezingt:

It has lengthened life; it has mitigated pain; it has extinguished
diseases; it has increased the fertility of the soil; it has given new
securities to the mariner; it has furnished new arms to the warrior;
it has spanned great rivers and estuaries with bridges of form
unknown to our fathers; it has guided the thunderbolt innocuously
from the heaven to earth; it has lightened up the night with the
splendour of the day; it has extended the range of human vision;
it has multiplied the power of the muscles; it has accelerated
motion; it has innihilated distance; it has facilitated intercourse,
correspondence, all friendly offices, all dispatch of business. [...]
These are but a part of its fruits, and of its first-fruits; for it is a
philosophy which never rests, which has never attained, which is
never perfect. Its law is progress.
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Prijzen, door de firma Lucas Bols behaald op diverse wereldtentoonstellingen. (I. Montijn,
Kermis van koophandel, De Amsterdamse Wereldtentoonstelling van 1883 (Bussum 1983) 60).
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Een van de mooiste pakjes op die lange Sint-Nicolaasavond opengemaakt
was die narcose, was het vermogen de helse pijn te verdoven die zelfs maar
bij een eenvoudige tandheelkundige ingreep de lijder deelachtig werd,
maar die bij inwendige operaties een vrijwel zekere dood voorafging.
‘Imagine a world without chloroform’, ried C.S. Lewis aan toen er weer
eens een cultuurpessimist het woord vroeg.

Wie ooit een geillustreerde geschiedenis van de anesthesie doorbladerde,
dankte de in de negentiende eeuw verlaten God op zijn knieén dat hij niet
tijdens de Verlichting of in nog eerdere en heus zeer interessante tijden
leefde. Bij een beetje operatie werd maar meteen begonnen met de sacra-
menten en met duchtig bidden en in ieder geval met de vrijwaring van de
arts. Het vastbinden van de patiént, de bewerking van bewusteloosheid
door de bloedtoevoer naar het hoofd te stremmen, het toedienen van
opiaten op basis van papaver, alruin of bilsenkruid, het was allemaal even
schadelijk als onvoldoende.

Een meer volkse methode — en het is daarom dat u al enige tijd aankijkt
tegen een Bolsreclame — was het drinken van grote hoeveelheden alcohol,
in de Bijbel al aangeraden door Salomo in zijn Spreuken, waar hij een
adequate en doorleefde omschrijving geeft van de bezopene: ‘Gij zijt als
een die in het hart van de zee ligt, als een die op het uiteinde van een ra
ligt. Men heeft mij geslagen, ik voelde geen pijn, mij gebeukt, ik merkte
niets; wanneer zal ik wakker worden?’ Als het voor de negentiende eeuw
was, luidde het antwoord: in de hel, waar uw kater danst met de duivel.

Nee, de ware verlichting was er een van pijn. En de doorbraak kwam,
na veel geéxperimenteer met lachgas, in de loop van de negentiende eeuw,
om precies te zijn op 16 oktober 1846, toen William T.G. Morton, de
Columbus van de ether, zoals hij genoemd werd, zijn befaamde voorstelling
te Boston gaf. ‘Inventor and revealer of anaesthetic inhalation’, zou er op
zijn graf komen te staan, ‘before whom in all time, surgery was agony, by
whom pain in surgery was averted and annulled, since whom science has
control of pain.’

De tweede reclame die al enige tijd uw horizon vervuilt is de kunstarm.
Die arm kunt u zich niet alleen pijnloos laten aanmeten in de kathedralen
van gezondheid die de ziekenhuizen sedert het eind van de negentiende
eeuw pretendeerden te zijn, u kunt hem zelfs met grote zorgvuldigheid
uitkiezen in de kathedralen van kooplust die een andere uitvinding van
de negentiende eeuw zijn, de grootwinkelbedrijven, de grands magasins.

De opkomst van deze grote winkels —de eerste steen voor het eerste
echte magasin de nouveautés, de Bon Marché op de grens van het zesde en
zevende arrondissement van Parijs, werd gelegd in de late zomer van 1869 —
illustreert de psychische pendant van de anesthesie, de verdoving nu niet
van het lichaam maar van de ziel. Deze grootwinkelbedrijven, waar werkelijk
alles te koop was, markeerden, de diversiteit van hun aanbod ten spijt, de
overgang naar een maatschappij die onpersoonlijker, eenvormiger was.
Het grand magasin transformeerde, zoals Zola het zag in zijn Au bonheur des
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‘Tentoonstelling te Amsterdam — De man met de kunstarmen’, gravure in De Katholieke Illustratie
16 (1882/83) no. 48, p. 381 (1. Montijn, Kermis van koophandel, De Amsterdamse Wereldtentoonstel-
ling van 1883 (Bussum 1983) 45).
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dames, het kopen in een manier van bestaan, een massaal bestaan, het
bestaan van een machine.

Ook Freud werd, toen hij Parijs bezocht in 1885, getroffen door ‘de
eindeloze variéteit van aantrekkelijk aangeboden winkelwaar’. Het droeg
er overigens toe bij, zo schreef hij aan Minna Barnays, dat de stad op hem
de indruk maakte in de ban te zijn van ‘een psychische epidemie’, met
haar van vitrine naar aangelichte vitrine drommende gemesmeriseerde
massa. Als een stad met stoflongen, achter adem bij elke illusie, overweldigd
door de overdaad, aarzelend tussen de automatismen van aankoop en
diefstal, van kooplust en kleptomanie.

Laat ik dus even terugkeren tot die collega van Freud, met wie ik begon,
Heymans, en zijn lange Sint-Nicolaasavond. Heymans vroeg zich af waarom
die eeuw van natuurwetenschap en van natuurwetenschappelijke techniek,
zonderling genoeg, zoals hij het formuleerde, ‘tevens de eeuw van het
meest volstrekte pessimisme’ was,

de eeuw waarin litteratuur en kunst zich hebben uitgesloofd om
kleuren te vinden, donker genoeg om weer te geven hunne visie
van het hun omringende leven. De eeuw van onrustig zoeken en
van hopeloos nederzitten, van neurasthenie en zelfmoord. [...]
Steeds sneller en steeds vollediger worden onze behoeften bevre-
digd, en steeds voelen wij ons minder voldaan; hoe overvloediger
de weldaden der beschaving ons toestroomen, des te leeger wordt
ons leven.

In zijn analyse onderscheidde Heymans twee factoren die het saldo van
ieders leven bepaalden, de uitwendige omstandigheden aan de ene, de
psychische persoonlijkheid aan de andere kant. De uitwendige omstandig-
heden had de natuurwetenschap inmiddels voor een groot deel onder haar
macht gebracht. Het werd tijd, sprak dit kind van zijn wetenschappelijke
tijd, de blik eens naar binnen te richten. Heymans zag ons vervreemd van
onszelf, vervreemd van de ander, vervreemd van wat hij de grond der
dingen noemde. En hij dacht dat de psychologie daar iets aan zou kunnen
doen. Daarom noemde hij zijn rede ook ‘De toekomstige eeuw der psycholo-
gie’. ‘Meer psychologie’ heette het dus in deze geloofsbelijdenis van een
gepantserde positivist.

Heymans’ genie ten spijt heeft zijn visioen een wat andere uitwerking
gekregen dan hij hoopte. Voor een wat toegespitste versie van die uitwer-
king, voor een wat gechargeerde voorstelling tevens van de erfenis van de
negentiende eeuw, stel ik u tot slot voor aan een onlangs verschenen roman
van J.G. Ballard, Super-Cannes geheten, een meesterwerkje dat ik iedereen
van harte aanbeveel. En dat hier zo van toepassing is omdat het de psycho-
loog als grote utopist schildert, al zult u zelden groter anti-utopie onder
ogen gekregen hebben.

De locatie is de high-tech Cotes d’Azur, een geheel van business parken
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en luxe enclaves, dat werkelijk bestaat maar voor Ballard de aanleiding
vormde van een gedachte-experiment van huiveringwekkende proportie.
Eden-Olympia, zoals het park heet, waar ziekte uitgebannen en alles te
koop is, waar de bevrediging van lichaam en ziel een zo hoge graad van
perfectie bereikt heeft dat een complete Umwertung aller Werte plaatsvindt.

Het vreemde van dit idyllische park is dat het tegelijk de uitvalsbasis is
van een soort criminaliteit, die alle taboes van de late twintigste eeuw
overtreedt. Niet alleen gewapende overvallen en moord, maar vooral racis-
tisch geweld en pedofiele seks zijn de producten van een goed gefinancierd
syndicaat dat in samenspel met de politie van Cannes een systematische
vorm van crimineel entertainment organiseert ten behoeve van de bewoners
van Eden-Olympia.

Het gedachtegoed erachter is afkomstig van een psycholoog, een zekere
Wilder Penrose, die zijn creatie beschrijft als ‘een grote broeikas van de
toekomst, een ideeénlaboratorium voor het nieuwe milennium’. Eden-
Olympia kent maar één ethiek en dat is werk. “Work is the new leisure’,
zegt Penrose, mensen vinden hun enige levensvervulling in werk. Er bestaat
derhalve geen behoefte aan een persoonlijke moraal. De morele orde is
een kwestie van snelheidslimieten en veiligheidssystemen. ‘The more
civilised we are’, zegt Penrose, ‘the fewer moral choices we have to make.’

Maar er is een ‘maar’. Een gedeelte van de menselijke ziel atrofieert
daarmee. ‘A moral calculus that took thousands of years to develop starts
to whither from neglect. Once you dispense with morality the important
decisions become a matter of aesthetics.’

En dat zou de moraal van mijn verhaal kunnen zijn, het verband tussen
anesthesie en esthetica. Want de verdoving die het trait d’union ervan is,
maakt de psyche kwetsbaar. ‘Places like Eden-Olympia are fertile grounds
for any messiah with a grudge’, zegt Penrose. ‘De Adolf Hitlers en Pol Pots
van de toekomst komen niet uit de woestijn. Ze komen tevoorschijn uit de
grootwinkelbedrijven en de bedrijvenparken’, ‘they’ll emerge from the
shopping malls and corporate business parks.’

Het onvermogen de geest te laten rusten, tijd te vinden voor reflectie
en ontspanning, resulteert in een reeks van psychische problemen en een
algehele afstomping van de creativiteit. De oplossing van Penrose is wat hij
‘psychopathy’ noemt, ‘a controlled and supervised madness’. Krankzinnig-
heid is niet de oorzaak van de malaise in Eden-Olympia, het is de genezing.
Georganiseerde misdaad, georganiseerd ten behoeve van een voyeuristische
elite, een beheerste vorm van roof, geweld en verkrachting, is het antwoord.

En het geniale en verontrustende van de roman van Ballard is niet alleen
dat de naieve antagonist van zijn boek, die dit alles bij wijze van psycholo-
gische detective ontraadselt, zich zo identificeert met het geweld van Eden-
Olympia, dat hij aan het eind het geweer oppakt om de geweldspiraal naar
een volgend niveau te tillen. Het geniale en verontrustende is ook dat de
lezer tot een van die voyeuristische bewoners wordt, wiens gebrek aan
normen, wiens latente gewelddadigheid per pagina onthuld wordt.
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Misschien mag ik zonder plaatje of illustratie, gewoon uit de puur geeste-
lijke rijkdom van de negentiende eeuw, besluiten met een derde toepasse-
lijke vondst, die van de dialectiek, groot gemaakt door Hegel, op zijn kop
gezet door Marx en soeverein samengevat door Johan Cruyff met zijn motto:
‘alle voor heb ze tegen’. Het is dit tot wereldwijsheid nopende mechaniekje
dat de rijkdom van de negentiende eeuw omgezet heeft in de rampen van
de twintigste.

prof. dr. W. Otterspeer, Academisch Historisch Museum, Rapenburg 73, 2311 GJ
Leiden.
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