Het terrein van de Amsterdamse wereldtentoonstelling (vanaf de Paulus Potterkade), met
links het Rijksmuseum en op de voorgrond het gebouw van de Nederlandsche Bell Telephoon
Maatschappij (Gemeentearchief Amsterdam / I. Montijn, Kermis van koophandel, De Amster-
damse wereldtentoonstelling van 1883 (Bussum 1983) 44-45).
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Het museum, de telefoon en de kunst

De nevenschikking van traditie en vernieuwing

JO TOLLEBEEK

Wie in 1883 het terrein van de in dat jaar in Amsterdam georganiseerde
wereldtentoonstelling niet langs de hoofdingang betrad, maar koos voor
de ingang die vanuit de P.C. Hooftstraat, langs de Hobbemastraat, naar
de expositie voerde, kwam onmiddellijk bij een gebouw waarvan het op-
schrift al van ver was te lezen. Het ging om het gebouw van de ‘telephoon’,
een bescheiden gebouw dat aan de ene kant werd geflankeerd door het
‘Paviljoen van de Pers’, de ‘Bouwmaterialen van Philipp Holtzmann & Co’
en een Chinese jonk, aan de andere kant door de stoomhijskraan van
Compagnie ‘De Atlas’.

Het door de Nederlandsche Bell Telephoon Maatschappij opgezette
gebouw vormde een van de grote attracties van de Internationale Koloniale
en Uitvoerhandel Tentoonstelling. Het beantwoordde aan de verlangens
van een burgerij die zich graag en met klem ‘modern’ noemde, heren en
dames die hoopvol de blik op de toekomst richtten en op de wereldtentoon-
stelling alvast de nieuwe tijd verwelkomden.’ De werking van de telefoon
was de meesten onder hen een raadsel. Zij konden het door een hoogleraar
in de spraakfysiologie te Boston ontwikkelde apparaat slechts begrijpen
wanneer het werd vergeleken met een apparaat dat al sinds het midden
van de eeuw vertrouwd was: de telefoon was ‘een soort electrische telegraaf
en wel een klanktelegraaf, in tegenstelling van de teeken- of schrifttele-
graaf’.

Geheel onbekend was de telefoon in Nederland nochtans niet. Twee
jaar vo6r de opening van de wereldtentoonstelling was in Amsterdam het
eerste lokale telefoonnet totstandgekomen. Arnhem, Rotterdam, Den Haag
en Groningen waren spoedig gevolgd. In 1888 stelde Bell Telephoon de
eerste interlokale telefoonleiding in dienst, tussen Amsterdam en Haarlem.
Het internationale telefoonverkeer bleef voorlopig beperkt tot de buur-
landen; Parijs zou pas in 1913 bereikbaar worden.” Intussen had de overheid
het initiatief van de particuliere maatschappijen overgenomen. Zij zorgde
voor een netwerk dat ook het platteland dekte, en maakte van de telefoon
een instrument dat tot de ruimtelijke integratie van Nederland kon bijdra-
gen.®
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Die functionalistische interpretatie — van latere historici — doet licht ver-
geten hoezeer de telefoon aanvankelijk bovenal het voorwerp van een
burgerlijke fascinatie was. In Amsterdam in 55 afbeeldingen, een van de vele
toeristische gidsjes die in 1883 ter gelegenheid van de wereldtentoonstelling
verschenen, werd de bezoekers van de stad aangeraden behalve — onder
meer — het Panopticum aan de Amstelstraat, het Paleis voor Volksvlijt, het
Panorama aan de Plantage, Artis en de schilderijencollectie van het Trip-
penhuis ook de telefooncentrale te bezoeken. Het ging om een bezienswaar-
digheid.*

Dat gold in nog sterkere mate voor het telefoongebouw op het expositie-
terrein. Ondanks zijn eenvoud belichaamde het de Vooruitgang, zoals ook
andere technologische en industriéle attracties dat deden. De tentoonstel-
ling was bovenal een koloniale en handelstentoonstelling, dat zeker, maar
wie raakte niet onder de indruk wanneer hij vanop de hoge stellage die
in de machinegalerij was gebouwd, de tientallen reuzen de beschaving zag
vooruitstuwen? Wanneer hij de hijskraan van ‘De Atlas’ in werking zag?
Op het Plein der Verwachting heerste een sfeer van opwinding en ver-
hevenheid. ‘Modern’ wilde de burger zijn, ‘modern’ wilde hij zijn tijd
noemen. Hij wilde het tijdperk van de telefoon betreden.

Maar vernieuwing hield ook verwarring in, zelfs wanneer het om de telefoon
ging. In 1887-1888 voerden geestelijken in de Nouvelle Revue théologique een
lang debat met elkaar over de vraag of een priester in een noodgeval
telefonisch de biecht kon afnemen en de boeteling aan de andere kant
van de lijn absolutie kon verlenen.® ‘La confession par téléphone’: het
debat openbaarde de vrees dat geen door de tijd of andere instanties
geheiligde gewoonte veilig was voor techniek en industrie.

Verwarring en vrees konden echter ook scherp protest worden wanneer
de vernieuwing — althans volgens de critici — een al te brute ingreep in het
bestaande inhield. Op initiatief van Charles Garnier, de architect van de
Parijse Opéra, publiceerde een aantal kunstenaars in 1887 een open brief
tegen de op dat moment oprijzende FEiffeltoren, die het pronkstuk diende
te worden van de in de Franse hoofdstad georganiseerde wereldtentoonstel-
ling van 1889. Het verdict was compromisloos:

Om te beseffen waartegen wij bezwaar maken, is het voldoende
zich een ogenblik voor te stellen hoe een duizelingwekkend bela-
chelijke toren als een gigantische zwarte fabrieksschoorsteen ver
boven heel Parijs uitrijst en met zijn barbaarse massa de Notre-
Dame, de Sainte-Chapelle, de Tour Saint-Jacques, het Louvre, de
Déme des Invalides, de Arc de Triomphe, al onze monumenten
vernedert, al onze architectuur reduceert, verplettert en opslokt
in een verbijsterende nachtmerrie. En twintig jaar lang zullen wij
over onze hele stad, waarin het briljante talent van zoveel eeuwen
nog naklinkt - zullen wij dus zien hoe de afzichtelijke schaduw van
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die afzichtelijke zuil van met bouten vastgezet staal als een inktvlek
over die stad ligt.°

De Eiffeltoren, zo maakten deze kunstenaars in hun apocalyptische beelden
duidelijk, ontwrichtte het monumentale landschap van de stad. Maar ging
de modernisering niet nog verder? Reet zij ook het sociale weefsel niet
uiteen? Vernietigde zij het ritme van de samenleving niet? De moderne
wereld was oppervlakkig, wisselvallig en altijd haastig. ‘De negentiende
eeuw snelt vooruit als een electriciteitsstroom’, stelde de Brusselse kunst-
criticus Jules Nollée de Noduwez in 1878 vast, maar ook hij moest bekennen
onder de indruk te zijn van de schoonheid van glas en staal die op de
wereldtentoonstellingen was te zien.” ‘Modern’ wilde men zijn, maar met
de lof op de Vooruitgang groeide ook de cultuurkritiek.

Die kritiek vormde de cultuurpathologie van een burgerij die zichzelf
voortdurend opgejaagd wist, zich ten prooi voelde vallen aan een onverbid-
delijke neurasthenie. Haar vanzelfsprekendheden werden in toenemende
mate overschaduwd door onzekerheid.? De moderniteit, zo dienden velen
te constateren, hield ook het verlies van de bekende en besloten wereld
van weleer in, juist ook in Nederland, waar de dominante cultuur lang de
kleinsteedse cultuur van de liberale elite was geweest, herkenbaar en stabiel.
Met de komst van de moderne tijd — de industrie en de migratie die daarbij
hoorden, de spoorwegen, de kranten, en ook de telefoon - viel de besloten-
heid weg. Ook letterlijk: het Amsterdam dat de bezoekers van de wereld-
tentoonstelling ontving, was een stad die zich in hoog tempo uitbreidde
en transformeerde tot een moderne grootstad.’

De foto toont hoe de burgerij een antwoord trachtte te geven op de onzeker-
heid en het onbehagen die met de modernisering samenhingen. Achter
het gebouw van Bell Telephoon rijst het nieuwe Rijksmuseum op. De bouw
van het museum, gestart in 1877, was in 1883 nog niet voltooid (pas in
1885 zou het museum openen, vier jaar v6or het eveneens in aanbouw
zijnde Centraal Station). Maar de bezoekers van de wereldtentoonstelling
konden de bedoeling van de initiatiefnemers van het gebouw gemakkelijk
van het reeds gerealiseerde aflezen: het Rijksmuseum diende, nu het Trip-
penhuis te klein en te onveilig was geworden, een nieuw en waardig reliek-
schrijn te worden voor de grootse kunst die met name in de zes- en zeven-
tiende eeuw in het vaderland was geschapen. Het diende een monument
van de ‘roemrijke Nederlandse cultuur’ te zijn.*

Dat doel vereiste een aangepaste stijl." Die diende de bestemming van
het gebouw te weerspiegelen. Om die reden bleef het in 1863 bekroonde
ontwerp, bij de eerste prijsvraag voor wat toen nog ‘Muzeiim Koning Willem
de Eerste’ heette, onuitgevoerd: Ludwig en Emil Lange — uit Minchen -
hadden een gebouw in Ionisch-Dorische stijl ontworpen, dat weliswaar als
functioneel en plechtstatig werd ervaren, maar dat tegelijkertijd als een
vreemd omhulsel van de kunst die het zou moeten bewaren en tentoonstel-
len, werd afgedaan.
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Toen P.J.H. Cuypers in 1876 tot architect der Rijksmuseumgebouwen
werd benoemd, lag er wél een als adequaat beschouwd ontwerp op tafel.?
Dat ontwerp verwees naar de Hollandse renaissance. Het werd, zoals be-
kend, bij de uitvoering in neogotische richting bijgetekend, in die mate
zelfs dat critici het gebouw bij de voltooiing ervan brandmerkten als een
‘bisschoppelijk paleis’.”® Die kritiek maakte duidelijk dat de invulling van
het begrip ‘nationale stijl’ afthankelijk was van levensbeschouwelijke keuzes.
Maar wat deed dat ertoe? Wezenlijker dan de levensbeschouwelijke ver-
schillen was immers de consensus: voor alle partijen stond het vast dat het
Rijksmuseum in een historiserende stijl — een neo-stijl — diende te worden
gebouwd. De stijl — maar ook de decoratie'* — diende naar het verleden te
verwijzen. Hij diende een traditie te belichamen.

Kon het anders? De eigen tijd werd immers stijlloos geacht. Zeker, de
moderne maatschappij had haar ‘style “fabrique”’, maar die werd in de
cultuurkritiek als leeg en karakterloos afgedaan. Om die reden werd de
blik op het verleden gericht, op het rijke arsenaal aan stijlen dat in de
geschiedenis voorhanden was. Zoals de ‘panoramische blik’ op de wereld-
tentoonstellingen langs de veelheid aan culturen dwaalde en er een ge-
ordende overvloed ontdekte,”” zo wendde de historische blik van de archi-
tecten en hun opdrachtgevers zich naar de variéteit van stijlen die in de
voorgaande eeuwen waren ontwikkeld. De negentiende eeuw huldigde een
historisch stijlpluralisme, een eclecticisme, dat een ongegeneerde ‘klepto-
manie’ inhield." Zij kleedde zich in de vormen van het verleden om niet
voor stijlloos te worden gehouden.

Wat het gebouw achter het gebouw van Bell Telephoon dus bovenal
openbaarde, was de burgerlijke hang de eigen cultuur een historische
gedaante te geven, tradities te ontdekken en tradities te scheppen. In die
historische cultuur konden de onzekerheid en het onbehagen die de komst
van de nieuwe tijd veroorzaakte, worden getemperd en kon het verlangen
‘modern’ te zijn een draagbaar verlangen worden. Met het nieuwe keerde
het oude terug, met de modernisering hing een retraditionalisering samen.

Daardoor kon een uitgebalanceerde cultuur ontstaan, ook op ruimtelijk
vlak. De wereldtentoonstelling van 1883 vond plaats in een wijk die in volle
expansie was. Zij gold als een moderne wijk, met aan de rand het in 1877
geopende Vondelpark. Maar haar bakens zouden monumentale gebouwen
worden die haar in het verleden verankerden: drie jaar na het Rijksmuseum
werd het Concertgebouw voltooid, nog eens zes jaar later — in 1894 — werd
het Stedelijk Museum geopend."” Hier werd geen oud monumentaal land-
schap ontwricht, maar werd er integendeel een gecreéerd.

Die uitgebalanceerde cultuur toonde zich echter ook op de tentoonstel-
ling zelf, zowel in het Rijksmuseum als in het gebouw van Bell Telephoon.
In het reeds voltooide gedeelte van het Rijksmuseum werd geen schilder-
kunst geéxposeerd; de ‘Tentoonstelling van Levende Meesters’ werd elders
op het terrein, in het gelegenheidsgebouw van de ‘Schoone Kunsten’,
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opgezet. In het Rijksmuseum werd, behalve een etnologische collectie, een
verzameling retrospectieve kunstnijverheid ondergebracht.”® Dat was niet
ongewoon: al sinds de Parijse wereldtentoonstelling van 1867 werd op
dergelijke exposities aandacht besteed aan de geschiedenis van de kunstnij-
verheid.” In Amsterdam ging het vooral om nijverheidsproducten — meu-
bels en dergelijke — die vanaf de Middeleeuwen tot 1800 op Nederlandse
bodem waren vervaardigd. De tentoonstelling in het Rijksmuseum diende
met andere woorden de vaderlandse trots. Maar minstens even belangrijk
was het feit dat zij de elders op de expositie getoonde technologische en
industriéle vernieuwingen een geschiedenis gaf. Zij schiep een — retrospec-
tieve — continuiteit tussen de moderne wereld van de telefoon (die vaak
ook een artistiek vormgegeven siertelefoon kon zijn) en de oude wereld
van de toegepaste kunst.

En wat gebeurde er in het gebouw van Bell Telephoon? De maatschappij
had het gebouw niet opgetrokken om de bezoekers van de tentoonstelling
de mogelijkheid te bieden telefonisch contact te leggen met de thuisblijvers,
Het kleine gebouw functioneerde, zoals het opschrift luidde, als ‘concert-
gebouw’. Het bood de bezoekers de gelegenheid telefonisch te luisteren
naar muziekuitvoeringen die elders in de stad werden gegeven. Daarvoor
waren zelfs kabels over de bodem van het IJ gelegd, zodat ook concerten
uit het verre Buiksloot konden worden beluisterd.” De organisatie van deze
‘auditions musicales téléphoniques’ was uiteraard een curiositeit, maar zij
maakte tegelijkertijd duidelijk dat de wereld van de traditie niet als een
versteende wereld werd begrepen: de artistieke traditie was een levende
traditie die zich met moderne middelen door de tijd heen liet voortplanten.
En zich daardoor bovendien liet democratiseren: vakverenigingen zorgden
ervoor dat werklieden die de telefoonconcerten wilden horen, reductie
kregen op het extra-entreegeld.

Historisering van de industrie in het Rijksmuseum, verlevendiging van
de geschiedenis in het gebouw van Bell Telephoon: de nevenschikking van
traditie en vernieuwing op de Amsterdamse wereldtentoonstelling getuigde
van een cultuur in evenwicht, een cultuur waarin verleden en toekomst
nauw op elkaar waren betrokken. Het model van een dergelijke cultuur
was een halve eeuw eerder al door de Belgische patriotten aangereikt. Zij
hadden de staat van 1830 gepresenteerd als een eeuwenoude natie. Maar
tegelijkertijd hadden zij gewezen op de jeugdige kracht van het land, op
zijn vooruitstrevende economische politiek. Geschiedenis en spoorweg-
roem, daarin schuilde het geheim van Belgié. In 1839 werd het idee gelan-
ceerd een nieuwe locomotief naar Maerlant te noemen.”

Maar hoe sterk was dat evenwicht tussen traditie en vernieuwing? In Belgié
woedden op het einde van de negentiende eeuw, in steden als Gent en
Brugge, heftige polemieken tussen de ‘partij van de archeologen’, die het
erfdeel van het verleden als een onveranderlijk legaat beschouwden, en
de ‘innovators’, die — weliswaar met respect voor het historisch patrimo-
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nium - de eisen des tijds wilden gehoorzamen.*” Traditie en vernieuwing
dreigden daarbij hun wederzijdse betrokkenheid te verliezen. Beide ele-
menten van de uitgebalanceerde burgerlijke cultuur leken zich te verzelf-
standigen.

De traditie nam daarbij de reeds in de Romantiek beproefde vorm van
de historische evocatie aan. Die evocatie was erop gericht de burger te
laten geloven dat hij zich in het (werkelijke) verleden bevond. De eigen,
moderne wereld werd in dat spel van illusies buitengesloten. Dat procédé
was ook op de Amsterdamse wereldtentoonstelling niet afwezig. In het
Rijksmuseum was immers ook een serie Oudhollandse stijlkamers ingericht.
De bezoeker kon er zich onder meer in de ‘kamer van Jan Steen’ wanen
- en in die huiselijke sfeer de gejaagdheid van de grootstad voor een
moment vergeten.”

De historische evocatie kon echter nog verder gaan, ook op de wereld-
tentoonstellingen. Op de Antwerpse expositie van 1894 werd Oud Antwer-
pen ‘heropgebouwd’, een nitgebreide site van een zeventigtal bouwwerken,
die de stad in haar zestiende-eeuwse glorie moesten oproepen en die voor
de duur van de tentoonstelling werden bevolkt door een geheel in aange-
paste kledij gestoken burgerij. Dit ‘feest van de historiserende pastiche’
toonde hoezeer de traditie gemusealiseerd kon raken. In de historische
sites op de wereldtentoonstellingen —in 1905 volgde Oud Luik, in 1910
Oud Brussel, in 1913 Oud Vlaanderen (in Gent) — ging het niet langer om
de levende traditie van de Amsterdamse telefoonconcerten, maar om een
verkild en bemost verleden. Om reservaten waarin de van de moderniteit
geschrokken burgerij zich terugtrok.*

Tegelijkertijd kreeg ook die moderniteit een eigen dynamiek. Het histo-
risch bestanddeel van de eigentijdse cultuur, zo stelden velen vast, nam af.
Dat gold voor de wereld van de industrie en de techniek, maar ook voor
de kunst. Lang had de negentiende-eeuwse kunst zich op de traditie ge-
oriénteerd; daarom ook had zij een plaats in het Rijksmuseum gekregen,
aanvankelijk tussen de oude meesters in het hoofdgebouw, daarna in het
‘Fragmentengebouw’, nog later in de Drucker-uitbouw.” Maar op het einde
van de eeuw maakte zij zich los van deze traditie en werd zij de verheven
heraut van de nieuwe tijd. Zij liet zich niet langer in de collectie van het
Rijksmuseum inpassen.

Intussen was de vreedzame concurrentie die de naties op de wereldten-
toonstellingen met elkaar verbond, een verdelende strijd om de macht
geworden. In 1914 brak de oorlog uit. De ‘Groote Oorlog’ was ook de
oorlog van de Futuristen, van hen die op definitieve wijze met het verleden
wilden breken. De oorlog was voor hen ‘de enige hygiéne’ van een wereld
die door historisch besef was belast, de enige manier om de toekomst van
snelheid en beweeglijkheid, van eeuwig wisselend stadsleven en onafgebro-
ken communicatie veilig te stellen. Geen retrospectieve kunstnijverheid,
maar compromisloos nieuwe industrie! Geen telefoonconcerten zelfs, maar
de directe extase van het historieloze avontuur! Dat avontuur liep intussen
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aan het front vast. De eerste ‘moderne’ oorlog was een oorlog zonder voor-
uitgang.

Na de schok werd opnieuw gepoogd het evenwicht te herstellen. Traditie
en innovatie werden opnieuw op elkaar betrokken. Dat bleek onder meer
uit de (bouw)geschiedenis van de Leuvense universiteitsbibliotheek. Die
was in augustus 1914 door de Duitsers vernietigd. De afgebrande bibliotheek
was voor velen in Europa en in de Verenigde Staten het symbool geworden
van de verwoestende werking die de barbarij op een eeuwenoude bescha-
ving kon hebben. De nieuwe bibliotheek werd daarom in een historiserende
stijl gebouwd, in een neo-stijl, die verwees naar de vaderlandse renaissance.
Maar in de achterbouw, waar de magazijnen werden ondergebracht, trok
de Amerikaanse architect een moderne constructie op, met veel metaal en
glazen vloeren, in een revolutionaire techniek. Het in 1928 voltooide ge-
bouw integreerde opnieuw de elementen die de negentiende-eeuwse bur-
gerlijke cultuur had samengebracht.”

Was het evenwicht stabieler geworden? Dat leek moeilijk te geloven. Nog
steeds vergde de voortschrijdende modernisering —om onzekerheid en
onbehagen weg te nemen - een retraditionalisering. Maar de verzelf-
standiging van traditie en vernieuwing leek moeilijk te stuiten. Nog steeds
werden op de wereldtentoonstellingen historische sites gebouwd, nog steeds
ontwikkelden kunst en industrie zich volgens een eigen op de toekomst
gerichte dynamiek. De ‘partij van de archeologen’ hulde zich in nostalgie
en wie vooruit wilde gaan, passeerde niet langs het loket van de traditie.

Moet dat worden betreurd? De burgerij toonde op de wereldtentoonstel-
lingen, naar het woord van Marx, ‘trots en zelfvoldaan de Goden die zij
voor zichzelf had geschapen’.?” Maar zij realiseerde zich ook dat deze Goden
een complexloze omgang met de tijd niet langer mogelijk maakten. Haar
gerichtheid op de toekomst, gevoed door de technologische en industriéle
vernieuwingen, deed haar de al dan niet zelf geschapen tradities herwaarde-
ren. Vooruit en achterom — op de foto liggen ze dicht bij elkaar. De
nevenschikking van beide was nieuw. Maar dat geldt ook voor hun oppositie.
Wat de laatste decennia van de negentiende eeuw voor het eerst toonden
- in Amsterdam en elders — was het schaduwspel van de tijd. En dat spel
is nog steeds niet geéindigd.

prof- dr. J. Tollebeek, Departement Geschiedenis KUL, Blijde-Inkomststraat 21/05,
B-3000 Lewven, Belgié.
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