Het vaderland in hoogsteigen persoon

Literaire figuren in de nationale herdenkingscultuur
van de late negentiende en vroege twintigste eeuw

MARNIX BEYEN

Don Quijote en het Spaanse wezen

Lag het aan de regen, of had de Spaanse bevolking eenvoudigweg geen
nationale trots meer? Dat moet de vraag zijn geweest die vele bezielers en
organisatoren van de Don Quijote-herdenking zich stelden, die zevende
mei van het jaar 1905. Het bloemencorso en de militaire taptoe, die als de
centrale festiviteiten van die herdenking waren gepland, hadden immers
op teleurstellend weinig belangstelling kunnen rekenen. De afsluitende
plechtigheid die twee dagen later doorging, kon de wrange nasmaak van
deze tegenvaller gedeeltelijk wegspoelen. Deze keer was het publieke ge-
drang zelfs zo groot dat er enkele gewonden vielen. Bovendien beperkte
de Don Quijote-herdenking zich niet tot deze twee eenmalige plechtig-
heden in de hoofdstad, maar was zij als een web van officiéle en particuliere
initiatieven over heel Spanje gespannen. Een grootse Cervantes-tentoonstel-
ling in de Nationale Bibliotheek, een academische zitting van de Koninklijke
Academie, lokale manifestaties in verschillende Spaanse steden, een lijvige
Cervantes-biografie en tientallen gelegenheidspublicaties over de auteur
en zijn geesteskinderen: geen enkele geletterde Spanjaard kon het ontgaan
zijn dat driehonderd jaar tevoren het eerste deel van het meest beroemde
boek van de Spaanse literatuur, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
was verschenen.

Al bij al leken de promotoren van het project, overwegend intellectuelen
van liberalen huize, dus toch nog hun doel te hebben bereikt. Dat doel
bestond erin de Spaanse natie te tonen dat zij, ondanks het verlies van
haar laatste kolonién in 1898, toch nog redenen had om fier te zijn. Cervan-
tes en zijn meesterwerk waren er om dat te bewijzen. Over dat gegeven
leek een consensus over de partijgrenzen heen te bestaan, getuige daarvan
de bereidheid van de conservatieve regeringen — die zich voor het overige
als weinig ijverige herdenkers profileerden — om dit liberale initiatief te
steunen.'

Het commemoratieve enthousiasme gold bij deze gelegenheid meer de
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auteur dan het hoofdpersonage van het literaire meesterwerk. Dat een
zeker gevoel van nationale trots daarbij nooit afwezig was, is vanzelfspre-
kend. Cervantes’ werk werd echter minder als een typisch Spaans product
dan als Spanjes voornaamste bijdrage tot de Europese literatuur en cultuur
gevierd. Toch zag tijdens datzelfde jaar 1905 ook een aantal geschriften
het licht waarin de figuur Don Quijote werd verheerlijkt als de meest
getrouwe uitdrukking van de Spaanse ziel, het Spaanse wezen. Dat motief
was niet nieuw. Al in de vroege negentiende eeuw stelden Duitse romantici,
die in Spanje een mede-slachtoffer van het napoleontische imperialisme
herkenden, Don Quijote en zijn schildknaap Sancho Panza als vertegen-
woordigers voor van de Spaanse Volksgeist. Die volksgeest heette heen en
weer geslingerd te worden tussen idealisme en materialisme, tussen Don
Quijote en Sancho dus. Hoewel deze herderiaanse benadering ook in de
negentiende-eeuwse Spaanse Cervantes-filologie een zijdelingse rol zou spe-
len, werd Don Quijote als personificatie van de Spaanse identiteit pas kort
voor de eeuwwisseling een herkenbaar literair topos in Cervantes’ geboorte-
land — een topos dat dankzij de herdenking van 1905 ook ver buiten het
literaire domein verspreid raakte.?

Deze nationalisering van Don Quijote is verrassend, want de hoofdfiguur
van Cervantes’ satirische meesterwerk leent zich op het eerste gezicht zeer
slecht tot verheerlijking,® zelfs niet tot de meewarige sympathie die men
kan voelen voor de moderne antiheld. Don Quijotes doorgedreven zinsver-
bijstering, zijn hardnekkig vasthouden aan een geidealiseerde ridderwereld
blijken immers niet alleen burlesk en absurd, soms zijn ze ronduit destruc-
tief. De mate van identificatie van de auteur met zijn held is dan ook zeer

ering.

§ Wil%ie men desondanks Don Quijote als incarnatie van het Spaanse wezen
en als het symbool huldigen, moest men dus tot op zekere hoogte afstand
nemen van de auteur en zijn bedoelingen.* Dat deed onder meer de Spaanse
arts Santiago Ramoén y Cajal, die Don Quijotes krankzinnigheid en de over
het algemeen pessimistische toon van het boek toeschreef aan de labiele
zieletoestand waarin Cervantes zich tijdens het schrijven had bevonden.
Ontdaan van die waanzin was de rusteloze zoeker Don Quijote echter, nog
steeds volgens Ramén y Cajal, de perfecte vertegenwoordiger van ‘el ser
de Espana’, het Spaanse wezen.’

Ook de katholiek-vitalistische filosoof en dichter Miguel de Unamuno
weekte Don Quijote en zijn schildknaap Sancho Panza, als personificaties
van het Spaanse wezen, los van hun schepper. In zijn eveneens in 1905
verschenen Vida de Don Quijote y Sancho ging hij zelfs zover te beweren dat
hijzelf Don Quijote beter had begrepen dan Cervantes.® Toch was zijn
demarche een heel andere dan die van Ramén y Cajal. Waar Cervantes in
de ogen van deze laatste zijn held te krankzinnig had voorgesteld, daar
was volgens Unamuno precies het omgekeerde het geval: een al te burger-
lijke en rationele reflex had Cervantes ervan weerhouden Quijotes krankzin-
nigheid tot het einde toe vol te houden. Op die manier bracht Unamuno
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de krankzinnigheid binnen in de kern van het Spaanse zelfbeeld. Hij riep
zijn landgenoten op tot wat hij een ‘Heilige Kruistocht’ noemde ‘om het
graf van de Ridder van de Waanzin te redden uit de macht van de Heren
van de Rede’.” Het was de missie van het Spaanse volk, aldus nog steeds
Unamuno, om ervoor te zorgen dat ‘onze waarheid van het hart de geesten
verlicht tegen de duisternis van de logica en de rede’.

Unamuno’s keuze voor Don Quijote was dus, in tegenstelling tot die van
Cajal of die van de officiéle Cervantes-herdenkingen, een keuze tégen het
Europese vooruitgangsideaal of toch minstens voor een soort Spaanse Son-
derweg. Met een dergelijke opwaardering van het ‘quijotisme’ creéerden hij
en enkele andere intellectuelen van ‘de generatie van 1898’ een Spaans
vervolg op de door de Duitse romantici ingezette ‘antiprogressieve ideologi-
sering van de literaire figuur’.* Hoewel de meeste van deze intellectuelen
zichzelf distantieerden van de antidemocratische consequenties van een
dergelijke visie, zou dit ‘riickwartsgewandte’ zelfbeeld een belangrijke com-
ponent worden van de franquistische ideologie, die zoals de meeste fascis-
men als ‘reactionair-modern’ kan worden bestempeld.

Ook de anti-moderne Don Quijote van de ‘generatie van 1898’ werd tot
op zekere hoogte in de franquistische retoriek en verbeelding opgenomen.
Een jaar na de franquistische overwinning op de republikeinen, in 1940,
verscheen er een zogenaamd breviarium voor de patriot onder de titel La
Mancha de Don Quijote. Met het voor fascisten zo typerende gebrek aan zin
voor ironie, werd Cervantes daarin beschreven als een zendeling van God,
die de Spanjaarden duidelijk had moeten maken ‘in welke hoge mate de
ridderlijkheid, de moed, het geloof en de geest van rechtvaardigheid in
de Spaanse ziel waren geworteld’.® Het door Don Quijote uitgedragen,
maar door Cervantes geridiculiseerde ideaal van de zwervende ridder werd
alle Spanjaarden in de nieuwe, franquistische orde ten voorbeeld gesteld.
De auteur van het geschrift, Pavlo Cavestany, anticipeerde meteen op de
vraag of de Spanjaarden dan ook krankzinnig hoefden te zijn. Waarop hij
antwoordde: ‘Wees niet krankzinnig, maar heb een krankzinnig geloof in
uw liefde voor Spanje.””” Unamuno’s hoogst eigenzinnige Don Quijote-
interpretatie was daarmee gedisciplineerd en klaargemaakt voor fascistisch
gebruik. Toch waarschuwden verschillende franquistische auteurs voor het
gevaar van nihilisme en krachteloosheid dat dreigde wanneer men zich al
te eenzijdig aan dit literaire personage spiegelde." Dé centrale figuur van
het franquistische universum zou Don Quijote dan ook niet worden. Hij
voldeed wel aan de reactionaire inspiratie van die beweging, maar niet aan
haar krachtdadige en tot op zekere hoogte moderniserende praktijk.

De nationalistische en anti-rationalistische interpretatie van de Don
Quijote-figuur zou echter nooit de meer humanistische en op Europa
georiénteerde herinnering aan de auteur Cervantes uit het Spaanse collec-
tieve geheugen verdrijven. Dat werd onder meer duidelijk in 1915 en in
1947, toen respectievelijk de driehonderdste verjaardag van het verschijnen
van het tweede deel van de Don Quijote en het vierhonderdste geboortejaar
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van de schrijver met veel luister werden gevierd. Beide herdenkingsjaren
gaven aanleiding tot een nieuwe vloed aan vooral filologische en literair-
historische werken over Cervantes’ meesterwerk.

Maar zelfs auteurs die expliciet ijverden voor een dergelijke humanis-
tische en filologische benadering, konden niet steeds uit de greep van een
nationalistisch quijotisme blijven. De beroemde priesterfiloloog Juan Mir
y Noguera, bijvoorbeeld, liet zich schamper uit over het feit dat tijdens het
herdenkingsjaar 1905 te weinig aandacht was besteed aan de taal van Cer-
vantes, die voor hem het model was en moest blijven van het zuivere
Castiliaans. De toenemende invloed van het Frans had zich tot zijn verbijste-
ring zelfs doen gelden in de toespraken die bij die gelegenheid waren
gehouden. De organisatoren hadden zich dan ook bezondigd aan wat hij
een quijoteske hypocrisie noemde, terwijl het ware quijotisme er juist in
bestond trouw te blijven aan het taalkundige patrimonium dat Cervantes
voor Spanje had geschapen. Niet het personage, maar de auteur en zijn
taal dienden voor Mir y Noguera te worden geéerd. Deze ‘quijotistische’
strijd tegen het gallicisme was echter niet louter esthetisch geinspireerd.
Voor Mir was ‘de ridderlijkheid van de taal’ (la hidalguia de la lengua) een
wezensbestanddeel van het echte, katholieke Spanje.’? De al te sierlijke taal
van het geseculariseerde Frankrijk vormde, met andere woorden, een be-
dreiging voor de katholieke eigenheid van het ‘eeuwige Spanje’. Cervantes
bekleedde in Mir y Noguera’s discours dus min of meer dezelfde functie
als Don Quijote in dat van Unamuno - hoezeer deze beide auteurs levens-
beschouwelijk ook van elkaar verschilden.

Een soortgelijke vaststelling kan ook worden gedaan in verband met de
Meditaciones del Quijote van de filosoof en schrijver José Ortega y Gasset.
Die in 1914 gepubliceerde, literatuurhistorische overpeinzingen waren ex-
pliciet gericht tegen diegenen die Don Quijote als een nationaal icoon
eerden en intussen Cervantes vergaten. Het was er Ortega y Gasset in de
eerste plaats om te doen de vooraanstaande plaats van Cervantes in de
ontwikkeling van het Europese romangenre te belichten. Toch bleef hij
zichzelf quijotist, veeleer dan ‘cervantist’ noemen. Meer zelfs: het échte
quijotisme was voor hem dat van Cervantes, niet dat van Don Quijote.
Die schijnbare paradox had alles te maken met het feit dat Ortega, ondanks
zijn Europese gerichtheid, in wezen door dezelfde nationalistische en rege-
nerationistische motieven werd gedreven als Unamuno. Niet Don Quijote
en Sancho Panza, maar Cervantes en zijn werken waren voor Ortega de
incarnaties van het ‘echte Spanje’, dat onder eeuwen van stilstand en misbe-
grepen restauratie aan het zicht was onttrokken en dat nu tot nieuw leven
diende te worden gewekt. Zijn analyse van Cervantes’ literatuur was in
laatste instantie dan ook opgevat als een zoektocht naar een van die zeld-
zame plaatsen ‘waar het arme hart van ons ras zijn meest zuivere en intense
kloppingen ten gehore geeft’ (donde la pobre viscera cordial de nuestra raza
da sus puros e intensos latidos)."* Hoezeer Ortega daar ook zelf voor beducht
was, drong zich uit die premisse bijna onvermijdelijk de conclusie op dat

84



Cervantes’ voornaamste romanfiguur op een of andere manier wel een
incarnatie van het Spaanse wezen méest zijn.

Humanistische en essentialistisch-nationalistische Quijote-interpretaties
lijken wel vaker op die manier te hebben samengespoord in de Spaanse
culturele verbeelding van de twintigste eeuw. Vaak bleef het onduidelijk
—want van ondergeschikt belang — of daarbij in de eerste plaats Cervantes
dan wel Don Quijote centraal werd geplaatst. Visuele sporen van dat eclec-
tisme zijn tot vandaag te zien in het gecombineerde Cervantes- en Don
Quijote-standbeeld dat in 1915 werd geconcipieerd en in 1927 effectief
een plaats kreeg op de Madrileense Plaza de Espana.”® En toen op 6 maart
1920 een Koninklijk Besluit de dagelijkse lectuur van een passage uit de
Don Quijote verplicht stelde voor alle leerlingen in het openbaar lager
onderwijs, werd al evenzeer in het midden gelaten of daarmee in de eerste
plaats de grootste Spaanse roman dan wel de incarnatie van het Spaanse
volk diende te worden gecommemoreerd.'® Don Quijote en de Don Quijote
waren allebei belangrijke, maar tot op zeker hoogte onderling uitwisselbare
ingrediénten van het Spaanse zelfbeeld geworden."”

Literaire helden als nationale iconen

De lotgevallen van Don Quijote in het vroeg-twintigste-eeuwse Spanje bie-
den een illustratie van een fenomeen dat Ann Rigney recent in haar inaugu-
rale oratie uitvoerig heeft belicht: het fenomeen namelijk dat de literatuur
een belangrijke rol speelt bij de vorming van collectieve herinneringen.
Meer in het bijzonder toont Rigney hoe historische romans de aandacht
van historici op bepaalde episodes kunnen oriénteren en figuranten van
de geschiedenis kunnen doen uitgroeien tot historische iconen.’® Maar
Don Quijote was niet eens een figurant van de geschiedenis; hij was niet
meer dan een hersenspinsel van Cervantes. En toch werd het beeld dat
veel Spanjaarden van de Spaanse zestiende eeuw — en dus, van het échte,
het grote Spanje — koesterden, ongetwijfeld in de eerste plaats aan hem
opgehangen.

Don Quijote was trouwens niet het enige literaire personage dat rond
de eeuwwisseling de historische verbeelding van een natie ging beheersen,
op een manier zoals Willem Tell dat in Zwitserland al veel langer deed."
Ik denk hierbij in de eerste plaats aan Tijl Uilenspiegel, die in 1894, bijna
dertig jaar na het verschijnen van het boek dat hem van een folkloristisch
tot een literair figuur had gemaakt, een standbeeld kreeg in Elsene bij
Brussel; nog eens een ruim dertig jaar later, in 1927, werd zijn canonisering
tot Belgische nationale held voltooid tijdens de viering van het honderdste
geboortejaar van de auteur van dat boek, Charles De Coster.” In hetzelfde
jaar als La Légende d’Ulenspiegel, in 1867 dus, verscheen Henrik Ibsens Peer
Gynt, waarvan de hoofdpersoon vooral na de romantische operabewerking
door Edvard Grieg (1875-1876) een Noors nationaal symbool werd. Daar-
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naast kan ook worden gewezen op de mythologische held Cuchulain, die
tijdens de eerste twee decennia van de twintigste eeuw dankzij de literaire
bewerkingen van William Butler Yeats en Lady Gregory hét model werd
voor Ierse nationalistische vrijheidsstrijders zoals Padraig Pearse en Michael
Collins.”

In het nationale canoniseringsproces van deze helden heeft de literatuur
op zeer verschillende manieren een rol gespeeld. Don Quijote kon een
held worden ondanks de intenties van zijn geestelijke vader, die hem als
een burleske pastiche op de wereld had gezet. Niet toevallig verwierf Quijote
zijn nationale heldenstatus in Spanje dan ook pas een drietal eeuwen na
de verschijning van het boek waarin hij voor het eerst was opgetreden.
Ook Peer Gynts vooraanstaande rol in het Noorse nationalistische discours
had iets ironisch. Ibsen had immers uitgerekend deze figuur uit de be-
staande Noorse sprookjesschat gekozen omdat hij een kritiek wilde leveren
op de verheerlijking van het Noorse volk in het opkomende romantische
nationalisme. Peer Gynt, zowat in alles het tegendeel van Don Quijote,
belichaamde voor Ibsen de princieps- en ideaalloosheid die hij het Noorse
volk verweet. Het was vooral Griegs operabewerking die deze kritische
ondertoon deed verbleken en Peer Gynt een prominente plaats gaf in de
nationalistische retoriek die Ibsen zo verachtte.

Tijl Uilenspiegel en Cuchulain hadden al een veel langer leven achter
de rug toen zij tijdens de late negentiende of vroege twintigste eeuw door
auteurs met onmiskenbaar nationalistische intenties tot nationale figuren
werden omgevormd. In het geval van Tijl Uilenspiegel had dat pre-literaire
en pre-nationale bestaan zich afgespeeld in de volksboeken en de folklore,
waar hij zich eerder ludiek had vermaakt dan aan heldhaftige exploten
overgegeven. Cuchulain daarentegen had zijn eerste sporen verdiend in
de Keltische mythologie, waar hij vanaf het begin een held van quasi-
bovenmenselijke allures was geweest. Yeats en Lady Gregory moesten zich
dus niet, zoals De Coster, overgeven aan de moeilijke opdracht een onverbe-
terlijke fratsenmaker te heroiseren. Zij dienden slechts oud (en min of
meer in vergetelheid geraakt) heldendom voor nieuw gebruik op te poet-
sen. Misschien is het om die reden dat Uilenspiegel pas een kwart eeuw
na De Costers literaire bewerking echt als een nationale held werd herkend,
terwijl de Cuchulain-figuur meteen door de nationalistische beweging werd
‘herkend’ en tot mascotte gemaakt.

Dat in de vier genoemde landen voor helden met een dermate verschil-
lende literaire voorgeschiedenis — en met daarom ook een dermate verschil-
lend temperament — werd gekozen, had ongetwijfeld veel te maken met
de verschillende nationale contexten waarin zij moesten fungeren. De ver-
nederde oude grootmacht Spanje ging zijn eigen ‘achterstand’ op de rest
van Europa als een nationale deugd beschouwen, en maakte daarom van
zijn bekendste anti-held de incarnatie van het Spaanse wezen. Het veel
jongere koninkrijk Belgié was economisch welvarend, werd militair nauwe-
lijks bedreigd en profileerde zich in alle opzichten als een moderne West-
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Europese natie, wat de voorliefde voor een weinig agressieve vrijheidsheld
als Tijl Uilenspiegel aannemelijk leek te maken. lerland daarentegen be-
stond bij het begin van de twintigste eeuw nog niet als onafhankelijke staat,
maar de roep om zich van de Engelse ‘onderdrukker’ te bevrijden,
weerklonk steeds luider. Een mannelijke en gewelddadige krijger als Cuchu-
lain leek zich op te dringen. Ook Noorwegen zou pas in 1905 volstrekt
onafhankelijk worden van Zweden, waarmee het sinds 1848 in een perso-
nele unie verbonden was. Binnen die unie beschikte Noorwegen echter
over een grote mate van politicke autonomie, zodat het nationalisme weinig
gebaat was bij martiale fraseologie. Het kwam er slechts op aan de culturele
eigenheid te benadrukken, en daartoe leende zich de figuur van Peer Gynt,
Jor better or for worse.

De impasses van de romantische herdenkingscultuur

Ondanks deze aanzienlijke verschillen blijft het toch een opmerkelijk feit
dat literaire figuren, waarvan de historiciteit op zijn minst zeer betwijfelbaar
was, tijdens de overgang van de negentiende naar de twintigste eeuw een
prominentere plaats dan tevoren kregen in de collectieve herinnering van
een aantal Europese naties. Het lijkt er zelfs op dat zij de reéle (zij het
gemythologiseerde) historische figuren gedeeltelijk in de schaduw gingen
stellen. De Numantiérs en de Comuneros in Spanje, de Oude Belgen en
Jacob van Artevelde in Belgié, koning Olav de Heilige en de ‘mannen van
Eidsvoll’ in Noorwegen, zij allen verschenen tijdens de twintigste eeuw
veeleer als versleten mythes dan als reéle voorwerpen van verheerlijking.*
Zijwaren eventueel nog wel het voorwerp van officiéle herdenkingstradities,
maar in het collectieve geheugen waren zij doorgaans verstard tot weinig
betekenisvolle formules. Voor hen werden nauwelijks nog materiéle en/
of intellectuele monumenten opgericht zoals dat voor Don Quijote, Tijl
Uilenspiegel, Cuchulain en Peer Gynt (of voor hun scheppers) wel het
geval was.

De vraag rijst uiteraard hoe dat relatief plotse succes van literaire figuren
in de nationale herdenkingscultuur in algemene termen te verklaren valt.
Het antwoord daarop moet mijns inziens worden gezocht in het feit dat
de negentiende-eeuwse nationale herdenkingscultuur — die ondanks be-
langrijke nationale verschillen toch in heel Europa een erg gelijkaardig
patroon vertoonde — door een aantal interne tegenstrijdigheden werd be-
heerst en bovendien al snel niet meer was aangepast aan de wijzigende
realiteit van de natie. Ik zou hier de hypothese willen vooropstellen dat
literaire figuren een sleutel boden om deze impasse van de nationale her-
denkingscultuur te doorbreken. Daarmee sluit ik aan bij de Duitse litera-
tuurhistoricus Friedrich Wolfzettel, die de literaire mythen van de late
negentiende en vroege twintigste eeuw beschouwt als ‘ein intellektuell
hergestellte(s) Ersatz fir abgenutzte oder nicht mehr tragfahig empfun-
dene Kollektivmythen’.”
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De tegenstrijdigheden waarmee de negentiende-eeuwse nationale her-
denkingscultuur kon worden geconfronteerd, springen onder meer duide-
lijk in het oog wanneer men de Belgische nationale jubilea van 1880, 1905
en 1930 bestudeert. Zowel uit het officiéle programma van de feestelijk-
heden als uit de overvloedige herdenkingsliteratuur die bij die gelegen-
heden verscheen, bleek dat men de Belgische natie als één transhistorische
totaliteit wilde vieren, en daarom al haar aspecten aan bod wilde laten
komen. De officiéle jubileumviering van 1880 bestond bijvoorbeeld uit zes
luiken: het politieke feest, het industriéle feest, het literaire feest, het
artistieke feest, het volksfeest en de historische optocht. Het was onmisken-
baar de bedoeling van een dergelijk programma om een alomvattend beeld
van de Belgische natie te schilderen: zowel haar grootse traditie als haar
moderniteit dienden te worden belicht, zowel haar artistieke als haar econo-
mische gaven dienden aan bod te komen, zowel de elite als het volk diende
te worden gehuldigd. Wat echter opvalt, is dat de structuur van heel dit
commemoratieve gebeuren steeds nevenschikkend was opgevat en dat een
overkoepelend bindmiddel tussen al deze onderdelen leek te ontbreken.
Die nevenschikkende, of zelfs opsommende structuur deed zich ook gelden
in de gelegenheidspublicaties die bij dergelijke jubilea het licht zagen; het
jubilaire genre bij uitstek was immers de ‘inventaris’ van nationale groothe-
den, waarbij doorgaans aparte hoofdstukken werden gewijd aan de natuur,
de kunst, de economie, de folklore, enzovoort. Deze konden onder een
algemene titel als L Energie belgeworden gevat, maar tot een echte thematise-
ring van wat verleden en toekomst, elite en massa, kunst en economie van
de Belgische natie samenhield, kwam het zeer zelden.*

Nochtans deed de behoefte aan een dergelijk overkoepelend principe
zich steeds meer voelen. In de loop van de negentiende eeuw raakten
immers, onder invloed van kiesrechtuitbreidingen, betere transportmoge-
liikheden en grotere economische integratie steeds meer mensen actief
betrokken bij het leven van de natie, die dan ook niet langer samenviel
met haar politieke, economische en intellectuele elite. Die verandering
weerspiegelde zich ook in de historische representaties en legitimaties van
de natie. Tijdens de eerste twintig jaar van haar bestaan werden de adelbrie-
ven van de Belgische natie vooral gezocht in de sleutelmomenten uit de
eeuwenoude strijd voor het behoud van de zogenaamde Belgische vrijheden
en in de grote ‘Belgische’ prestaties op artistiek en wetenschappelijk gebied.
Zo ontstond er een nationaal historisch pantheon dat vooral werd bevolkt
door vorsten, militaire aanvoerders, kunstenaars en geleerden, al werd
daarnaast ook de bijdrage van groepen anonieme helden - de Klauwaerts,
de Geuzen, de Brigands — niet geloochend. Het aanschouwen van dat pan-
theon moest met name voor de leidende elites een aansporing vormen om
zelf ook grote daden voor het vaderland te verrichten.®

Met de geleidelijke uitbreiding van de natie kon een dergelijke elitaire
omgang met het nationale verleden niet meer volstaan. Overigens maakte
de professionalisering van de geschiedwetenschap — zelf nochtans in hoge
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mate schatplichtig aan de romantische drang naar historische legitimaties —
van een dergelijke nationalisering van historische figuren een steeds hache-
lijker onderneming. Cruciaal voor de romantisch-nationalistische omgang
met het verleden was immers dat historische figuren en episoden ontdaan
werden van hun contingentie, om uit te groeien tot transhistorische, my-
thische incarnaties van de natie.” De historistische geschiedwetenschap
daarentegen richtte juist wél alle aandacht op de eenmaligheid in het
verleden. Zij bracht daarbij telkens opnieuw aan het licht dat de traditionele
nationale helden weliswaar voor allerlei zaken hadden gestreden, maar
zelden of nooit voor een natie die min of meer overeenstemde met die
van de negentiende eeuw. Die door de wetenschap geinduceerde vergrui-
zing van het geschiedbeeld droeg er toe bij dat historische figuren wel nog
als pionnen in ideologische twisten, maar steeds minder als onaantastbare
nationale helden konden fungeren. Als het om de nationale eenheid te
doen was, dan bleek men er vaak beter aan te doen het verleden te mijden
dan er alle aandacht op te richten.?

Om al die redenen kwam de nadruk steeds minder te liggen op de
zoektocht naar grote historische voorbeelden, en steeds meer op die naar
de oorsprong en de identiteit van het volk. Folkloristen gingen met grote
ijver op zoek naar oude volksgebruiken en vanaf de jaren 1860 ziet men
in zowat heel Europa de fysische antropologie opbloeien. Die wetenschap
trachtte de etnische samenstelling van de bestaande naties te achterhalen,
en trok daaruit vaak ook conclusies in verband met het karakter van het
volk. Maar ook in dit geval bleken wetenschap en nationale bezieling slechts
korte tijd over hetzelfde spoor te kunnen rijden. Zowel de folkloristische
als de antropologische onderzoekingen toonden immers vaker de etnische
diversiteit dan de eenheid van bestaande naties aan.*

Bovendien misten de bevindingen van deze nieuwe wetenschappen de
narratieve potentie die nodig was om hen tot een voorwerp van nationale
herdenkingen of, meer algemeen, van de nationale verbeelding te maken.
Zij betroffen immers het min of meer anonieme volk, dat bovendien als
een nauwelijks veranderlijk gegeven werd beschouwd. Grote momenten
en grote figuren ontbraken dan ook volledig.

Vanwege datzelfde gebrek aan bezielende dynamiek en narratieve span-
kracht konden ook louter allegorische voorstellingen van de natie nog
weinig aantrekkingskracht uitoefenen op de laat-negentiende-eeuwse ver-
beelding. Maagden, leeuwen en pijlenbundels waren, voorzover zij in de
twintigste eeuw nog een rol speelden in de nationale verbeelding, onherroe-
pelijk atavismen van een vervlogen tijd geworden. Slechts waar zij tegelijk
een welomschreven maatschappelijk project belichaamden, bleek hun vita-
liteit relatief groot, zoals het voorbeeld van de republikeinse Marianne lijkt
aan te tonen. De natie als een tijd- en partijloze feitelijkheid konden zij
echter niet verbeelden. Zij konden hoogstens een ideaal van de natie
oproepen, maar niet de natie zelf. Ook allegorieén konden dus niet voor
de missing link van de nationale herdenkingscultuur zorgen.
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Voorbij de impasses?

Het succes van de literaire helden in de nationale herdenkingscultuur van
de vroege twintigste eeuw was mijns inziens gelegen in het feit dat zij juist
wél die ontbrekende schakel aanreikten en op die manier de nationale
verbeelding met enige vertraging in staat stelden aansluiting te vinden bij
een gewijzigde nationale realiteit. Als fictieve helden waren zij eerst en
vooral natuurlijk immuun voor historische kritiek, terwijl zij anderzijds toch
duidelijk in een historische setting optraden. Het feit dat zij niet door hun
historiciteit werden bepaald, betekende bovendien dat zij gemakkelijk als
eeuwig konden worden voorgesteld, iets wat De Coster zeer expliciet deed
in zijn Légende d’Ulenspiegel, terwijl dezelfde hoedanigheid in de twintigste-
eeuwse bewerkingen en beschouwingen telkens weer aan Don Quijote werd
toegeschreven. In de literaire doorwerking van alvast deze twee helden valt
op dat zij geregeld werden opgevoerd in andere perioden dan diegene
waarin hun auteur hen oorspronkelijk had gesitueerd. Uilenspiegel werd
Klauwaard, Brigand, Frontsoldaat en naoorlogs ‘repressieslachtoffer’, Don
Quijote trad zelfs op in een onmiskenbaar op Jules Verne geinspireerde
science-fiction-roman.® Juist dat eeuwigheidsgehalte droeg ertoe bij dat deze
helden gemakkelijk als brug, niet alleen tussen verschillende episodes van
het nationale verleden, maar ook tussen het verleden en de toekomst van
de natie konden fungeren. Veel beter dan de reéle historische helden
leken deze literaire historische helden dan ook in staat de typisch roman-
tische spanning tussen het historische en het transhistorische op te lossen.

Niet alleen de historische kritiek schampte op deze literaire figuren af.
Ook meer in het algemeen ontsnapten zij aan de drang naar wetenschappe-
lijkheid die de nationale mythen zozeer in het gedrang bracht. Op die
manier slaagden deze figuren erin de illusie van raciale eenheid in stand
te houden op een ogenblik dat het begrip ‘ras’ zijn (natuur)wetenschappe-
lijke credibiliteit had verloren. Ortega y Gasset, die tijdens de jaren dertig
een van de toonaangevende bestrijders van het racisme en totalitarisme
zou worden, benadrukte al in 1914 dat het vrijwel onmogelijk was nog één
druppel puur Spaans bloed te vinden, en dat het dus zinloos was de eenheid
van het Spaanse volk in fysisch-antropologische termen te funderen. Indien
hij desondanks, zoals eerder is aangegeven, de Don Quijoteals een veruitwen-
diging van het Spaanse ras kon beschouwen, dan was dat omdat hij ‘ras’
voluntaristisch omschreef als ‘een proeve van een nieuwe manier van leven,
van een nieuwe gevoeligheid’.* Om dezelfde reden kon Uilenspiegel — een
Vlaming die in een Franstalige roman was vereeuwigd — drager van een
‘Belgische manier van leven’ blijven, ook lang nadat de illusie van een
etnische eenheid van Belgie was vervlogen. Het verhaal van de succesvolle
Vlaams-nationale recuperatie van de Uilenspiegel-figuur maakt echter dui-
delijk dat deze literaire figuren ook niet immuun waren voor etnisch-raciale
duidingen. Anders dan bij historische figuren lijken literaire figuren door
dit naast elkaar bestaan van tegenstrijdige interpretaties niet aan vitaliteit
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te hebben ingeboet, eerder integendeel. Ook dat gegeven kan in verband
worden gebracht met het feit dat zij zich aan de reéle tijd en ruimte — en
dus aan het domein van de wetenschappen — onttrokken.

Een andere kloof die door deze literaire figuren gemakkelijk kon worden
gedicht, was die tussen ‘hogere’ en ‘lagere’ cultuur. Niet toevallig gaat het
in de besproken gevallen om figuren die zowel in de gecanoniseerde litera-
tuur als in een eindeloze reeks wijd verspreide volksboeken hebben opgetre-
den. Bij Cervantes betrof het een literair motief dat door de folklore werd
overgenomen, terwijl bij Uilenspiegel, Peer Gynt en Cuchulain het omge-
keerde proces aan de gang was. Allen ontsnapten zij echter aan enerzijds
het elitarisme van de traditionele geschiedschrijving en anderzijds de ge-
zichts- en geschiedenisloosheid van de folklore, de antropologie en de
allegorische voorstellingen. Zodoende konden zij moeiteloos overeind blij-
ven wanneer het nationalisme zich in de loop van de twintigste eeuw ‘banali-
seerde’: naarmate hun naam en/of afbeelding steeds meer verscheen op
reclame-affiches, chromo’s, bierviltjes en logo’s van commerciéle of andere
organisaties, kregen zij een evidente, maar juist daarom dwingende plaats
in het ‘dagelijkse leven van de natie’.*

Door dat alles was het mogelijk de literaire figuren niet louter als voor-
beelden voor, maar als eeuwige incarnaties van het volk voor te stellen. In
de nationalistische recuperatie van deze drie figuren werd de lezer niet
zozeer aangespoord om te handelen als Uilenspiegel, Don Quijote of Cuchu-
lain, dan wel om zoals die helden te zijn. De natie was geen project waaraan
men moest werken door grote voorbeelden na te volgen, het was een kracht
die men in zichzelf werkzaam moest laten zijn. Voor de verbeelding van
een zo opgevatte natie boden de helden in kwestie veel betere aanknopings-
punten dan hun historische tegenhangers. Tegelijk hadden alle hier behan-
delde figuren met elkaar echter gemeenschappelijk dat zij geen exclusieve
toonbeelden van deugd, maar mensen van vlees en bloed waren. Dat ver-
hoogde uiteraard de mogelijkheid tot identificatie, maar tegelijk kon men
zodoende via deze literaire figuren waarschuwen tegen zogenaamde ‘natio-
nale zwakheden’. De literaire creaties van Cervantes en De Coster waren
daar des te meer voor geéigend, omdat zij de hoofdfiguur telkens lieten
vergezellen door een onafscheidelijke knecht. De overeenkomsten tussen
die beide knechten, Sancho Panza en Lamme Goedzak, waren overigens
veel frappanter dan die tussen hun meesters.”> Allebei waren zij vredelie-
vende, goedbedoelende levensgenieters, die tegen hun zin, maar uit grote
affectie voor hun meester, verzeild raakten in de meest bizarre avonturen.
Dit motief gaf in beide gevallen aanleiding tot een uitgebreide waaier aan
nationalistisch geinspireerde interpretaties. Nu eens werd de knecht als
een symbool voor de ingeboren en in het heden overheersende zwakheden
van de natie — en dus als het te mijden tegendeel van zijn meester — geduid;
dan weer verscheen hij als de vertegenwoordiger van het gezond verstand,
die het overdreven idealisme of dynamisme van de hoofdfiguur in balans
diende te houden.
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Hoewel deze literaire figuren zich dus perfect leenden tot een integraal-
nationalistische beeldvorming, sloten zij een meer humanistische benade-
ring van de natie niet uit. Want als figuren waren zij gecreéerd, of toch
minstens tot nieuw leven gewekt, door auteurs, en de herdenking van de
figuren hing zeer vaak samen — zoals hoger al is gebleken — met een herden-
king van hun scheppers. Die auteurs werden echter minder als incarnaties
van de natie dan als scheppers van universele cultuurgoederen geéerd.
Dankzij deze verwevenheid met hun auteurs konden de besproken literaire
personages ook nationale figuren blijven nadat het integrale nationalisme
had uitgediend. Als creaties van de wereldliteratuur behoorden zij tegelijk
tot het nationale en internationale patrimonium en konden zij tot ver
buiten hun land van herkomst het voorwerp van herdenkingen worden.*
En zo kon het gebeuren dat de buitenlandse bezoeker die vandaag Brussel
via het Centraal Station bereikt, niet op een standbeeld van Uilenspiegel
en Lamme, wel op een van Don Quijote en Sancho stoot.

Tot slot: een Nederlandse ‘Sonderweg’?

Het spreekt voor zich dat de hier op basis van enkele lukraak gekozen
voorbeelden geschetste evolutie zich niet als een wetmatigheid opdrong
aan het laat-negentiende-, vroeg-twintigste-eeuwse Europa. Het is dan ook
niet moeilijk tegenvoorbeelden te vinden die de vooropgezette hypothese
lijken te ondergraven. Eerst en vooral waren er natuurlijk ook al vo66r het
einde van de negentiende eeuw literaire figuren die al v66r de twintigste
eeuw het statuut van nationaal icoon leken te hebben bereikt. In dat verband
zijn al vaker de namen van Odysseus, Faust, Robinson Crusoé en Willem
Tell genoemd. Tot voor het einde van de negentiende eeuw bleven derge-
lijke pogingen tot nationale mythologisering echter noodgedwongen intel-
lectuele en politieke constructies. Zolang de natie geen massaal beleefde
ervaring van alledag was, konden deze constructies moeilijk een brede
populaire herkenbaarheid verwerven. Pogingen om de omineuze Faust-
figuur tot een icoon van het Duitse volk te promoveren, bleken juist vanwege
deze te opzichtige geconstrueerdheid tot mislukken gedoemd. Als er aan
het einde van de negentiende eeuw al een fictieve figuur doordrong tot
de Duitse nationale verbeelding, dan was het ongetwijfeld de veel volksere
schelm Simplizissimus, die net als Don Quijote stamde uit een barokke
roman.

Om de plausibiliteit van de vooropgezette hypothese te testen dringt
zich nog een tweede vraag op: was er dan in geen enkel Europees land
een historisch figuur te vinden dat de negentiende-eeuwse romantiek over-
leefde en in de twintigste eeuw nog een echt vitale rol kon spelen in de
nationale verbeelding? Mij noodgedwongen beperkend tot West-Europa,
zie ik er eigenlijk maar één: Nederland. Terwijl Nederlandse intellectuelen
in de negentiende eeuw — en eigenlijk tot de dag van vandaag — graag steen
en been klagen over het ontbreken van een nationale en romantische
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historische cultuur in hun land, groeide niettemin vanaf pakweg 1880 een
partij-overschrijdende consensus over de vraag wie dé centrale figuur was
in het Nederlandse collectief geheugen. Dat kon niemand anders zijn dan
de Vader des Vaderlands, Willem van Oranje. Tijdens de jaren dertig ging
die consensus zover dat, behalve katholieken en socialisten, ook Musserts
nationaal-socialistische beweging zich achter deze ‘nationale figuur bij uit-
stek’ schaarde.* Na de Tweede Wereldoorlog werden Willem van Oranje
en het heroische verhaal van de Nederlandse opstand enigszins overscha-
duwd door de mythe van het ‘Heldenvolk’ dat zich eendrachtig had verzet
tegen de Duitse bezetter. Toch bleef hij ook daarna, en zeker na de ontmas-
kering van de Heldenvolk-mythe, hét allesoverkoepelende symbool van
Nederlands nationale bestaan.

Een verklaring voor deze uitzonderlijke positie zou kunnen worden ge-
zocht in de zwakheid van de literaire alternatieven. Tot op zekere hoogte
vervulden misschien Pieter Stastok en Jan Salie een soortgelijke rol als Peer
Gynt in Noorwegen, namelijk die van de verpersoonlijking van (vooral) de
nationale zwakheden. Maar anders dan Peer Gynt konden de twee figuren
uit respectievelijk Potgieters Jan, Jannetje en hun jongste kind (1838) en
Hildebrands Camera Obscura (1878) deze negatieve karaktertekening niet
overwinnen om uit te groeien tot minstens gedeeltelijk positief geduide
identitificatiemodellen voor de gemiddelde Nederlander. Misschien be-
greep deze gemiddelde, negentiende-eeuwse Nederlander maar al te goed
dat Jan Salie en Pieter Stastok integraal beantwoordden aan het profiel
van de pathologische onanist, zoals Marita Mathijsen recent suggereerde?*

Meer dan door dit ontbreken van concurrerende literaire motieven moet
het blijvende succes van Willem van Oranje worden verklaard vanuit de
kracht van het Nederlandse nationale bewustzijn, die een overstap van
historische naar literaire helden overbodig maakte. Gedragen door een
min of meer religieus nationaal zendingsbewustzijn, dat de grenzen van
de protestantse bevolkingsgroep ruimschoots overschreed, bleek het Neder-
landse nationale gevoel haast immuun voor centripetale krachten van regio-
nalistische of ideologische aard. Zo is het vandaag vrijwel algemeen aan-
vaard dat de verzuiling het nationalisme van de Nederlandse elites veeleer
aanwakkerde dan verhinderde. Aangezien het Nederlandse zendingsbesef
grotendeels draaide rond het idee dat Nederland door de eeuwen heen
een oord van tolerantie was geweest, kon in dat land een nationalisme
ontstaan dat tegelijk essentialistisch en ruimdenkend was. Uitgerekend om
dat idee te verpersoonlijken was Willem van Oranje, de tolerante prins ‘van
duytschen bloed’ die een obsessieve liefde voor Nederland had opgevat,
de ideale figuur.

Dat hem daarbij een gebrek aan krachtdadlgheld en een soms fatale
twijfelzucht kon worden verweten, strekte hem in het licht van het boven-
staande tot voordeel. Dit ‘gebrek’, dat in verschillende aan hem gewijde
biografieén niet werd verhuld, vergemakkelijkte immers de identificatie
van de Nederlandse bevolking met deze enigszins afstandelijke prins.* Was
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dat gebrek aan daadkracht, die impotentie, niet hét gevaar waar Nederlan-
ders, als potentiéle Jan Salies gedurig tegen moesten strijden? Zoals de
Spaanse Don Quijotes moesten strijden tegen hun drang om windmolens
aan te vallen, Belgische Uilenspiegels hun driften moesten intomen en de
Noorse Peer Gynts zichzelf morele ruggengraat moesten aankweken?

Dr. M. Beyen, Afdeling Geschiedenis van de Nieuwste Tijd (KU Leuven), Blijde-
Inkomststraat 21, B-3000 Leuven, Belgié
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