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Een beroemd geworden anekdote wil dat de oprichters van ‘Concordia inter
Nos’, de Amsterdamse timmerliedenvakvereniging, in september 1865 werden
geïnspireerd door een begrafenisstoet. B.H. Heldt, de meubelmaker en vak-
bondsorganisator die in 1885 als eerste werkman voor de liberalen was toege-
treden tot de Tweede Kamer, beschreef de scène later in het gedenkboek van
zijn Algemeen Nederlands Werklieden-Verbond:

Eenige timmerlieden, op karwei zijnde, zagen een begrafenisstoet, waarachter le-
den eener vakvereeniging met insigne getooid waren geschaard, die het stoffelijk
overschot van een vak- en vereenigingsgenoot de laatste eer bewezen. ‘Waarom
kunnen wij in ons vak ook niet zoo iets hebben?’ vroeg de een. ‘Ja, waarom niet?’
was de wedervraag van een ander.1

Van het een kwam het ander en veertien dagen later was de vereniging van tim-
mergezellen ‘Concordia inter Nos’ een feit. Of de geschiedenis zich werkelijk zo
heeft afgespeeld doet er eigenlijk nauwelijks toe. Ook als deze ‘oorsprongsmythe’
van de huidige fnv Bouw volledig op fictie berust, zegt het verhaal veel over de
prioriteiten die in de vroegste fase van de arbeidersbeweging golden. Het garan-
deren en verzorgen van een fatsoenlijke uitvaart behoorde onmiskenbaar tot de
kerntaken van de eerste, lokale vakverenigingen. 

De begrafenisstoet die de Amsterdamse timmerlieden ertoe bracht een vak-
organisatie op te richten, moet haast wel uit typografen hebben bestaan. De sta-
tuten van de Amsterdamsche Typografische Vereeniging ‘Voorzorg en Genoe-
gen’ bepaalden al sinds 1849 dat een lid bij overlijden recht had op een
luisterrijke uitvaart met zestien dragers uit het ledenbestand, die zouden wor-
den aangevoerd door een lid van het verenigingsbestuur. De dragers waren sta-
tutair verplicht een ‘lange, zwarte broek, zwarten rok, zwart vest, witten das,
ronden hoed en handschoenen’ te dragen. De zwarte rokjas moest bovendien
zijn voorzien van de ‘onderscheidingstekenen benevens den strik’ die de dra-
gers als afgevaardigden van de vereniging herkenbaar maakten. Bestuursleden
van ‘Voorzorg en Genoegen’ konden bij hun overlijden zelfs recht doen gelden
op niet minder dan 36 van zulke plechtig uitgedoste dragers.2 Typografen die

1 B.H. Heldt, Algemeen Nederlandsch Werklieden-Verbond. 1871-1896 (Leeuwarden 1896) [pag. i].
2 J. Giele, ‘Het ontstaan van de typografen-vakorganisatie in Nederland (1837-1869)’, Mededelingen-
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lid waren van een dit soort lokale, sociaal-culturele verenigingen van ‘vakbroe-
ders’ mochten in ieder geval rekenen op ruime belangstelling aan het graf: deel-
name aan de uitvaartplechtigheid behoorde tot de verplichtingen die het lid-
maatschap met zich meebracht. Soms werd een speciaal banier, voorzien van de
naam van de vereniging, gebruikt om de kist te bedekken, terwijl een enkele ty-
pografische vereniging zelfs over een eigen baar en lijkkoets zou hebben be-
schikt.3

Dat juist in deze vakverenigingen, waar toch het streven naar een beter leven
centraal moest staan, zoveel aandacht werd besteed aan de dood en het begra-
ven, is niet onopgemerkt gebleven. Integendeel, Heldts relaas van de wat bui-
tenissige aanleiding tot het oprichten van hun ‘Concordia inter Nos’ wordt al
generaties lang naverteld door gedenkboekschrijvers en professionele historici
van de meest uiteenlopende gezindten.4 Het verhaal van hoe uit afgunst om een
fraaie uitvaart een begin werd gemaakt met het organiseren van de vakgenoten,
dient gewoonlijk ter illustratie voor het traditionele, standsbewuste en daarom
defensieve of zelfs achterlijke karakter van de vroegste arbeidersbeweging in
Nederland. Waar zoveel waarde werd gehecht aan een fatsoenlijke begrafenis
moest wel iets schorten aan het proletarisch klassenbewustzijn.5

Vanaf 1870 werd binnen de Nederlandse arbeidersbeweging het nieuwe, ra-
dicale geluid van het opkomend socialisme steeds luider hoorbaar. De vroegste
socialisten traden op als Nederlandse sectie van het door Karl Marx vanuit Lon-
den aangevoerde Internationale Werklieden-Verbond, de roemruchte ‘Eerste
Internationale’. Na 1880 zouden zij met hun Sociaal-Democratische Bond
(sdb) en woordvoerder Ferdinand Domela Nieuwenhuis het aanzien en karak-
ter van de arbeidersbeweging bepalen. De arbeiders die in deze jaren toetraden
tot de Internationale en de sdb, onderstreepten daarmee de afstand tot de ou-
dere, standsbewuste en ‘fatsoenlijke’ werkliedenorganisaties, die het in veler
ogen aan de benodigde strijdlust had ontbroken.6 Het socialisme presenteerde
zich welbewust als een revolutionair alternatief, als een beweging die op basis

blad. Orgaan van de Nederlandse vereniging tot beoefening van de sociale geschiedenis (1972) 42, 2-55,
aldaar p. 9.
3 Joost van Genabeek, Met vereende kracht risico’s verzacht. De plaats van onderlinge hulp binnen de
negentiende-eeuwse particuliere regelingen van sociale zekerheid (Amsterdam 1999), 128-129.
4 Een representatieve greep: A.J.C. Rüter, De spoorwegstakingen van 1903. Een spiegel der arbeiders-
beweging in Nederland (Nijmegen 1978, oorspr. 1935), 7; A. Leusink, Op hechte fundamenten. Geschie-
denis van de Algemene Nederlandse Bouwarbeidersbond (Z.pl. 1950), 12-14; M. Ruppert, De Nederland-
se vakbeweging. Deel I: De opkomst (Haarlem 1953), 46; Fr. de Jong Edz., Om de plaats van de arbeid.
Een geschiedkundig overzicht van ontstaan en ontwikkeling van het Nederlands Verbond van Vakver-
enigingen (Amsterdam 1956),  17; Th. van Tijn, Twintig jaren Amsterdam. De maatschappelijke ontwik-
keling van de hoofdstad, van de jaren ’50 der vorige eeuw tot 1876 (Amsterdam 1965), 443; M. Schouten,
De socialen zijn in aantogt. De Nederlandse arbeidersbeweging in de negentiende eeuw (Amsterdam
1976), 80; P. de Rooy, Republiek van Rivaliteiten. Nederland sinds 1813 (Amsterdam 2002), 115-116.
5 De Jong, Om de plaats (noot 4), 4; J.J. Giele, ‘Socialisme en vakbeweging. De opkomst van socialis-
tische vakorganisaties in Nederland (1878-1890) Deel 1’, Jaarboek voor de geschiedenis van socialisme
en arbeidersbeweging in Nederland 1978,  27-82, aldaar p. 33-34.
6 D. Bos, Waarachtige volksvrienden. De vroege socialistische beweging in Amsterdam, 1848-1894
(Amsterdam 2001).
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van een modern, rationeel en zelfs ‘wetenschappelijk’ socialisme de weg bereid-
de naar een nieuwe tijd.

Toch bleven, ook nadat de socialisten hun dominante positie binnen de arbei-
dersbeweging hadden veroverd, begrafenisrituelen en dodenherdenkingen een
bijzonder prominente plaats innemen temidden van het totale repertoire aan pu-
blieke rituelen waarover de beweging beschikte. Sterker nog, juist de socialisten
zouden uitzonderlijk veel aandacht en energie besteden aan het ontwikkelen van
eigen vormen voor een waardig afscheid. Ook in deze kring, waar openlijk en
demonstratief werd afgerekend met ‘oude vormen en gedachten’ rondom bur-
gerlijk fatsoen, benepen standsbesef en gevestigde religies, werd bijzonder veel
werk gemaakt van het begraven van overleden geestverwanten. Dit artikel be-
oogt in de eerste plaats om, aan de hand van een aantal concrete gevallen, te illu-
streren op welke wijze de vroege socialistische beweging in Nederland voor 1900
erin slaagde een eigen funeraire cultuur tot ontwikkeling te brengen.

Een tragische mislukking: de gestolen begrafenis van H.H. Huisman

Begin februari 1873 overleed in Amsterdam op 51-jarige leeftijd Hendrik Hen-
dricus Huisman, brochureschrijver, uitgever annex boekhandelaar en een voor-
aanstaande figuur in de elkaar overlappende kringen van Amsterdamse vroege
socialisten, oppositionele vrijmetselaars, vrijdenkers en Multatuli-adepten.7

Huisman was op het moment dat hij overleed een publieke figuur wiens open-
bare optredens in bijeenkomsten van de roemruchte vrijdenkersvereniging ‘De
Dageraad’ een enthousiast onthaal hadden gekregen. Naast voorman en woord-
voerder van de ‘vrije gedachte’ was Huisman een gewaardeerd bestuurslid van
de Nederlandse sectie van de Internationale, voor welke organisatie hij ook
meermalen als uitgever optrad. 

Zijn succes bij een groter publiek dankte Huisman vooral aan een gelukkige
combinatie van eigenschappen die stuk voor stuk goed in de smaak vielen. Als
voormalig godsdienstonderwijzer van de Hervormde gemeente was hij in 1854
wegens ongeloof ontslagen, maar zijn zeer gedegen bijbelkennis maakte hem
tot een geducht tegenstander in publieke debatten, zelfs voor een theoloog als
dominee J.C. Zaalberg. Daarbij beschikte Huisman over een tong ‘als ’n scheer-
mes’ en een al even scherp gevoel voor humor. Een deerniswekkend, ziekelijk
voorkomen maakte de indruk compleet. Multatuli beschreef zijn vurig bewon-
deraar Huisman als ‘een kromme kreupele aamborstige katechiseermeester’ en
inderdaad was Huisman met zijn hoge rug en minieme lengte een opmerkelij-
ke figuur.8 Om boven de bestuurstafel uit te kunnen komen, lagen tijdens ver-

7 Over Huisman (1821-1873): Biografisch woordenboek van het socialisme en de arbeidersbeweging
in Nederland (BWSA) Deel VIII (Amsterdam 2000), 92-95; Ch. Keijsper (red.), K. ter Laan’s Multatu-
li encyclopedie (Den Haag 1995), 211-212
8 Brief aan Mimi, 15-19 augustus 1864, in: Multatuli, Volledig werk. Deel XI (Amsterdam 1977), 363-
365, aldaar 365.

40 dennis bos

01 red. + artikelen  09-05-2007  13:52  Pagina 40



gaderingen twee dikke statenbijbels op zijn stoel. In openbare debatten placht
hij, naar de socialist Joan Nieuwenhuis veel later memoreerde, plotseling op te
springen, een van die bijbels van zijn stoel te grijpen en ‘onder het uitbundig ge-
juich der vergaderden en terwijl zijn kleine oogen bij tusschenpoozen spottend
op den tegenstander gericht waren’ glashelder aan te tonen dat de Schrift hem,
de zelfverklaarde ongelovige, in het gelijk stelde. Joan Nieuwenhuis was zelf
nog maar zestien jaren oud toen Huisman overleed en bovenstaand relaas moet
haast wel uit de tweede hand afkomstig zijn. Dat geldt ook voor het slot van
Nieuwenhuis’ beschouwing over de betekenis van Hendrik Huisman: ‘Hij
stierf jong en werd te Amsterdam met luister begraven door zijne vele vrienden
en geestverwanten.’9 Huismans vrienden van de Internationale bewaarden aan
de gebeurtenissen van die dag evenwel heel andere herinneringen.

In het eigen weekblad De Werkman, deed Willem Ansing, socialist en voor-
man van de bij de Internationale aangesloten Amsterdamse smedenvereniging
‘Recht voor Allen’, uitvoerig verslag van de wijze waarop de leden van de In-
ternationale afscheid hadden moeten nemen van hun vriend Huisman, ‘deze
trouwste en moedigste strijder voor Recht, Liefde en Waarheid.’10 Ansing toon-
de zich in zijn verslag van deze droeve maandagochtend allesbehalve tevreden
over de gang van zaken. Toen de vrienden zich op de ochtend van de voorge-
nomen ‘eenvoudige en plechtige teraardebestelling’ aan het adres van de over-
ledene vervoegden, werd hun zonder pardon de toegang ontzegd door een ge-
zelschap dat net even eerder was gearriveerd. Behalve bij de Internationale en
De Dageraad was Huisman namelijk ook aangesloten geweest bij de onafhan-
kelijke loge ‘Post Nibula Lux’, een besloten en nogal hoogdravend genootschap
van maçonnieke querulanten dat sinds jaar en dag met het ‘Groot Oosten’ en
de andere Amsterdamse loges overhoop lag. Bitter moesten de Internationalen
onderkennen dat ze buitenspel stonden: ‘Eene corporatie van eene der vrijzin-
nigste (?) en liberaalste (?) loges van vrijmetselaars bevond zich in het sterfhuis,
en eenige van des overledene [sic] intiemste vrienden, hoewel uitgenoodigd
zijnde, stonden op straat.’ Twee onderhandelaars van de Internationale werden
in de gang door ‘een bediende’ van de loge tegengehouden. Hun verzoek om het
stoffelijk overschot nog even te mogen zien, werd na raadpleging van ‘een god-
je of koninkje […] die mijnheer G. heet’ botweg afgewezen. 

Toen de stoet op weg ging moesten de Internationalen achteraan aansluiten.
Zwijgend waren zij de kist met hun ‘overleden broeder’ en de hem begeleiden-
de leden van de loge gevolgd. Even zwijgend hadden ze aan de groeve moeten
toezien hoe ‘voorzittend meester’ dr. F. Günst namens ‘Post Nibula Lux’ als
enige het woord voerde. Geheel naar verwachting maar ergerlijk genoeg, sprak
Günst ‘hoofdzakelijk in de allegorische stijl der vrijmetselarij.’ Dat de socialis-
ten van de Internationale tegenover dit rituele geweld van maçonnieke zijde

9 Joan A. Nieuwenhuis, Een halve eeuw onder socialisten. Bijdrage tot de geschiedenis van het socia-
lisme in Nederland (Zeist 1933), 18.
10 Tubal-Kaïn, ‘H.H. Huisman’, De Werkman, 15 februari 1873,  1.
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geen enkel weerwoord hadden, moest volgens verslaggever Ansing niet wor-
den begrepen als erkenning van een nederlaag. In werkelijkheid was het zwij-
gen niet anders dan het afleggen van een plechtige eed, en wel om te blijven strij-
den voor de volkszaak die ook Hendrik Huisman zo hartstochtelijk was
toegedaan. Frappant was de oproep van Ansing om de strijd van godlooche-
naar Huisman voort te zetten door gezamenlijk zijn graf te blijven bezoeken:
‘O, dat wij dan veel, zeer veel de plaats moge[n] bezoeken, waar de aarde het
stoffelijk omhulsel van onzen vriend dekt.’11

Hoewel het afscheid van Hendrik Huisman voor de internationalen een
ronduit teleurstellende ervaring moet zijn geweest, kunnen uit het verslag van
de gang van zaken wel een aantal voorzichtige gevolgtrekkingen worden ge-
maakt. Duidelijk blijkt dat na de keuze voor een onversneden atheïsme zoals
Huisman die had gemaakt, de noodzaak voor het ontwikkelen van nieuwe, al-
ternatieve rituelen acuut werd op het moment dat iemand stierf. Bij de dood
van een godloochenaar waren religieuze tradities uiteraard niet van toepassing
en daarom stonden de geestverwante achterblijvers voor de taak om nieuwe
vormen te ontwikkelen. Een loge als ‘Post Nibula Lux’ verkeerde daarbij na-
tuurlijk in een luxe uitgangspositie omdat de vrijmetselarij zijn bestaansrecht
nu eenmaal grotendeels aan successen op juist dit terrein, het ‘uitvinden’ van
een nieuwe rituele traditie, ontleende. Nieuwkomers als de Amsterdamse werk-
lieden van de Internationale beschikten in 1873 nog niet over een dergelijk re-
pertoire van alternatieve rituelen, maar zij moeten dit gemis al heel snel als iets
pijnlijks hebben ervaren.

Hendrik Huisman stierf ongehuwd en kinderloos, en ook eventuele verdere
familie lijkt tijdens de plechtigheid geen enkele rol te hebben gespeeld. Over-
wegingen met betrekking tot de weduwe en wezen die zich door een massale
opkomst op de begrafenis getroost zouden moeten voelen, kunnen voor de
deelnemende socialisten in dit geval dus geen rol hebben gespeeld. Kan daaruit
worden afgeleid dat voor hen de plechtigheid enkel en alleen diende als een eer-
betoon aan de overleden strijdmakker? Gezien de pijnlijke concurrentiestrijd
die zich rond het stoffelijk overschot van Huisman tussen de Internationale en
de loge ontspon, lijkt de uitvaart tenminste voor een deel ook te zijn aangegre-
pen om het prestige van de eigen organisatie te benadrukken. 

‘Zweert op ’t kille grafgesteent’: de begrafenis van P.J. Luitink

Huisman was niet het eerste prominente lid dat de Internationale in Nederland
door de dood verloor. Ruim een jaar eerder, in december 1871, was de socialis-
tische lieddichter en handelsvertegenwoordiger Petrus Jacobus Luitink hem
voorgegaan.12 Zijn overlijden vormde de allereerste gelegenheid waarbij socia-

11 Tubal-Kaïn, ‘H.H. Huisman’, De Werkman, 15 februari 1873,  1.
12 Over Luitink (1841-1871): BWSA, II (Amsterdam 1987), 87-88.
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listen zelf vorm konden geven aan de uitvaart en begrafenis van een geestver-
want. Dat gebeurde in relatieve vrijheid: Luitinks weduwe lijkt geen enkel be-
zwaar te hebben gemaakt tegen de publieke politisering van haar verlies en van
concurrerende genootschappen viel in dit geval niets te duchten.

Luitink was nog geen dertig jaren oud toen hij overleed. Als lid van het Am-
sterdamse afdelingsbestuur van de Internationale was hij weliswaar een heel en-
kele keer als spreker opgetreden, maar zijn bekendheid binnen – en betekenis
voor – de beweging ontleende hij vooral aan de hooggestemde strijdliederen die
hij achterliet. Eén ervan, het Vrijheidslied (‘op de wijze der Marseillaise’) zou
nog decennia later door socialisten gezongen worden en pas in de loop van de
twintigste eeuw, en slechts geleidelijk, als de belangrijkste herkenningsmelodie
van de arbeidersbeweging worden verdrongen door ‘De Internationale’.13 De
tekst van het Vrijheidslied was voor het eerste gepubliceerd in De Vrijheid van
19 maart 1871, een in Den Haag door leden van de Internationale vervaardigd
weekblad. Of het lied toen al veel opgang maakte, valt niet meer vast te stellen.
Duidelijk is wel dat het Vrijheidslied door het jong overlijden van de dichter,
negen maanden na die eerste publicatie, enorm aan populariteit begon te win-
nen. Vier weken na zijn begrafenis, in december 1871, werd Luitinks Vrijheids-
lied al meegezongen in de feestelijke jaarvergadering van de socialistische kleer-
makersvereniging ‘Vooruitgang door Broederschap’, waarbij de verslaggever
van De Werkman aantekende dat ‘blijkens de bijval’ het lied ‘bij het volk meer
en meer geliefd’ begon te raken.14 Precies vijf jaar later benadrukte hetzelfde
blad bij het afdrukken van enkele regels uit het Vrijheidslied nog altijd dat ‘de
schoone woorden’ waren geschreven door ‘onzen, te vroeg gestorven Luitink.’15

Anders dan in het geval van Huisman lijkt de begravenis van P.J. Luitink in-
derdaad een luisterrijk evenement te zijn geweest. De Werkman van 18 novem-
ber 1871 bracht het nieuws van zijn heengaan op de voorpagina in een opval-
lend bericht. De tekst was – een primeur in het toen driejarig bestaan van het
blad – door een in het oog springende zwarte rouwrand omgeven. Het bericht
noemde het ‘afsterven van een harer meest ijverige leden’ een gevoelig verlies
voor de Amsterdamse sectie van de Internationale. Zijn liederen, waarvan ove-
rigens alleen het Vrijheidslied met name genoemd werd, getuigden van het vuur
waarmee Luitink voor de beginselen van de Internationale had gestreden. De le-
den van de organisatie zouden het verlies van Luitink, als eenieder die hem ge-
kend had, vooral ook ‘om zijn loyaal karakter’ betreuren.’16

13 J. van de Merwe, Gij zijt kanalje, heeft men ons verweten! Het proletariërslied in Nederland en
Vlaanderen (Utrecht / Antwerpen 1974), 168-169, 374. 
14 De Werkman, 23 december 1871, 2-3; Cf. Gemeentearchief Amsterdam, Politiearchief, Corresponden-
tie Letter M 1871, nr. 471. Commissaris 2e sectie, mededeling aan hoofdcommissaris, 23 december 1871:
‘Een klein aantal der feestvierenden was dronken, doch onaangenaamheden hebben niet plaats gehad.’
15 Henri Timmer, ‘Aan de werklieden van Amsterdam’, De Werkman, 23 december 1876,  2-3. Tim-
mer was nauw bevriend geweest met Luitink. De twee hadden een eigen bedrijfje (een handel in ‘Berli-
ner erwtenworst’) en woonden samen boven het socialistisch vergaderlokaal Cosmopoliet in de Nieu-
we Nieuwstraat. Bos, Waarachtige volksvrienden (noot 6), 136.
16 De Werkman, 18 november 1871,  1.
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Opmerkelijk genoeg repte het bericht in De Werkman met geen woord over
het feit dat zich achter de algemene term ‘allen die hem gekend hebben’ ook een
jonge weduwe en drie kleine kinderen schuilgingen. Er werd overigens wel eni-
ge aandacht besteed aan de persoonlijke aspecten van het overlijden, maar de
belangstelling was volledig gericht op de wijze waarop de atheïst Luitink zich
in het zicht van de dood had weten te gedragen. De betreffende regels laten zich
lezen als een exempel en geruststelling tegelijkertijd. Luitink had bewezen dat
een mens rustig kon sterven zonder aan een hiernamaals te geloven, en dat had
er dan ongeveer zo uitgezien: 

Woensdag-avond jl. overleed hij, nog geen 30 jaren oud, na een langdurig ziek-
bed, kalm en blijmoedig, overtuigd hier op aarde zijn plicht betracht te hebben,
en, al mocht hij er de vruchten niet van plukken, medegewerkt te hebben aan het
geluk der menschheid, aan de verheffing van den arbeider.

Lezers die, na van dit treffend tafereel kennis te hebben genomen, de behoefte
voelden om de laatste eer te bewijzen aan ‘het stoffelijk overschot van wijlen
hunnen vriend en bondsbroeder’, dienden zich de volgende dag al om negen
uur ’s ochtends te verzamelen op de Nieuwendijk.

Die volgende ochtend, 19 november 1871, was een zondag en om negen uur
had zich op de Nieuwendijk, om de hoek van het sterfhuis in de smalle Nieu-
we Nieuwstraat, een menigte deelnemers opgesteld. Het verslag in De Werk-
man was van de hand van typograaf C.P. Michon, die de plechtigheid ‘recht
aangenaam’ had gevonden.17 Alles was volgens hem tot in de puntjes geregeld
geweest en in goede orde verlopen, terwijl niet minder dan tweehonderd leden
van de Internationale in de rouwstoet zouden hebben meegelopen. Op de be-
graafplaats Zorgvlied zou zich naast het indrukwekkende contingent socialis-
ten dat de kist had begeleid, ook nog eens een enorme menigte belangstellen-
den hebben bevonden, die in stilte luisterden hoe Michon als bestuurslid van de
Internationale een toespraak hield. Hij was evenwel niet de enige die het woord
zou voeren. Een complete reeks sprekers, allen vooraanstaande figuren in de
jonge socialistische beweging, had aan de groeve tot hernieuwde strijd opge-
wekt: de kleermaker Hendrik Gerhard, diens vakbroeder J.H. Gilkens en de
rode lokaalhouder J.M.J. Desprez. Indrukwekkend hoogtepunt was ongetwij-
feld het moment waarop de tweehonderd socialisten, omringd door ‘misschien
duizend toeschouwers’, het hoofd ontblootten en ‘met frissche stem’ het o zo
toepasselijke tweede couplet zongen uit het Vrijheidslied, ‘door den ontslape-
ne indertijd vervaardigd’:

Waakt op, o broeders! op, Bataven!
En zweert, op ’t kille grafgesteent,
Zweert bij de dierbre stof der braven,
Zweert bij den vadren bleek gebeent:
Dat, was hun leuze: vrijheid boven! –

17 De Werkman, 25 november 1871,  3.
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Het edelst kleinood op deez’ aard –
Ook wij die vrijheid, ons zoo waard,
Door niemand zullen laten rooven!
Op, voor de vrijheid op!
Weg met de slavernij!
Waakt op! Waakt op! Voor ’t heilig recht
Der menschen kampen wij!18

Volgens Michon leken de zangers met hun lied de gestorvene zelfs even terug
in hun midden te brengen. Het klonk ‘als ’t ware [als] een afscheidsgroet van
den doode aan zijn verzamelde vrienden, een laatste opwekking, een laatste
bemoediging!’ 

De familie kwam pas weer in zicht na afloop van de eigenlijke begrafenis, in
een bijeenkomst in lokaal Vliedzorg. Daar kreeg de jonge weduwe een speciaal
vervaardigde loden bus, met daarin een papier waarop de leden van de Interna-
tionale met hun handtekening de gelofte hadden afgelegd om de strijd voor
denkbeelden van de gestorvene ‘uit al hun macht’ te zullen bevorderen. Op een
heel tastbare wijze werd daarmee gehoor gegeven aan het appèl dat het Vrij-
heidslied deed: ‘zweert, op ’t kille grafgesteent, zweert bij de dierbre stof der
braven, zweert bij den vadren bleek gebeent.’ Van meer praktische zin getuig-
de het overhandigen van een bedrag van ongeveer veertig gulden, de opbrengst
van een collecte onder de aanwezigen.19 Een week later verscheen nog een op-
roep in De Werkman om de weduwe Luitink toch vooral niet te vergeten. De
lezers werden daarin aangespoord om hun vrouwen eraan te herinneren de
boodschappen voortaan te doen in de komenijswinkel die de weduwe inmid-
dels in de Nieuwstraat was begonnen.20

Een half jaar na P.J. Luitinks overlijden, in de zomer van 1872, verscheen bij
H.H. Huisman een bundel Werkmansliederen, een uitgave die op zeven blad-
zijden vijf liedjes van Luitink bood, 5 cent moest kosten en waarvan ‘twaalftal-
len ter verspreiding’ voor 30 cent werden verstrekt. 21 Al op het omslag werd de
lezer voorgehouden dat de auteur niet langer onder de levenden was en bij de
opgenomen Jubelzang werd nadrukkelijk vermeld dat Luitink het ‘op zijn
Sterfbed’ had geschreven. De dichter toonde zich in het begin van dit lied in-
derdaad weinig vitalistisch: 

Ons valt de levenslast zoo zwaar,
Want ’t leven is zoo droef en naar 22

18 Geciteerd naar De Werkman, 25 november 1871,  3. Een in detail afwijkende tekst geeft: P.J. Lui-
tink, Werkmansliederen (Amsterdam 1872), 2. In latere versies is dit tweede couplet het zevende gewor-
den: Van de Merwe, Gij zijt kanalj, (noot 13), 168-169.
19 De Werkman, 25 november 1871,  3.
20 De Werkman, 2 december 1871, 4.
21 P.J. Luitink, Werkmansliederen (Amsterdam 1872). Het enig mij bekende exemplaar (coll. IISG)
vermeldt een vierde druk te zijn, maar aanwijzingen voor het bestaan van drie eerdere ontbreken. Een
advertentie in: De Werkman, 20 juli 1872,  4.
22 Luitink, Werkmansliederen (noot 21), 7.
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Uit naam van alle geminachte knechten, blanke slaven en andere uitgebuite
zwoegers stelde Luitink vervolgens ook nog eens onomwonden vast dat ‘de
dood voor ons een gratie’ is, een regel die zelfs tweemaal (‘(bis.)’) gezongen
diende te worden. De wetenschap dat de tuberculeuze dichter dit ware woord
schreef terwijl hij zijn eigen einde maar al te zeer nabij wist, moest ze voor la-
tere zangers een toegevoegde emotionele waarde verlenen. Uitgever Huisman
lijkt dat ook beseft te hebben. Zijn advertentiecampagne voor de bundel Werk-
mansliederen benadrukte vooral dat de schrijver ‘in leven’ lid was geweest van
de Internationale en dat het werk was ‘vermeerderd met eene jubelzang, door
den dichter op zijn Sterfbed vervaardigd.’23

Pech was alleen wel dat de Jubelzang, ook al was het slot een stuk opgewek-
ter en bemoedigender dan het hier aangehaalde begin, volstrekt niet in herinne-
ring is gebleven. De tekst is bij mijn weten nooit herdrukt en is waarschijnlijk
zelfs nooit gezongen. Toch was het beeld van de socialistische liederenmaker
die vanaf zijn sterfbed van zijn hooggestemde idealen kond was blijven doen,
te mooi om zomaar in vergetelheid te laten wegzinken. In de beweging ont-
stond daarom een mythisch verhaal dat dankzij enkele kleine, vindingrijke aan-
passingen, in staat bleek de tand des tijds te doorstaan. Het verhaal was mooi,
de Jubelzang was een onding, dus werd de sterfbedscène simpelweg gekoppeld
aan het enige lied van Luitink dat na zijn dood nog wel gezongen werd. Ruim
zestig jaar na dato wist Joan Nieuwenhuis ervan te vertellen alsof hij er zelf bij
was geweest. Nieuwenhuis ging ervan uit dat er onder zijn lezers velen zouden
zijn ‘die niet weten hoe het “vrijheidslied” is ontstaan’:

Welnu, het was P.J. Luitink, die ons dat lied schonk. Hij was ziekelijk en vernam
op zijn ziekbed hoe sterk de beweging vooruitging, dat bracht hem, de jonge
geestdriftvolle man in verrukking en hij wilde zijn gedachten in woorden uitdruk-
ken. Maar schrijven kon hij niet meer. Zijn ziekte had hem te veel verzwakt. Hij
vroeg daarom op eenmaal, terwijl een aantal vrienden hem bezochten, dat men
pen, papier en inkt bijeen zou brengen en opschrijven wat hij zou zeggen. En on-
dersteund in zijn bed door een zijner vrienden, zong hij het Vrijheidslied […] Kor-
ten tijd daarna stierf Luitink en werd met luister door zijn vrienden en geestver-
wanten begraven.24

Een aantal dingen mag uit de gang van zaken rondom het heengaan van Luitink
duidelijk zijn geworden. De funeraire cultuur die deze vroegste generatie Ne-
derlandse socialisten ontwikkelde, vervulde deels precies dezelfde functies als
de gebruikelijke ‘burgerlijke’ uitvaart in familiekring of de pompeuze manifes-
taties van de vroegere sociaal-culturele vakverenigingetjes. Nabestaanden wer-
den verondersteld zich te laten troosten door de massale deelname, de fraaie
vormgeving en het ordelijk, fatsoenlijk verloop van de plechtigheid. Tegelijker-
tijd verplichtten de deelnemers zich, naast deze emotionele hulp, met hun aan-
wezigheid ook tot materiële ondersteuning van de eventuele weduwen en we-

23 De Werkman, 20 juli 1872, 4.
24 Nieuwenhuis, Een halve eeuw (noot 9), 25-26.
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zen. Op een vergelijkbare manier was het beeld van de vrienden die de verzwak-
te Luitink in bed ondersteunden bij zijn laatste krachtsinspanning een recht-
streekse vertaling van de gewone christenplicht de stervenden bij te staan. Enig
verschil was dat de aanwezigen een lidmaatschapdiploma van de Internationa-
le droegen en dat de gezongen psalmen seculier van aard waren. Hoe dan ook,
een socialist wist zich tenminste verzekerd van een indrukwekkende uitvaart
en leek zelfs gevrijwaard van een sterven in eenzaamheid. Het lidmaatschap van
de organisatie leek bovendien een garantie tegen de materiële zorgen van de na-
bestaanden, althans in de eerste periode na het overlijden.

Nieuw lijkt mij echter het doel waarmee deze socialisten de bestaande ritue-
len rond de gang naar het graf aanpasten en deels in nieuwe vormen goten. Wat
de grafredenaars op Zorgvlied gezegd hebben is niet opgetekend, maar dat in
het verslag geen enkele melding wordt gemaakt van een rol voor de familie-
leden, doet vermoeden dat de plechtigheid door de organisatoren vooral als een
publieke manifestatie met politieke oogmerken werd opgevat. De massale op-
tocht vanaf het sterfhuis, de verzamelde menigte zelf, het gezongen lied, de
functies van de aanwezige sprekers (en hoogstwaarschijnlijk ook de inhoud van
hun redevoeringen), de dure eden die werden gezworen en de mythologie die
rond de gestorvene werd gesponnen, lijken er stuk voor stuk op te wijzen dat
het er hier vooral om ging politieke betekenis toe te kennen aan een individu-
eel verlies. Dat maakte de deelname van betrokkenen niet noodzakelijk minder
oprecht. Het toont slechts hoe de dood kon worden aangegrepen om aan de
idealen van de levenden en hun politieke organisatie een misschien wat morbi-
de soort wijding te verlenen. 

Een vergeten begrafenis herdacht: Hendrik Gerhard

Van de sprekers die aan Luitinks groeve het woord voerden, zou er geen zoveel
betekenis voor de socialistische arbeidersbeweging krijgen als de kleermaker
Hendrik Gerhard. Al vroeg was hij toegetreden tot de vrijdenkersvereniging De
Dageraad en in zijn eigen vakvereniging, in de kiesrechtbeweging, als brochure-
schrijver en spreker, als directeur van een coöperatieve bakkerij en in de diverse
besturen van de Internationale en de latere sdb toonde hij zich een onmisbare
kracht. Met zijn internationale ervaring, talenkennis en ideologische bevlogen-
heid stak Gerhard volgens menigeen ver uit boven zijn medestanders. Feitelijk
was hij van meet af aan een bijzondere en bijzonder gerespecteerde figuur bin-
nen de beweging. W.H. Vliegen prees zich gelukkig dat hij nog op tijd tot de be-
weging was toegetreden om Gerhards hand te kunnen drukken en Ferdinand
Domela Nieuwenhuis roemde hem als ‘zoo niet de knapste, dan toch een der
knapste en meest ontwikkelde loonslaven, die op de wereld geleefd hebben.’25

25 W.H. Vliegen, De dageraad der volksbevrijding. Schetsen en tafereelen uit de socialistische bewe-
ging in Nederland. Deel I (Amsterdam 1905), 22; Over Gerhard (1829-1886): BWSA, VIII, 45-50; Dik
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Eigenlijk werd Gerhards aanzien alleen maar versterkt naarmate de beweging in
de jaren tachtig verder groeide en zich tegelijkertijd sterk verjongde. In de jaren
na 1880, toen de sdb onder de bezielende leiding van Domela Nieuwenhuis de
fakkel van de inmiddels al lang ter ziele gegane Internationale overnam, werd
Gerhards positie meer en meer die van een ‘elderly statesman’: oud en vermoeid
misschien, niet langer betrokken bij de dagelijkse werkzaamheden, maar nog al-
tijd door iedereen gekend en als veteraan geëerd. 

De vreemde paradox doet zich voor dat juist deze Hendrik Gerhard in juli
1886 vrijwel onopgemerkt ten grave is gedragen. Als iemand in aanmerking
kwam voor een massaal eerbetoon door de toen in een ongekend bloeiende fase
verkerende socialistische arbeidersbeweging, dan was hij dat immers wel. De
actualiteit gooide echter roet in het eten. Vliegen heeft het in een pakkend beeld
vervat: ‘Gerhard lag op tien minuten afstands te zieltogen, terwijl in het Volks-
park duizenden en duizenden Domela Nieuwenhuis toejuichten.’26 Op 4 juli
1886 bezocht Domela Nieuwenhuis Amsterdam in het kader van een wat voor-
barige afscheidstournee na zijn veroordeling in eerste instantie wegens majes-
teitsschennis. Dat het toen nog meer dan een half jaar zou duren voor hij daad-
werkelijk in de boeien zou worden gesloten, wisten de vele duizenden die op
die dag naar hem kwamen luisteren nog niet. Dat het een onvergefelijke mis-
daad zou zijn wanneer het gebeurde, daarover waren alle aanwezigen het roe-
rend eens. Eén van die aanwezigen was de socialistische behanger J.H. Geel en
die besloot een daad te stellen. Staande de vergadering loste Geel een pistool-
schot op de gehate politiecommissaris Stork. Het schot miste doel en de schut-
ter werd gearresteerd, maar het incident maakte wel dat de bijeenkomst in een
ongekende chaos eindigde en dat een nieuwe fase in de politieke escalatie rond-
om het socialisme aanbrak. 

Aan emotionele taferelen die dag geen gebrek. Eerst de tocht van het station
naar het Volkspark, waarbij nog maar net een ‘moordaanslag’ van de Amster-
damse politie op Domela Nieuwenhuis kon worden voorkomen, maar wel de
eerste gewonden waren gevallen. In het Volkspark had de geliefde voorman het
woord gevoerd en het volk juist tot werkelijke majesteit uitgeroepen toen het
schot had geklonken en de honderd aanwezige agenten volgens het in die da-
gen gebruikelijke recept op de aanwezige mannen en vrouwen waren gaan ‘in-
hakken’. In paniek en chaos was de bijeenkomst geëindigd, waarna het geweld
zich naar elders in de stad had verplaatst en nog lang na het vertrek van Dome-
la Nieuwenhuis was doorgegaan. Dat de oude Hendrik Gerhard juist die nacht
thuis, in zijn eigen bed stierf, daar was onder de gegeven omstandigheden nau-
welijks aandacht voor. Partijorgaan Recht voor Allen maakte weliswaar mel-
ding van het overlijden, maar deed dat in een bericht van veertig regels en zon-
der op te roepen tot deelname aan de plechtigheid. Hendrik Gerhards stoffelijk

Nas, Koerier van een nieuwe tijd. Hendrik Gerhard en de ontwikkeling van de internationale arbeiders-
beweging (Den Haag 2002).
26 Vliegen, Dageraad (noot 25), 21.
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overschot werd op 8 juli 1886 in stilte begraven door zijn familie en een hand-
vol naaste partijgenoten, onder wie ook Domela Nieuwenhuis.27

Het ingetogen karakter van Gerhards begrafenis was weliswaar in overeen-
stemming met de eigen wensen van de overledene, maar aan dergelijke verzoe-
ken wordt door politieke bewegingen natuurlijk alleen gehoor gegeven wan-
neer het ook om andere redenen opportuun lijkt. De gang van zaken bood in
elk geval een wel heel scherp contrast met de wijze waarop drie jaar eerder Ger-
hards zilveren huwelijk als een partijaangelegenheid was gevierd. Toen waren
speciaal voor de gelegenheid geschreven strijdliederen gezongen in een door de
partijafdeling gehuurde feestzaal, was een heuse, gedrukte liederenbundel ver-
schenen en een felicitatiealbum met foto’s en bijdragen van socialisten uit bin-
nen- en buitenland overhandigd. Tot slot was het feest zelfs, samen met het
overlijden van Karl Marx, als een ‘memorabel voorval’ uit het socialistisch
strijdjaar 1883 vermeld in het jaarverslag dat traditiegetrouw tijdens het kerst-
congres van de sdb door Domela Nieuwenhuis werd voorgelezen.28 In juli 1886
waren echter zoveel mogelijkheden tot felle, revolutionaire agitatie voorhan-
den, dat men waarschijnlijk simpelweg geen kans zag tijd vrij te maken voor
een plechtige, rituele manifestatie op een afgelegen terrein als de Oude Wester-
begraafplaats. 

Uit het gebrek aan belangstelling bij het overlijden van Hendrik Gerhard mag
niet worden geconcludeerd dat de fascinatie voor de dood onder socialisten nu
begon te verflauwen. Zowel in eigen kring als bij hun publieke optreden bleef
het vertoog van de socialisten gevuld met sterfscènes, rouwbeklag en verbeel-
dingen van de dood. Dat kwam krachtig tot uiting toen Domela Nieuwenhuis
in februari 1887 begon aan het uitzitten van zijn gevangenisstraf van twaalf
maanden. Hij leek er zelf ernstig rekening mee te houden de straftermijn mis-
schien niet te zullen overleven. Zijn afscheidsrede zat vol verwijzingen naar
Christus en de kruisdood op Golgotha en het partijblad Recht voor Allen kon-
digde het nieuws van de veroordeling aan onder de veelzeggende kop: ‘Het is
volbracht.’29

De zwaar aangeslagen achterban lijkt er inderdaad van overtuigd te zijn ge-
weest dat de geliefde voorman in zijn Utrechtse cel zou worden vermoord. Dat
was immers het gebruikelijke lot van gearresteerde revolutionairen zoals dat
door de buitenlandse berichtgeving in de eigen bladen dag in dag uit geschilderd
werd. Leden van de Amsterdamse sociaal-democratische schermclub trokken
naar Utrecht, zongen Luitinks Vrijheidslied vanaf de Domtoren en maakten een
rondgang om de gevangenis om Domela met het luidkeels zingen van strijdlie-
deren een hart onder de riem te steken. Hun repertoirekeuze was opmerkelijk
en zelfs een tikje morbide, want men schijnt bij herhaling het lievelingslied van
Domela’s diepbetreurde, nog maar drie jaar eerder overleden derde echtgenote

27 F. Domela Nieuwenhuis, Van christen tot anarchist. Gedenkschriften (Amsterdam z.j., 2e dr.), 154.
28 Bos, Waarachtige volksvrienden (noot 6), 242-244.
29 Jan Meyers, Domela. Een hemel op aarde (Amsterdam 1993), 156-157, 162.
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Johanna Schingen Hagen, te hebben gezongen.30 De tekst van die rode smart-
lap uit Vlaanderen was ook al weinig opbeurend. ‘Bloedige sneeuwvlokken’ be-
zingt het droeve lot van de treurende weduwen die achterbleven nadat in 1871
de dappere strijders van de Parijse Commune door regeringstroepen waren ver-
moord:

Doch niet één straal van hoop strekt haar ten rade;
haar kleinen zelf – begrijpend moeders zeer – 
die schreien ook en vragen om hun vader …
Ook hij vertrok, en nimmer keert hij weer.31

De aandacht voor de dood en het sterven bleef gedurende de negentiende eeuw
in socialistische kring onverminderd groot. Het gebrek aan decorum rond het
heengaan van een zo vooraanstaande partijgenoot als Hendrik Gerhard in 1886
is dan ook achteraf wel degelijk als een pijnlijk gemis ervaren. Partijgenoten
konden iets goedmaken door aanschaf van de twee bundels Nagelaten opstel-
len van Gerhards hand die in 1887 en 1888 ‘voor rekening van de weduwe’ wa-
ren verschenen, maar afdoende compensatie voor een fatsoenlijke uitvaart was
dat natuurlijk niet.32

De wijze waarop het verzuim ten slotte toch werd hersteld, was uniek en
toonde nog eens hoe vaardig de vroege socialisten waren in het ontwikkelen van
nieuwe rituele tradities. Op zondag 8 juli 1894 verzamelde zich op de Wester-
begraafplaats een ‘zeer grote massa partijgenoten’ die zich in een wijde kring
rondom het graf van de acht jaar eerder gestorven Hendrik Gerhard opstelden.
De plechtigheid werd geopend door de socialistische blaaskapel Sempre Cres-
cendo, die een stemmige treurmars ten gehore bracht. De stokoude socialisti-
sche agitator Klaas Ris, die niet alleen met Gerhard, maar lang geleden zelfs ook
nog met Huisman en Luitink was opgetrokken, sprak als eerste en herdacht ‘in
hartelijke woorden’ zijn oude strijdmakker. Het lied ‘Op het kerkhof’ werd
vervolgens door de socialisten van mannenkoor Excelsior gezongen, waarna
Gerhards bejaarde medestrijder en vakbroeder Piet Schröder het woord nam
om de aanwezige jongeren met klem te wijzen op hun plicht ‘pal te staan’ zoals
de overledene dat zijn leven lang had gedaan. Na gezamenlijk te hebben geluis-
terd naar het slot van de treurmars, verlieten de deelnemers het kerkhof, blij-
kens het verslag in Recht voor Allen in de vaste overtuiging ‘een aandoenlijke
hulde’ te hebben gebracht. Nadrukkelijk werd gesteld dat alles erg ‘plechtig en
indrukwekkend’ was verlopen, en ook dat zulks enorm contrasteerde met de
aanwezige politieagenten die door hun ‘onbeschoftheid en brutaliteit’ gepro-
beerd hadden de herdenking te verstoren.33

30 J.W. de Boer, F. Domela Nieuwenhuis. Gedenkboek over de jaren 1885 en 1887. Bijeenverzameld
uit de Bildtsche Courant (St. Annaparochie z.j. [1935]), 55.
31 Van de Merwe, Gij zijt Kanalje (noot 13), 116.
32 H. Gerhard, Verzamelde en nagelaten opstellen. Bundel I (Z.pl. z.j [1887]); Bundel II (Z.pl. z.j.
[1888]).
33 Recht voor Allen, 10 juli 1894.
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Tien jaar later, tijdens een massale bijeenkomst in het Paleis voor Volksvlijt
ter viering van het vijfentwintigjarig jubileum van de verschijning van het blad
Recht voor Allen, werd opgeroepen om een gedenkteken bij het graf van Hen-
drik Gerhard op te richten.34 Of hieraan ook gevolg is gegeven is mij niet be-
kend, maar vast staat wel dat de herdenkingen op de Westerbegraafplaats voor-
lopig niet ten einde kwamen. Nog in 1911 verzamelden zich op zondag 9 juli
niet minder dan tweeduizend sociaal-democraten, vrijdenkers en anarchisten
voor een door De Dageraad georganiseerde herdenking op het graf van de toen
vijfentwintig jaar eerder overleden kleermaker. Onder de aanwezigen bevonden
zich ook officiële delegaties van de op nieuwe leest geschoeide, modern geor-
ganiseerde arbeidersbeweging als het federatiebestuur van de sdap en de Am-
sterdamse Bestuurders-Bond. Verschillende verenigingen droegen omfloerste
banieren met zich mee. Klaas Ris was ondertussen dood, maar Piet Schröder
was erbij en dit keer voerde ook Domela Nieuwenhuis het woord. Terwijl het
sociaal-democratisch koor ‘Stem des Volks’ zong, stelde de familie zich rond
het graf op: behalve de bejaarde weduwe ook Gerhards zonen Adriën en Jan,
die ondertussen als rode schoolmeesters ieder een eigen carrière in de arbeiders-
beweging hadden gemaakt.35 Geen andere Nederlandse socialist uit de negen-
tiende eeuw lijkt achteraf dit soort herdenkingen bij zijn graf te hebben gekre-
gen, en in het geval van de zo schamel begraven Hendrik Gerhard moet daarom
sprake zijn geweest van inlossing van een beschamende ereschuld.

‘Hij was een held’: K.A. Bos

Een volstrekt andere figuur dan Hendrik Gerhard was de Amsterdamse boek-
verkoper en socialistische straatcolporteur Karel Antonie Bos. Waren Gerhards
verdiensten voor het socialisme ook voor een ‘burgerlijk’ waarnemer goed te be-
grijpen, in het geval van Bos lag dat een stuk ingewikkelder. Bos was geen rede-
naar, geen schrijver van brochures of van liedjes, geen organisator en al helemaal
geen theoreticus. Toch was het eerbetoon dat hem bij zijn dood te beurt viel, al-
lesbehalve gering en ik vermoed zelfs dat zijn begrafenis in november 1899 wel
de omvangrijkste en meest luisterrijke funeraire manifestatie van het Nederland-
se socialisme in de negentiende eeuw is geweest. Dat is misschien des te opmer-
kelijker omdat ten tijde van zijn overlijden de ooit zo eensgezinde socialistische
beweging in drie elkaar heftig bestrijdende fracties uiteen was gevallen.

De bijdrage die Bos aan de opbouw van een socialistische arbeidersbeweging
leverde, bestond gedurende de jaren tachtig en negentig van de negentiende
eeuw vooral uit het over straat lopen met socialistische drukwerk, te proberen
dat aan het publiek te verkopen en daarbij zo ostentatief mogelijk in aanvaring

34 De Vrije Socialist, 9 april 1904. De zaal was versierd met portretten van ‘onze doden’, waaronder
Johanna Schingen Hagen en H. Gerhard: Meyers, Domela (noot 29), 342.
35 Internationaal Instituut  voor Sociale Geschiedenis, Archief A.H. Gerhard, map 16; De Telegraaf,
10 juli 1911.

dood en begraven 51

01 red. + artikelen  09-05-2007  13:52  Pagina 51



komen met agressieve ‘andersdenkenden’ of met handtastelijke agenten van po-
litie. Het lijkt misschien niet veel, maar het was hard werken tegen veelal uiterst
schamele verdiensten. Het werk van de rode colporteurs, van wie Bos zeker niet
de enige, maar wel een van de meest volhardende en zeker de bekendste was,
was voor de vroege socialistische arbeidersbeweging van onschatbare waarde
omdat het op een cruciaal moment de broodnodige publiciteit en aandacht in
de publieke ruimte opleverde. Daar stond tegenover dat Bos met enige regel-
maat zijn werkdag beëindigd zag in een arrestantenhok of in het gasthuis. Bos
was in de eerste plaats een schlemiel, of, zoals Vliegen het in zijn omvangrijke
standaardwerk over het vroege socialisme verwoordde: ‘Hij was een held.’36

Al doende bouwde Bos aan een geweldige reputatie binnen de beweging. Met
iedere opgevangen sabelslag of nieuwe ziekenhuisopname, met iedere ingegooi-
de ruit van zijn armzalige boekhandeltje, met elke boete of veroordeling tot
weer zoveel weken of maanden gevangenisstraf groeide het aanzien dat hij on-
der de geestverwanten genoot. Zodra de inkomsten droogvielen door ziekte of
celstraf, schoten de kameraden te hulp om de zwaar geplaagde echtgenote en

36 Vliegen, Dageraad (noot 25), 84; Over Bos (1846-1899): BWSA, V (Amsterdam 1992), 20-23.
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hun vijf kinderen van de financiële ondergang te redden. Dezelfde kameraden
vermaakten zich intussen met het vertellen van de sterkste staaltjes uit het leven
van dit eeuwige slachtoffer: hoe hij agenten kon sarren door uiterst traag ge-
hoor te geven aan het bevel tot doorlopen, dat hij ondertussen zijn naam in de
wand van iedere Amsterdamse politiecel had gekrast, of hoe hij nu weer een
rechter tot razernij had weten te brengen. Bos’ favoriete obstructiemiddel in de
rechtszaal bestond uit het weigeren de eed af te leggen. Als weldenkend mens
en felle godloochenaar had hij immers ‘geen kennis aan onzen lieven heer.’37

Uiteindelijk zou hij zelfs een bescheiden plaatsje verwerven in de Nederlandse
literatuur. In Emanuel Querido’s onder pseudoniem verschenen monstrum
Het geslacht der Santeljano’s is de sarrende Bos onmiskenbaar op zijn post: 

De donkere diendertjes, met hun het avondlicht verglanzende helmen, chargeer-
den in bruten ijver wild, dol, door de donkere stoeten, opgewarmd en aangezet
door spichtige snotaap-inspecteurtjes, die met generalissimus-waan als in het vuur
van een oorlog stonden. En waren de straten even geruimd, dan klonk dadelijk
weer de felle roep van den colporteur met den rossen duivelschen sik, kalm, tar-
tend en moedig alsof er geen vuiltje aan de lucht was […]38

Toen K.A. Bos uiteindelijk op 31 oktober 1899 stierf, deed hij dat niet in de ker-
ker, niet op het schavot en niet op de barricade. Bos overleed in bed aan een slo-
pende ziekte. Voor zijn kameraden stond echter van meet af aan vast dat hij zijn
fatale longaandoening had opgelopen tijdens het laatste verblijf van drie maan-
den in de strafgevangenis te Rotterdam, drie jaar eerder. Tijdens de begrafenis
werd dit door een van de sprekers uitgelegd: Bos had tijdens zijn straf meubels
moeten politoeren en de ‘scherpe terpatijnlucht’ had zijn ‘longen en borst’ on-
herstelbaar beschadigd. Inderdaad had het revolutionair-satirisch weekblad De
Roode Duivel al bij zijn vrijlating in 1896 gemeld dat Bos ‘in de Rotterdamsche
gevangenis bijna vermoord is.’ In de tussenliggende jaren was regelmatig geld
ingezameld voor ‘onze propagandist’ die door de gevolgen van ‘zijn verblijf in
den kerker’ niet langer zelf in staat was zijn brood te verdienen.39 Zo nu en dan
verschenen in de revolutionaire pers nog korte berichtjes over Bos, wanneer die
weer eens was opgenomen in het gasthuis en Domela Nieuwenhuis hem er was
wezen opzoeken: ‘Wij vonden hem opgewekt en vrij goed. Hij is nu verplaatst
van zaal B naar zaal C, waar hij veel rustiger ligt.’40 Na zijn overlijden werd van
verschillende zijden benadrukt hoezeer Bos eronder had geleden dat hij zijn
werk als bladverkoper moest staken: ‘Met zijn uitgeziekt lichaam waagde hij

37 De Roode Duivel, 16 december 1895,  2; H. Wedman (red.), Christiaan Cornelissen, Strijd, lief en
leed in de oude socialistische beweging en de vakorganisatie. Persoonlijke herinneringen [Proefdruk]
(Groningen 1991),   30.
38 Joost Mendes, Het geslacht der Santeljano’s (Rotterdam 1929, 2e dr.), 177. Dat hier geen ander dan
K.A. Bos bedoeld is, blijkt ten overvloede uit de door Querido vervaardigde sleutel op de Santeljano’s
die bewaard wordt in het Gemeentearchief Amsterdam.
39 ‘Begrafenis K.A. Bos’, Recht voor Allen, 9 november 1899,  2-3; De Roode Duivel, 14 december
1896,  4; Idem, 23 augustus 1897,  4.
40 [F. Domela Nieuwenhuis], ‘Onze vriend K.A. Bos’, De Vrije Socialist, 21 mei 1898,  2.
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het zelfs eens nog in de Damstraat te verschijnen om de kolportage te hervat-
ten, maar hij moest het opgeven.’41 Het gesloopte lichaam bleek minder krach-
tig dan de ongebroken geest: ‘Zijn zoo vurig begeerde wensch: “dat hij weder
met nieuwen moed en nieuwe kracht de propaganda zou kunnen ter hand ne-
men”, mocht niet vervuld worden.’42

De herdenkingsartikelen in de socialistische bladen benadrukten, zoals ook
de sprekers aan het graf zouden doen, dat het martelaarschap van Bos niet al-
leen bestond uit de slepende lijdensweg die zijn sterven was geweest (‘Hij heeft
veel, zeer veel geleden en het was op ’t laatst een weldaad, dat hij ontsliep’43).
Een martelaar was Bos vooral om de wijze waarop hij zijn leven had geleefd.
Het blad van de sdap, De Sociaaldemokraat, herinnerde eraan dat Bos ‘in dienst
der zaak menigmaal zwaar [werd] getroffen. Bijna doorlopend leed hij bitter
gebrek en hij onderging veel gevangenisstraf’. De revolutionaire concurrent
Recht voor Allen deed er nog een schepje bovenop: ‘Armoede, honger, ontbe-
ring, gevangenis, mishandeling zijn hem ruimschoots voor zijn overtuiging ten
deel gevallen.’ Het anarchistische orgaan De Vrije Socialist ten slotte, legde de
nadruk op de verborgen heroïek van het gevaarlijke werk van de straatcolpor-
teur: ‘waar zoo weinig eer en hulde bij te behalen viel […] maar wel veel slagen,
veel modder en slijk.’44 Naast het vermogen om veel leed te dragen, waren het
vooral Bos’ onovertroffen ‘plichtsbetrachting en beginseltrouw’ die werden ge-
roemd. Op deze punten werd de herinnering aan de dode nog voor diens be-
grafenis ten volle benut om de levenden een spiegel voor te houden: ‘Willen wij
onze mannen en vrouwen herdenken, die vielen voor de heilige zaak der arbei-
ders, dan kunnen wij dit niet beter doen, dan onvermoeid te werken aan de pro-
paganda van het socialisme.’45

Dankzij de uitvoerige aandacht die in de socialistische pers aan het overlijden
werd besteed en ongetwijfeld mede dankzij de oproepen tot deelname die de
bladen van alle socialistische richtingen hadden gedaan, trok de begrafenis van
Bos een zeer groot publiek. Op de ochtend van de begrafenis, zondag 5 novem-
ber 1899, zag het voor de deur van ‘Volksboekhandel K.A. Bos’ in de Kinker-
straat al ruim voor het aangekondigde uur van vertrek ‘zwart van de
menschenmassa’. Langzaam volgde de stoet van duizenden, waaronder volgens
het verslag ook veel vrouwen, de kist naar begraafplaats Vredehof aan de Haar-
lemmerweg. De op een rijtuig vervoerde kist met het stoffelijk overschot moet
een indrukwekkende aanblik hebben geboden. Een enorme rode vlag, die voor-
heen van het rode vergaderlokaal Constantia had gewapperd, dekte de kist,
waaraan voorts niet minder dan zeven rouwkransen van verschillende vereni-
gingen waren gehangen. De organisatie van de uitvaart was in handen van een

41 ‘De begrafenis van Bos’, De Vrije Socialist, 8 november 1899,  2.
42 ‘In memoriam’, Recht voor Allen, 2 november 1899,  2.
43 [F. Domela Nieuwenhuis], ‘Karel Anthonie Bos’, De Vrije Socialist, 4 november 1899, 1.
44 De Sociaaldemokraat, 2 november 1899, [p. 3]; ‘In memoriam’, Recht voor Allen, 2 november 1899,
2; [F. Domela Nieuwenhuis], ‘Karel Anthonie Bos’, De Vrije Socialist, 4 november 1899, 1.
45 ‘In memoriam’, Recht voor Allen, 2 november 1899, 2.
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comité waarin afgevaardigden van uiteenlopende arbeidersorganisaties zich
hadden verenigd. Achter de lijkkoets trokken de deelnemende verenigingen
met hun eigen vaandels en banieren op: de anarchistische groep van Vrije Soci-
alisten, de Haagse afdeling van de Socialistenbond, de Sociaal-Democratische
Jongeliedenbond, de Geheel-Onthouders Propagandaklub, de Amsterdamse
afdelingen van de vakbonden van sigarenmakers en typografen, de Typografi-
sche Jongelingsvereeniging ‘Eendracht maakt Macht’, de vakverenigingen van
opperlieden en suikerbakkers en het vrij-socialistisch mannenkoor ‘Excelsior’.46

Het koor had de avond tevoren nog een generale repetitie gehouden in het
gebouw van de Timmerliedenvereniging. Doordat zich naast de leden ook een
groot aantal voormalige leden had aangemeld, trad Excelsior op Vredehof aan
met een ongekende bezetting van meer dan honderd man. Het moet de uitvoe-
ring van het ondertussen gebruikelijke lied ‘Op het kerkhof’ tot iets heel bij-
zonders hebben gemaakt.47 Voor er gezongen kon worden, moest echter eerst
het woord worden gevoerd en wel door een hele reeks socialisten van uiteen-
lopende pluimage. Eerste spreker was de toen algemeen bekende anarchist Jan
van Emmenes, die het ‘werken en leven’ van Bos in korte lijnen schetste door
een overzicht te geven van de vele vonnissen die hem ten deel waren gevallen.
Vervolgens zwaaide de timmerman H.H. Wollring, de voorman van Concor-
dia inter Nos en toekomstig gemeenteraadslid voor de sdap, namens de Cen-
trale Raad van de Socialistenbond lof toe aan de weduwe Bos. Niet alleen had
zij haar man steeds terzijde gestaan tijdens zijn langdurige ziekte, maar ook
had zij in haar woning ‘menig gevaarlijk uur’ doorgebracht wanneer een woe-
dende menigte oranjevrienden het weer eens op haar man gemunt had. Woll-
ring riep de aanwezige vrouwen op, het voorbeeld van de weduwe Bos te vol-
gen door hun mannen ‘aan te sporen in den heiligen strijd’ en ze moed in te
spreken als dat nodig mocht zijn. Vervolgens hield de jonge joodse anarchist
I.I. Samson de aanwezige jongeren voor, het voorbeeld te volgen dat Bos met
zijn onversaagde strijdvaardigheid had gegeven: ‘Voorwaarts dan en niet gewe-
ken, moedig tot den dood.’ Waarna ten slotte letterzetter J.G. Götze namens
de afdeling Amsterdam van de Socialistenbond verheugd vaststelde dat rond
het graf zich de verschillende richtingen van het socialisme broederlijk hadden
verenigd.48

Na de sprekers zongen de mannen van Excelsior, en sprak de oudste zoon
van Bos een kort woord van dank. Zelf sinds zijn vroegste kinderjaren bij de
strijd betrokken, wist de 23-jarige J.J. Bos heel goed wat er van hem verwacht
werd. Hij dankte de aanwezigen voor de eer die zij de nagedachtenis van K.A.

46 ‘Begrafenis K.A. Bos’, Recht voor Allen, 9 november 1899,  2-3
47 De Vrije Socialist, 4 november 1899,  4 (oproep repetitie Excelsior); ‘Begrafenis K.A. Bos’, Recht
voor Allen, 9 november 1899, 2-3; ‘De begrafenis van Bos’, De Vrije Socialist, 8 november 1899, 2.
48 Het uitvoerig verslag in ‘De begrafenis van Bos’, De Vrije Socialist, 8 november 1899, 2 verscheen
iets ingekort ook in: ‘Begrafenis K.A. Bos’, Recht voor Allen, 9 november 1899, 2-3; Dat alle vier spre-
kers in het BWSA zijn opgenomen, kan gezien worden als indicatie van het prestige van de plechtigheid:
BWSA, II, 42-45 (Van Emmenes) en  138-139 (Samson); IV,  226-227 (Wollring); VII, 53-56 (Götze).
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Bos hadden bewezen, maar hoopte toch bovenal, ‘dat alle aanwezigen de voet-
sporen van zijn vader zouden volgen en den strijd aanbinden tegen het kapita-
lisme, voor het socialisme.’ Daarna was de kist neergelaten, en had de menigte
in diepe stilte de dodenakker verlaten. 

Een week na de begrafenis verscheen in de revolutionaire pers een adverten-
tie, waarin de weduwe van K.A. Bos en haar kinderen dank zegden voor de ‘tal-
rijke betuigingen van deelneming, die wij uit het geheele land, België en Lon-
den mochten ontvangen.’ Ook degenen die de familie trouw tot steun waren
geweest tijdens de lange jaren van ziekte werden hartelijk bedankt, maar op-
merkelijk waren vooral de termen waarmee de familie haar erkentelijkheid je-
gens de aanwezigen bij de begrafenis onder woorden bracht: ‘onzen dank aan
vereenigingen en personen, welke j.l. Zondag hun beste krachten gaven aan de
betooging, die daardoor dan ook uitstekend slaagde.’49 Treffender formulering
van de rol die funeraire rituelen in de socialistische arbeidersbeweging waren
gaan spelen lijkt moeilijk denkbaar.

Conclusie 

Dat de vroege socialisten niet onverschillig stonden ten opzichte van de dood
en dat hun veel gelegen was aan een passend afscheid van overleden geestver-
wanten moge uit het voorgaande duidelijk zijn geworden. Dat daarbij in de
loop van drie decennia gezocht werd naar alternatieve rituelen blijkt uit diver-
se initiatieven die rondom de uitvaart van Luitink, Huisman, Gerhard en Bos
werden ontwikkeld. Over de verschillende functies die het socialistisch ritueel
rond de dood en het begraven vervulde, zowel voor de beweging als collectief
als voor individuele socialisten, kan in kort bestek nog het volgende worden
opgemerkt. 

Ten eerste zagen de vroege socialisten zich geplaatst voor de uitdaging een al-
ternatief te bieden voor de traditionele arrangementen rondom de dood. Waar
‘burgerlijke’ en religieuze vormen nadrukkelijk werden afgewezen, diende in
een vervanging te worden voorzien. Het kan voor negentiende-eeuwse arbei-
ders geen aanlokkelijk vooruitzicht zijn geweest, om in geval van overlijden hun
nabestaanden onverzorgd en in een maatschappelijk isolement achter te laten.
De betrokkenheid van de beweging bij begrafenissen moet gezien worden als
een rituele bevestiging van de garantie dat aan de emotionele en materiële be-
hoeften van nabestaanden zoveel mogelijk tegemoet zou worden gekomen. Dat

49 De Vrije Socialist, 11 november 1899, 4. Dankzij een inzameling verrees een steen voor Bos op Vre-
dehof. De voortschrijdende desintegratie van wat eens de SDB was geweest, maakte echter dat zijn graf
werd vergeten. Binnen tien jaar werd dit ‘algemeen graf Klas 5 Vak 16 Regel E Nummer 27’ geruimd en
de steen vernietigd (brief L. Wolters, beheerder Vredehof, 12 november 2006). Het prachtige grafmo-
nument voor Klaas Ris dat in 1902 op de Oosterbegraafplaats te Amsterdam werd opgericht, bestaat nog
wel: D. Bos, ‘Klaas Ris (1821-1902): Een roerige Zaankanter in Amsterdam’, in: V. Kingma en A. van
Diepen (red.), De rode Zaan. Honderd jaar strijd en solidariteit (Zaandam 1999) 17-24.
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geldt ook voor de massale, georganiseerde opkomst van partijgenoten en geest-
verwanten tijdens de begrafenissen.

Behalve troost en materiële ondersteuning, diende de bemoeienis van de be-
weging met de uitvaart nog een doel waarvan het belang niet onderschat mag
worden. Een fatsoenlijke begrafenis gold in brede lagen van de arbeidersklasse
als een zeer gevoelig punt waar niet alleen de persoonlijke waardigheid en zelf-
respect maar ook de familiale eer mee waren gemoeid.50 Distinctiezucht en een
grote angst voor verlies aan decorum waren ongetwijfeld ook veel socialistische
werklieden niet vreemd en hier diende de beweging wel degelijk rekening mee
te houden. Voor de gelukkigen die het tot een vooraanstaande positie binnen de
beweging brachten, was dan ook een uitvaart weggelegd waarbij menig kerke-
lijke of burgerlijke plechtigheid verbleekte. Welke overleden niet-socialistische
arbeider bracht ooit zo een massa op de been als Luitink of Bos? Wie kon bo-
gen op meegedragen vaandels, stemmige koorzang of plechtige herdenkingen
zoals Gerhard ten deel viel, wie anders dan de socialisten konden erop vertrou-
wen dat hun begrafenis de krant zou halen?

Ten tweede vervulden de socialistische uitvaarten een belangrijke rol in het
kader van de politieke educatie van de eigen achterban. Aanwezigen en kran-
tenlezers namen langs deze weg kennis van de kernbegrippen waaruit het soci-
alistisch wereldbeeld was opgetrokken: strijd, offers, een ideaal dat groter was
dan leven of dood van het individu. De doden maanden, of werden geacht dat
te doen en de plechtige uitvaart was een uitgelezen moment om alle getuigen
eraan te herinneren dat met het offer dat door de dode was gebracht, de strijd
nog niet ten einde was. Voortleven zouden de socialistische doden wel degelijk,
maar alleen zolang de levenden hun strijd zouden voortzetten. De dood wekte
ontzag, ook onder deze atheïsten, en dat maakte het funerair ritueel tot een in-
strument waarmee de eigen aanhang werd doordrongen van het sacraal karak-
ter van het socialistisch ideaal. Tegelijkertijd kreeg de socialistische beweging,
onder invloed van de zich ontwikkelende funeraire rituele praktijk, in veel op-
zichten het karakter van een politieke dodencultus.51

Ten slotte boden de plechtige begrafenissen van partijgenoten de beweging
gelegenheid zich ongestoord in het publieke domein van haar beste kant te la-
ten zien. Het demonstratief vertoon van pracht en praal, de vaak ontzagwek-
kende opkomst, de meegevoerde banieren, rouwkransen, rode vaandels, de
stemmige liederen en hooggestemde toespraken waren stuk voor stuk functio-
nele elementen in de propaganda van een beweging die gedurende de negentien-
de eeuw toch vooral in de marge van de fatsoenlijke maatschappij opereerde. De
dood bood de vroege socialisten een zeldzame gelegenheid zich op straat te pre-
senteren als een respectabele beweging, en dat voor een publiek dat juist van-
wege het funeraire karakter van zulke optochten niet anders dan met respect

50 H. Wals, Makers en stakers. Amsterdamse bouwvakarbeiders en hun bestaansstrategieën in het eer-
ste kwart van de twintigste eeuw (Amsterdam 2001), 177-180, 191-192.
51 Manfred Hettling, Totenkult statt Revolution. 1848 und seine Opfer (Frankfurt a/M 1998), 17-51.0
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kon toekijken. Zoals de verslaggever van Recht voor Allen verheugd berichtte
over de laatste gang van het stoffelijk overschot van K.A. Bos: ‘langs den gehee-
len langen, langen weg was geen raam onbezet.’52

Dennis Bos, universitair docent vaderlandse geschiedenis, Universiteit Lei-
den, d.bos@let.leidenuniv.nl

52 ‘Begrafenis K.A. Bos’, Recht voor Allen, 9 november 1899,  2-3.
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