
‘In een zacht suizende extaze’
Morfinisme en morfinomanie in decadent Parijs, een iconografie

Jos ten Berge

‘Zij brachten haar des nachts, zolang zij nog wakker lag, in een zacht suizende
extaze, waarin zij van haar kussens, uit haar lakens scheen op te zweven langs
deinende, blauwe luchtstromen, die haar als golven wiegelden’. Zo beschreef
Couperus in 1889 de werking van de morfinedruppels die de aan slapeloosheid
lijdende Eline Vere van een Brusselse arts had weten los te praten en waarmee ze
uiteindelijk, na nog veel meer kwellingen, zelfmoord pleegde.1 Frederik van Ee-
den gaf morfine in zijn Van de koele meren des doods van 1900 een andere rol.
Hij liet de al even welgestelde en neurasthenische Hedwig Marga de Fontayne in
Parijs vervallen tot verslaving en prostitutie, niet om haar een ellendige dood te
laten sterven, maar om haar hierop volgende loutering des te beter uit te laten ko-
men. ‘Zou ik al verstompen?’, zo vroeg Hedwig zich af in haar Parijse dagboek,
om dat idee snel van de hand te wijzen met een wat cryptisch: ‘Maar misschien
is ’t door ’t mooie weer, en door 5 S. die ik van morgen nam.’2 Of Couperus en
Van Eeden wisten dat zich in toenmalig Parijs een ware morfinerage afspeelde,
en dat de drug daar veel meer was dan een instrument van zelfmoord of verstom-
ping, is onbekend, maar biedt een interessante achtergrond bij hun geschriften.

Morfinomanie

Morfine is een opiumderivaat dat voor het eerst werd geïsoleerd in Duitsland in
1803 en werd vernoemd naar Morfeus, god van de slaap. De drug kwam pas in
zwang tijdens de Amerikaanse burgeroorlog en, in Europa, tijdens de Frans-
Duitse oorlog van 1870, toen de Duitse legers het niet alleen gebruikten om de

1 Louis Couperus, Eline Vere: Een Haagse roman (Amsterdam 1951), 362-63. Volgens Frédéric Bas-
tet, Louis Couperus: Een biografie (Amsterdam 1987), 122-23, ontleende Couperus het morfinemotief
aan Ibsens Spoken (1881), waarin de reddeloze jongeman Oswald zich het leven beneemt door een fles-
je morfine (van een Parijse dokter) leeg te drinken.
2 Frederik van Eeden, Van de koele meren des doods (Amsterdam/Antwerpen 1970), 228. Zie voor een
‘aanzet voor literaire spoorzoekers’ naar het druggebruik in de Nederlandse letteren Boudewijn Büch,
‘Proeve van een Inleiding tot het drug- en medicijngebruik in het 19e-eeuwse Nederland’, De negentien-
de eeuw 1 (1977) 2, 66-76, en ‘Druggebruik in de Nederlandse Literatuur van Bilderdijk tot Vinkenoog’,
Vrij Nederland 30 september 1978, 22-35. Zoals Van Eeden zelf aangaf staat de letter S voorafgegaan door
een getal in Hedwigs dagboekpassages voor het aantal ‘spuitjes’ dat zij nam (Büch sprak van ‘shots’), en
geeft het plus-teken aan dat zij voor de verleiding is bezweken. Die verleiding betrof echter niet morfine,
zoals Büch meende, maar die van prostitutie als een snelle manier om geld (voor morfine) te verdienen.
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pijn van gewonden te verzachten, maar ook om vermoeide en gedeprimeerde
soldaten weer op de been te helpen en, zogezegd, bij voorbaat pijnloos het ge-
vecht in te sturen. Opiaten hebben namelijk zowel een pijnstillende als een eu-
foriserende werking, een combinatie die door de inburgering van de term ‘ver-
dovende middelen’ nog wel eens wordt vergeten.3 Al snel werd morfine ook aan
Franse kant verwelkomd als panacee en wondermiddel tegen de meest uiteen-
lopende klachten, van schotwonden tot hoofdpijn. Kritische geluiden over de
gevaren van verslaving werden, voor zover die er al waren, ruimschoots over-
stemd door enthousiaste lofredes van een even slecht geïnformeerde als onkri-
tische medische stand. Het gevolg was dat deze ‘soldatenziekte’ zich zo snel
verspreidde dat journalisten bijna onmiddellijk spraken van een ‘epidemie’.

Dat was niet eerder vertoond, al kan de negentiende eeuw, behalve als de
eeuw van de industrialisatie, het kolonialisme, nationalisme, liberalisme en de
opkomende burgerij, zeker ook worden getypeerd als de eeuw van de roes, zo-
als al eerder is betoogd.4 Het is de eeuw waarin romantisch georiënteerde
schrijvers en kunstenaars de drugroes voor het eerst gaan onderzoeken als mo-
gelijke inspiratiebron.5 En het is de eeuw waarin farmacologen tal van nieuwe,
steeds werkzamer drugs ontwikkelen, de productie daarvan voor het eerst
grootschalig wordt aangepakt, het gebruik zich dientengevolge door alle lagen
van de samenleving verspreidt, en de zorg daarover zich voor het eerst uitkris-
talliseert in wetgeving. Roesmiddelen waren er te over en vrijelijk verkrijgbaar:
Behalve alcohol en het wat exclusievere absint voor volk en bohème, waren er
tal van opiumpreparaten zoals laudanum, coca-drankjes zoals Vin Mariani, als-
mede chloraal, veronal, kamfer, hasjiesj, goedkope ether en dure cocaïne.

De eerste waarlijk grootschalige drugmode, na het vluchtige enthousiasme
voor lachgas in het Engeland rond 1800 en voor hasjiesj in het Parijs van de jaren
veertig, betrof echter morfine.6 Voor het eerst verlieten roesmiddelen de beperk-
te kringen van romantische schrijvers en kunstenaars met een smaak voor het
exotische, en werd druggebruik een zichtbaar onderdeel van het dagelijkse leven.
Volgens Arnould De Liedekerke, in zijn La belle époque de l’opium (1984), was
morfine de eerste drug die tot de algemene zeden ging behoren, en afgaande op
medische, literaire en journalistieke bronnen lijkt dit inderdaad het geval te zijn
geweest in het Parijs van de jaren 1880 en ’90, en wellicht ook elders.7 Zo consta-

3 Zie over de werking van morfine ook mijn ‘Tussen twee vuren: Opiaten in leven en werk van Ernst
Ludwig Kirchner, Jean Cocteau en Andreas Walser’, Jong Holland 14 (1998) 1, 41-50.
4 John Frederick Logan, ‘The Age of Intoxication’, Yale French Studies 50 (1974), 92. Zie ook Boude-
wijn Büch, ‘De geopiaceerde wereld van Willem Bilderdijk’, Jaarboek van de Maatschappij der Neder-
landse Letterkunde te Leiden 1980-1981 (Leiden 1982), p. 27.
5 Dit artikel vloeit voort uit mijn proefschrift Drugs in de kunst: Van opium tot LSD, 1798-1968 (Vrije
Universiteit, Amsterdam 2004). Zie over het ontstaan van een verband tussen drugs en kunst ook mijn
‘“Wanneer de roes de elleboog voortdrijft”: Het ontstaan van een artistieke interesse in drugs’, Groniek
31 (1997) 138, 36-48.
6 Zie over de hasjiesjrage mijn ‘Delacroix, Baudelaire en de hasjiesjclub: Drugs en de roes in leven en
denken van Eugène Delacroix en Charles Baudelaire in het Parijs van de jaren 1840’, Jong Holland 11
(1995) 3, 22-30.
7 A. de Liedekerke, La belle époque de l’opium (Parijs 1984), 83 en passim.
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teerde farmacoloog Levi Levinstein in zijn La Morphinomanie van 1880 dat, be-
halve veel medici en medisch personeel (met toegang tot de medicijnkast), ook
tal van politici, militairen, wetenschappers, acteurs, schrijvers en kunstenaars
morfinist waren, overigens zonder dat hun prestaties daar onder leden, zo meen-
de hij.8 Vooralsnog geen reden tot zorg dus.

Maar al snel werd morfine ook een modedrug, vooral populair in mondaine,
intellectuele en aristocratische kringen. Het gebruik van de in 1853 door Char-
les Pravaz ontwikkelde injectienaald gaf de drug een modern en medisch aura
dat gunstig afstak tegenover de volkse banaliteit van het zich bedrinken. Als la
fée grise werd morfine de elitaire tegenhanger van la fée verte, de al wat oude-
re bijnaam van absint, al daalde ook morfine, zoals zovele drugs, juist door haar
elitaire status, snel af naar lagere sociale regionen, vooral die van de demi-monde.
In navolging van Levinsteins terminologie maakten artsen toen al snel onder-
scheid tussen een medisch legitiem ‘morfinisme’ en een hedonistisch geïnspi-
reerde ‘morfinomanie’. Het eerste was acceptabel, want medisch verantwoord,
het tweede een ‘vice’ die volgens sommigen binnen enkele jaren proporties
aannam die vergelijkbaar waren met die van alcoholisme en absintisme.9

Begin jaren 1880 begon de pers alarmerende berichten te schrijven over de
nieuwe mode. In 1882 onthulde le Temps dat de ‘morphiomanie’ [sic] bezig
was een ware mode te worden onder de hogere klassen, met dames die elkaar
gouden en zilveren injectienaalden cadeau deden.10 Al snel werd ook een ver-
band gelegd met de kunsten. In 1884 weet Frédéric Gilbert in le Gaulois de
nieuwe rage aan het uit Engeland overgewaaide estheticisme, en wel omdat de
injectienaald de Engelse prerafaëlieten zeer ‘dierbaar’ zou zijn.11 Nog twee jaar
later schakelde le Figaro morfinomanen gelijk met de wagnerianen, wellicht
omdat het een Duitse vinding betrof, of anders omdat Baudelaire in Wagners
Tannhäuser ‘les vertigineuses conceptions de l’opium’ had herkend, of omdat
het gedrag van sommige personages in diens opera’s (zoals dat van de naar Isol-
de smachtende Tristan) de indruk wekte van verslaving en/of ontwenning.12 De

8 L. Levinstein, La Morphinomanie (Masson 1880), 11. De Liedekerke (noot 7), 91-92, noemt onder
meer kanselier Bismarck, generaal Boulanger en Parijs’ politieprefect Lépine, psychiater Jean-Martin
Charcot, actrice Sarah Bernhardt en schrijvers en dichters als Alphonse Daudet, Stanislas de Guaita,
Edouard Dubus en Laurent Tailhade. Jules Verne wijdde in 1886 een sonnet ‘A la morphine’, nadat hij de
drug had leren kennen ten gevolge van een ongeluk. Couperus en Van Eeden behoorden waarschijnlijk
niet tot de ingewijden, maar Multatuli en Slauerhoff staan wel bekend als morfinist (zie Büch, noot 2).
9 De Liedekerke (noot 7), 90-91. Vergelijk Paul Brouardel, Opium, morphine et cocaïne (Parijs 1906),
54-57.
10 Le Temps, 30 augustus 1882, geciteerd door De Liedekerke (noot 7), 89 en 98.
11 F. Gilbert, ‘Les Morphinées’, le Gaulois, 28 juni 1884, geciteerd door Emilien Carassus, Le Snobisme et
les lettres françaises de Paul Bourget à Marcel Proust 1884-1914 (proefschrift Université de Paris, 1966), 431.
12 Albert Milhaud, le Figaro, 22 mei 1886, geciteerd door De Liedekerke (noot 7), 104. Zie Baudelaires
‘Richard Wagner et Tannhäuser à Paris’ (1861), in Oeuvres complètes (Parijs 1975-76, red. Cl. Pichois),
II, 785 (duizelingwekkende concepties van de opium). De morfinomane interpretatie van Tristan und
Isolde (1865) werd later nog eens opgedist door de nationalist Léon Daudet in zijn L’Homme et le poison
(Parijs 1925), 27. Eerder, in zijn La Lutte: Roman d’une guérison (Parijs 1907), had de ook antisemiti-
sche Daudet, die als aankomend arts heel wat te stellen had gehad met de verslaving van zijn vader, Al-
phonse Daudet, het morfinisme gepersonifieerd als onschuldig jong katholiek meisje, en de verwerpe-
lijke en immorele morfinomanie als Jodin.
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belangrijkste artistieke connectie werd echter in Parijs zelf gevonden, onder de
decadenten.

Le poète à la Pravaz

In het voorjaar van 1885 gaf criticus Paul Arène in Le Gil blas de volgende ty-
pering van de decadente dichter: ‘Voici bientôt deux mille ans que les jeunes
poètes de Rome, décadents sans le savoir, se bourraient de cumin pour avoir
une tête fatale et pâle. Maintenant, c’est le tour de la morphine: un nourrisson
des Muses qui se respecte doit porter sur lui, au lieu de lyre, une petite seringue
de Pravaz.’13 Wat deze dichters nastreefden, zo meende Arène, was het in per-
sona demonstreren van het verval waarin de beschaving zou verkeren. Aanlei-
ding en model voor deze typering was de dichter en occultist Stanislas de Gu-
aita, een fervent baudelairiaan die rond 1880 was begonnen met het propageren
van druggebruik en wiens poëzie is vergeven van de verwijzingen naar drugs.
In zijn La Muse noire van 1883 verheerlijkte hij hasjiesj en opium en beschreef
hij ‘La Morphine’ als een maîtresse wier liefkozingen goed zijn ‘pour cuver
l’extatique ivresse’. Hiermee doelde hij waarschijnlijk niet op artistieke inspi-
raties, getuige een ander gedicht: ‘Vous frayez rarement avec la Muse sainte,
Lévites raffinés de l’Artificiel! [...] Peut-être que la Muse, étant chaste et serei-
ne, Se refuse à descendre en vos réduits obscures: Elle a peur de salir, à la mous-
se des murs, Les plis immaculés de sa robe qui traîne.’14

Het was de publicatie van Guaita’s Rosa mystica op 9 april 1885, met gedich-
ten van dezelfde strekking, die Arène ertoe bracht de injectienaald tot het attri-
buut van de decadente dichter te verklaren. Op 6 augustus sloeg zijn collega
Paul Bourde in le Temps een nog sarcastischer toon aan: ‘La santé étant essen-
tiellement vulgaire et bonne pour les rustres, il [le décadent] doit être au moins
névropathe. [...] Si la nature aveugle s’obstine à faire circuler dans ses veines un
sang banalement vigoureux, il a recours à la seringue de Pravaz pour obtenir
l’état morbide qui lui convient. Alors “les splendeurs des songes transcen-
dants” s’ouvrent devant lui, il s’arrange extatiquement une existence factice à
son gré.’15 Hierop voelden Anatole Baju, oprichter van het tijdschrift Le Déca-

13 Het is bijna tweeduizend jaar geleden dat de jonge dichters van Rome, decadent zonder het te we-
ten, zich volstopten met komijn om een fataal en bleek uiterlijk te krijgen. Nu is het de beurt aan de
morfine: een voedster van de Muzen die zichzelf respecteert, moet in plaats van een lier een kleine in-
jectienaald bij zich dragen. P. Arène, ‘Les Décadents’, le Gil blas, 17 mei 1885, 1-2.
14 Om de extatische roes te doen gisten / U verkeert maar zelden met de heilige Muze, verfijnde Le-
vieten van het Kunstmatige! [...] Misschien dat de Muze, kuis en sereen, Weigert af te dalen tot uw duis-
tere achterkamertje: Zij is bang de onbezoedelde plooien van haar sleep, te bevuilen aan de bemoste
muren. S. de Guaita, ‘La Morphine’ (1883) en ‘Nivea. – Casta. – Serena.’ (1883), opgenomen in De Lie-
dekerke (noot 7), 237.
15 Aangezien gezondheid eigenlijk vulgair en alleen maar goed voor lomperikken is, moet hij op zijn
minst neuropaat zijn. [...] Als de natuur volhardt in het doen circuleren van gewoon krachtig bloed in
zijn aderen, dan behelpt hij zich met de naald van Pravaz om de morbide toestand te verkrijgen die hem
toekomt. Dan doemen “de schitteringen van transcendente dromen” voor hem op en schept hij in ex-
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dent, en Guaita’s vriend Jean Moréas, pleitbezorger der symbolisten, zich ge-
roepen te protesteren. ‘Que M. Bourde se rassure’, schreef Moréas, ‘les déca-
dents se soucient fort peu de baiser les lèvres blêmes de la déesse Morphine; ils
préfèrent boire dans de solides verres que dans le crâne de grand-mère.’16

Maar het tij van de beeldvorming viel al niet meer te keren. Toen in 1890 een
wetsvoorstel werd ingediend om morfineverslaafden te kunnen arresteren, pu-
bliceerde le Gaulois een artikel over vijf mogelijke oorzaken van de morfino-
manie, te weten: maladie, spleen, le coeur, snobisme, en curiosité. Het portret
dat de anonieme auteur schetste van een typisch snobistische morfinomaan
was duidelijk gemodelleerd naar Guaita als ‘poète à la Pravaz’:

Vingt-cinq ans. Poète. A lu les Paradis artificiels de Baudelaire; les Confessions
d’un mangeur d’opium de Quincey. A cru dès lors indispensable à sa gloire futu-
re de s’imprégner d’alcool, d’opium, de haschich et autres stupéfiants. A bout
d’impressions rares – oh! très rares – s’est rabattu sur la morphine. Chaque fois
qu’il se pique, croit accomplir un acte de génie et travailler pour l’Oeuvre futur.
Prépare une plaquette dédiée à la Divine et Subtile Morphine, avec dessins ef-
frayants, tirage de luxe et néant de pensée. A pour sa seringue de Pravaz des véné-
rations d’apothicaire. Se dit fin-de-siècle – n’est qu’abruti.17

Met Guaita liep het slecht af. In 1886 verloor hij de levendige eruditie die hem
populair had gemaakt en leefde hij het leven van een aan lager wal geraakte ver-
slaafde, bedelend om geld, geplaagd door migraine en niet meer in staat tot
schrijven. Een poging om zijn verslaving te breken met behulp van cocaïne-in-
jecties faalde jammerlijk toen hij begon te hallucineren dat hij door ratten werd
opgegeten. Hij stierf 1897 aan een overdosis, zesendertig jaar oud en achtervolgd
door aantijgingen als zou hij met zijn bekeringsijver tal van vrienden en volge-
lingen in hetzelfde verderf hebben gestort. Adolphe Retté verklaarde later dat
Guaita hem en medeoccultist Édouard Dubus stiekem in champagne opgeloste
morfine had gevoerd en dat Dubus’ voortijdige, ellendige dood en reputatie als
morfinomaan geheel op conto van Guaita’s occulte drugspraktijken kwamen.18

tase een kunstmatig bestaan voor zichzelf. P. Bourde, ‘Les Poètes décadents’, le Temps, 6 augustus
1885, geciteerd door Noël Richard, A l’aube du symbolisme (Parijs 1961), 229-30.
16 Laat de heer Bourde gerust zijn, de decadenten voelen weinig behoefte de bleke lippen van de go-
din Morfine te kussen; zij drinken liever uit stevige glazen dan uit de schedels van hun grootmoeder. 
J. Moréas, ‘Les Décadents’, Le Dix-neuvième siècle, 11 augustus 1885, geciteerd door Richard (noot 15),
230.
17 Vijfentwintig jaar. Dichter. Heeft Les Paradis artificiels van Baudelaire en de Confessions of an Eng-
lish Opium-Eater van De Quincey gelezen. Gelooft daarom dat zwelgen in alcohol, opium, hasjiesj en an-
dere drugs onontbeerlijk is voor zijn toekomstige roem. Als laatste van zeldzame indrukken – oh! hoe
zeldzaam – neemt hij zijn toevlucht tot de morfine. Iedere keer dat hij zich injecteert gelooft hij een ge-
niale daad te stellen en te werken aan het toekomstige Oeuvre. Bereidt een plaquette voor gewijd aan de
Goddelijke en Subtiele Morfine, met angstaanjagende beelden, in luxe uitvoering, zonder enige bedoeling.
Heeft voor zijn injectienaald de verering van een apotheker. Noemt zichzelf fin-de-siècle – is niets dan af-
gestompt. Anon. (‘Tout-Paris’), ‘Bloc-Notes Parisien: Morphinomanes’, le Gaulois, 12 maart 1890, 1.
18 De Liedekerke (noot 7), 113-19 en 236-37. Zie verder A. Retté, Le Symbolisme: Anecdotes et sou-
venirs (Parijs 1903), 58, of diens Au Pays de lys noirs (Parijs 1913), 31-37, en Ernest Raynaud, La Mêlée
symboliste (Parijs 1922), II, 91-109.
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Zo kwam de morfinomanie in 1885 op straat te liggen, om vervolgens in zo-
wel het roddel- en sensatiecircuit als in serieuzere, medische kringen te worden
opgeblazen tot ongeloofwaardige proporties. Als we sommige bronnen mogen
geloven, was inmiddels heel chic Parijs ten prooi gevallen aan de grijze fee. In
mei 1885 wist dokter Paul Regnard al in de Revue scientifique te melden ‘qu’au
moment même où je vous parle, s’empoisonne paisiblement le fameux Tout-
Paris, et probablement aussi le Tout-Londres et le Tout-Berlin’ met morfine
‘pour tuer le temps, pour se désennuyer, pour remplir par des rêvasseries va-
gues le vide que laisse l’oisiveté dans l’existence des inutiles’.19 Het was ook in
1885, in november om precies te zijn, dat Van Eeden in Parijs een verslaafde
prostituee ontmoette, Jeanne Fontaine genaamd, wier leven model zou staan
voor de Parijse fase van dat van Hedwig Marga de Fontayne.20 Zowel zijn Hed-
wig als Couperus’ Eline Vere kunnen, ondanks alle aandacht voor hun com-
plexe zielenroerselen, tot dezelfde ‘nuttelozen’ worden gerekend.

Decadentie

In Parijs werden bovenal de decadenten tot het leger der nuttelozen gerekend.
Al in zijn Du Dandyisme et de Georges Brummell van 1845 had Jules Barbey
d’Aurevilly Brummells drankzucht niet als een teken van zwakte verklaard,
maar als een aristocratische poging om te ontsnappen aan dat mengsel van ver-
veling, lethargie en wanhoop dat Baudelaire le spleen zou noemen.21 Baudelai-
re ontwikkelde de pose van de dandy vervolgens tot een moderne aristocratie
van de geest, als tegenpool van de extravagante bohémien en doortrokken van
een pessimisme dat als excuus kon dienen om telkens weer nieuwe exquise,
kunstmatige en complexe sensaties op te zoeken. Drugs, door de meester zelf
beschreven als ‘paradis artificiels’, pasten daar wonderwel bij.22 In zijn in-
vloedrijke Notice voor de heruitgave van Baudelaires Les Fleurs du mal in
1862, schetste Théophile Gautier niet alleen de contouren van de decadente le-
venshouding en het perverse genoegen dat aan het cultiveren van onnatuurlij-
ke genoegens kan worden beleefd, maar deed hij ook nog eens nostalgisch ver-
slag van de hasjiesjclub als ‘des décamérons de poètes, d’artistes et de belles

19 [...] dat op ditzelfde moment waarop ik tot u spreek, het fameuze Tout-Paris, en waarschijnlijk ook
het Tout-Londres en het Tout-Berlin, zich ongestoord vergiftigen / om de tijd te doden, om de verve-
ling tegen te gaan, om de leegte van het ledige bestaan der nuttelozen met vage mijmeringen te vullen.
P. Regnard, ‘Les Poisons à la mode: la morphine et l’éther’, Revue scientifique, 2 mei 1885, 549-50, ge-
citeerd door De Liedekerke (noot 7), 94-95.
20 Jan Fontijn, Tweespalt: Het leven van Frederik van Eeden tot 1901 (Amsterdam 1990), 190-99.
Overigens woonde Van Eeden in Parijs ook, net als Freud, een college bij van de vermaarde (en later
zelf verslaafde) psychiater Jean-Martin Charcot (ibid., 185-86). Couperus ging pas na het verschijnen
van Eline Vere naar Parijs, van oktober 1890 tot januari 1891: zie Bastet (noot 1), 140-43.
21 J. Barbey d’Aurevilly, Oeuvres romanesques complètes (Parijs 1966, red. J. Petit), II, 690, geciteerd
door Ellen Moers, The Dandy: Brummell to Beerbohm (Lincoln 1978), 264.
22 Dit overigens ondanks het feit dat de in drugszaken immer ambivalente Baudelaire in zijn Les Pa-
radis artificiels ook pleitte voor ‘morele hygiëne’.
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femmes’.23 De conservatieve criticus Sainte-Beuve zag toen de bui al hangen:

M. Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir, à l’extrémité d’une langue de terre ré-
putée inhabitable et par delà les confins du romantisme connu, un kiosque bizar-
re, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et mystérieux, où on lit de l’Edgar Poë,
où l’on récite des sonnets exquis, où l’on s’enivre avec le haschich pour en raison-
ner après, où l’on prend de l’opium et mille drogues abominables dans des tasses
d’une porcelaine achevée.24

Decadentie werd, althans in theorie, gemotiveerd door een walging voor het al-
ledaagse bestaan zoals dat wordt geregeerd door domme biologische wetten en
het vulgaire materialisme van de massa. De beschaving was al zo corrupt dat
het einde ervan niet meer lang op zich zou laten wachten. Criticus Paul Bour-
get schreef dit pessimisme toe aan het besef van de discrepantie tussen wil en
werkelijkheid: ‘Une créature très civilisée’, schreef hij in 1881 over Baudelaire,
‘a tort de demander aux choses d’être selon son cœur’ en beseft daarom maar al
te goed dat hij gedoemd is tot taedium vitae of ennui. Geconfronteerd met een
chronisch gevoel van zinloosheid zoekt de decadent wanhopig zijn toevlucht
in een baudelairiaans ailleurs, in een ‘n’importe où! pourvu que ce soit hors de
ce monde!’ Zonder hoop op enig waar paradijs, of die nu in God of in de Voor-
uitgang wordt gezien, kiest hij voor het kunstmatige paradijs.25

Dit escapisme manifesteerde zich op vele manieren, maar drugs vormden ze-
ker een makkelijke route om dat dubbele verlangen naar vergetelheid en nieu-
we sensaties te bevredigen. Al wat de decadent zocht was enige opwinding om
te ontsnappen aan een obsederend gevoel van déja-vu, of anders een staat van
anesthesie die het aardse bestaan zou doen vergeten. ‘Ne plus sentir le poids de
la vie et cependant ne pas mourir [...], ce serait le ciel sur la terre’, aldus de hel-
din van La Comtesse morphine, in 1885, de eerste geheel aan drugs gewijde ro-
man, van een zekere Marcel Mallat de Basidan.26 De decadent drogeerde zich

23 Decamerones van dichters, schilders en mooie vrouwen. Th. Gautier, ‘Notice’, in Ch. Baudelaire,
Les Fleurs du mal (Parijs 1868), 8, 25-26 en 55-67. Zie ook A.E. Carter, The Idea of Decadence in Fren-
ch Literature 1830-1900 (Toronto 1958), 6-15, 131 en passim.
24 Baudelaire heeft een manier gevonden om, op de verste uithoek van een landtong die onbewoon-
baar werd geacht en voorbij de grenzen van de bekende Romantiek, voor zichzelf een bizar paviljoen
te bouwen, heel sierlijk en heel verwrongen, maar charmant en mysterieus, waar Edgar Poe wordt ge-
lezen, waar verfijnde sonnetten worden voorgedragen, waar mensen zichzelf drogeren met hasjiesj om
er later over te praten, waar opium en duizend verfoeilijke drugs worden genomen uit kopjes van per-
fect porselein. Charles-Augustin Sainte-Beuve, ‘Des Prochaines élections à l’Académie’, Le Constitu-
tionnel, 20 januari 1862, geciteerd door Claude Pichois en Jean Ziegler, Baudelaire (Parijs 1987), 449.
25 Een uiterst beschaafd mens weet heel goed dat hij de dingen niet kan vragen te zijn zoals zijn hart
verlangt. P. Bourget, ‘Baudelaire’ (1881), in: Essais de psychologie contemporaine (Parijs 1993; eerste
druk 1883), 9 en 12. Het maakt niet uit waar! als het maar buiten deze wereld is. Baudelaire, ‘Any where
out of the world’ (1867), in Oeuvres complètes (noot 12), I, 356-57.
26 Om het gewicht van de aarde niet te voelen, en toch niet te sterven [...], dat zou de hemel op aarde
zijn. M. Mallat de Basidan, La Comtesse morphine (Parijs 1885), geciteerd door De Liedekerke (noot
7), 75. Bijna twintig jaar later, in 1903, wil de held van de roman La Mortelle impuissance, van Georges
Normandy en Charles Poinsot, nog altijd hetzelfde. Omdat alcohol en zelfmoord oplossingen zijn
voor sloebers en caissières, blijft hem maar een weg open: ‘cette étrange vie de rêve perpétuel qui se rit
de l’inutile action, des vains affairements des hommes, des destinées d’une société qui, sotte, méchante
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niet uit medische noodzaak, noch uit bravoure, exotisme of semi-wetenschap-
pelijke interesse zoals de hasjiesjeters van voorheen, maar om te ontsnappen
aan spleen en ennui, bij wijze van langzame zelfmoord, aldus ook Jean Pierrot
in zijn studie naar de Franse negentiende-eeuwse literatuur.27

Het decadente nihilisme weerspiegelde zich ook in de keuze voor hardere
drugs en effectievere wijzen van toediening. De karaffen laudanum en schotel-
tjes hasjiesjpasta werden vervangen door in laboratoria bereidde poeders van
uitsluitend werkzame bestanddelen en oplossingen die met de injectienaald
veel efficiënter werden toegediend. Wat druggebruik verloor aan romantische
en exotische connotaties, won het aan efficiency. Naar voorbeeld van Des Es-
seintes, de neurasthenische held van Joris-Karel Huysmans’ roman À Rebours
van 1884 – die overigens zo gevoelig was dat zelfs opium hem ‘perturbations
nerveuses intenses’ gaf die hem irriteerden ‘jusqu’à le priver de repos’ – trok de
ideaaltypische decadent zich terug uit het sociale leven om zich in eenzaamheid
over te geven aan kunstmatige genoegens.28 ‘Toute la ménagerie décadente suc-
combe avec entrain aux narcotiques et aux excitants’, constateerde De Liede-
kerke, al viel het met die eenzaamheid wellicht wel mee, zo dacht hij ook, want
‘si l’on en prend pas, du moins fait-on semblant’.29

Snobisme

In werkelijkheid waren decadentie en druggebruik ook, of misschien wel voor-
al, een pose waarmee snobs hun afkeer van wereldse zaken etaleerden. Men dro-
geerde zich ook omdat het mode was. ‘Chez les snobs le besoin a son origine
moins dans la solitude du désespoir que dans le désir de participation et dans la
lassitude des sens à l’affût d’impressions dont ils pensent retirer une factice ori-
ginalité’, aldus Emilien Carassus in zijn studie van het snobisme in de Franse li-
teratuur.30 Een scherp onderscheid tussen authentieke en snobistische decaden-
ten valt natuurlijk moeilijk te maken, maar het valt ook moeilijk te ontkennen
dat de meest geschikte drug om zich demonstratief en met stijl te distantiëren
van de buitenwereld op dat moment morfine was, een drug die, in tegenstelling

et ridicule, lui avait appris à se désintéresser d’elle... (dat vreemde leven van eeuwig dromen dat glim-
lacht om alle zinloze activiteit en ijdele bedrijvigheid, om het lot van een domme, kwaadwillende en be-
lachelijke samenleving die hem geleerd heeft zich niet in haar te interesseren ...), geciteerd door De Lie-
dekerke (noot 7), 74. Vergelijk ook Van Eeden (noot 2, 238): ‘“Er is leven dat dood is, en er is dood die
leven is. Begrijp je dat?” “Zeker,” zei Hedwig, “juist dat dode leven ontvlucht ik” “Juist. Maar zocht je
ook den Dood die Leven is?”.’
27 J. Pierrot, Merveilleux et fantastique: Une Histoire de l’imaginaire dans la prose française du ro-
mantisme à la décadence (1830-1900) (proefschrift Université de Paris 1974), 633-40.
28 Intense zenuwstoornissen / dat hij er niet van kon slapen. J.-K. Huysmans, À Rebours (Parijs 1972),
215.
29 De hele decadente menagerie bezweek enthousiast voor de verdovende en opwekkende middelen /
wie ze niet nam deed op zijn minst voorkomen van wel. De Liedekerke (noot 7), 81.
30 Onder snobs vindt de behoefte haar oorsprong minder in de eenzaamheid van de wanhoop dan in
het verlangen mee te doen en de vermoeide zintuigen van indrukken te voorzien waaraan zij een schijn
van originaliteit denken te ontlenen. Carassus (noot 11), 430.
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tot alcohol, ‘n’implique aucune idée de vulgarité, mais plutôt celle d’un raffine-
ment élégant, d’une volupté de luxe’, aldus een roman uit 1898.31

Daar kwam bij dat drugs een zeker literair prestige hadden, zelfs de belofte
van een nieuw soort kunst leken in te houden. De grote Baudelaire had de roes
immers uiterst serieus genomen, en in navolging van zijn geschriften meenden
sommigen dat ervaringen met drugs model konden staan voor een nieuwe
kunst van symbolen en correspondences. ‘Oui, un art de haschisch et d’opium!
Et pourquoi pas?...’, zo vroeg Bourget, schijnbaar zonder ironie, in 1889.32 Of
hier werkelijk een bron van het symbolisme ligt laat zich moeilijk vaststellen,
maar literatuurhistoricus Jacques-Henry Bornecque betoogde eens wel dat
hasjiesj in de jaren 1870 werd gezien als een demonstratie en waarborg dat een
nieuwe poëzie op basis van het innerlijk kans van slagen had: de roes, of ten-
minste Baudelaires beschrijving daarvan, toonde immers aan dat de wereld in-
derdaad vol betekenis, synesthesie, correspondence en betovering kon zijn.33

Hoe dan ook was refereren aan drugs verre van taboe. De jonge dichter-musi-
cus Maurice Rollinat, bijvoorbeeld, plachte zich met defaitistische blik naar de
piano te begeven om voor een enthousiast gehoor een van zijn quasi-baudelai-
riaanse versregels te declameren: ‘Oh! fumer l’opium dans un crâne d’enfant,
Les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre!’34

En zo werd morfine in de jaren rond 1890 chic, modieus, artistiek en salonfä-
hig, en wie huiverig was voor de praktijk kon ook met een bleek aangezicht en
wereldvreemde blik de gewenste indruk van een gedrogeerde en geïnspireerde
spiritualiteit wekken. Het Parijse saloncircuit, zo legde Maurice Talmeyr uit in
zijn populaire Les Possédés de la morphine van 1892, is dermate uitputtend dat
een man van de wereld het slechts met morfine kan volhouden: ‘une petite se-
ringue, le soir, avant de passer son frac, le retape, le remet à neuf et lui redonne
un vernis miraculeux. Il est le plus en train et le plus frais de tous les convives,
rit, cause, lance des paradoxes, débite des galanteries, s’amuse, fait des mots, pa-
rade et ponte avec endiablement.’35 Voor de snob is het zaaks gezien te worden,
en zo ziet men ‘fleurir des salon d’un genre nouveau’, aldus De Liedekerke:
‘des clubs, des “cercles” en quelque sorte, entièrement dévolus à la morphine.
Chacun apporte sa dose et les nécessaires rivalisent d’élégance. [...] Les stupé-

31 Geenszins vulgariteit, maar veeleer een elegant raffinement, een luxueus genot impliceert. Louis de
Robert, L’Envers d’une courtisane (Parijs 1898), geciteerd door De Liedekerke (noot 7), 95 (en abusie-
velijk gedateerd op 1889).
32 Ja, een kunst van hasjiesj en opium! en waarom niet?... P. Bourget, ‘Science et poésie’, in Études et
portraits (Parijs 1889), 226-27. 
33 J.-H. Bornecque, ‘Rêves et réalités du symbolisme’, Revue des sciences humaines 78 (1955), 5-23.
34 Oh, het roken van opium uit de schedel van een kind, de voeten losjes rustend op een tijger. M. Rol-
linat, ‘Le Fou’, in Oeuvres II: Les Névroses (Parijs 1972; eerste druk 1885), 295. Michel Herbert, La
Chanson à Montmartre (Parijs 1967), 98-100.
35 Een klein spuitje, ’s avonds, voor hij zijn rokkostuum aandoet, lapt hem weer op, zet hem weer op
de been en geeft hem weer een wonderbaarlijk aanschijn. Hij is het meest op gang en het meest spran-
kelend van alle gasten, lacht, keuvelt, schiet paradoxen af, debiteert hoffelijkheden, amuseert zich, is
spitsvondig, pronkt en gaat er met duivels genoegen tegenaan. M. Talymeyr, Les Possédés de la mor-
phine (Parijs 1892), geciteerd door De Liedekerke (noot 7), 93.
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fiants agrémentent les soirées élégantes. On s’en dit les mérites. On en compa-
re les effets.’36

Het is niet helemaal duidelijk of De Liedekerke zich hierbij baseert op feiten
of de contemporaine verbeelding. Wellicht dacht hij aan Alexandre Dumas fils,
die morfine ‘l’absinthe des femmes’ noemde en zei zeven dameskransjes te ken-
nen die zich in verschillende salons tot ‘injectiekransjes’ hadden ontwikkeld.37

Wellicht dacht hij daarbij weer aan actrice Sarah Bernhardt die eens, in 1876, tij-
dens een opvoering van zijn L’Etrangère, onder invloed van morfine haar tekst
vergat en wier verslaving niet onbekend was.38 In ieder geval bestonden zulke
kransjes zeker in de verbeelding. Nog in 1902 wees het British Medical Journal
op een bericht in een populair weekblad over ‘Morphine Tea Parties Given by
Women’, die als volgt werden beschreven: ‘The fashion, which is said to have
originated in Paris, consists of the formation of what may be termed a morphi-
ne club. A number of ladies meet about 4 o’clock every afternoon, tea is served,
servants are sent out of the room, the guests bare their arms and the hostess
produces a small hypodermic syringe with which she administers an injection
to each person in turn.’39 Morfine mag dan relatief weinig te bieden hebben in
termen van esthetische of visionaire ervaringen, het was wel de eerste drug die
een lifestyle, een literair genre en een nieuw type vrouw genereerde.

Morfineliteratuur

Drugmodes hebben vaak een min of meer vergelijkbaar verloop. In relatief
kleine en besloten kring wordt een drug gecultiveerd als teken van exclusiviteit.
Dit lekt uit, waarna buitenstaanders als journalisten, schrijvers en kunstenaars
– meestal ook in die volgorde – opportunistisch gebruik maken van de geruch-
ten om te zwelgen in roddel, sensatie en fantasie, meestal dunnetjes verpakt
achter een façade van journalistieke objectiviteit en morele verontwaardiging.
Couperus en Van Eeden steken zeer gunstig af bij de vooral tweederangs Fran-
se auteurs die zich verlustigden aan uitvoerige beschrijvingen van meest vrou-
welijke morfinomanen als maniakale egoïsten met een obsessie voor bizarre
seks. De moraal bestaat hoofdzakelijk uit het identificeren van morfine met ze-

36 Men ziet een nieuw type salons, clubs, “kringen” in zekere zin, opbloeien, geheel ten prooi aan de
morfine. Ieder brengt zijn dosis en wedijvert over de elegantie der benodigdheden. [...] Drugs luisteren
de elegante soirees op. Men bespreekt hun merites, vergelijkt hun effecten. De Liedekerke (noot 7), 93.
37 Ibid., 92 en Jean-Louis Brau, Histoire de la drogue (Parijs 1968), 84, helaas zonder bronvermeldingen.
38 Ma double vie: Mémoires de Sarah Bernhardt (Parijs 1907), 407-408. Bernhardt kreeg haar morfi-
ne waarschijnlijk via haar latere man, de acteur Aristide Damala, die net als haar zus Jeanne verkeerde
in kringen van morfinomane acteurs. Eens zou een gedrogeerde Damala zelfs Bernhardts jurk van het
achterwerk hebben gescheurd, op het podium.
39 Deze mode, waarvan men zegt dat zij in Parijs is ontstaan, bestaat uit het vormen van wat een mor-
fineclub kan worden genoemd. Een aantal dames komt dagelijks samen om 4 uur ’s middags, thee
wordt geserveerd, bedienden worden de kamer uitgestuurd, de gasten ontbloten hun armen en de gast-
vrouw brengt een kleine naald waarmee zij iedereen om de beurt een injectie toedient. Geciteerd door
Marek Kohn, Dope Girls (Londen 2001), 18. Op welk weekblad het Journal doelde, is mij onbekend.
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denverwildering, degeneratie en een algemeen verval van waarden en normen.
La Comtesse morphine is exemplarisch voor het genre: morfine figureert hier
als de ‘le vice à l’état pur’ die een charmante jonge vrouw, bewonderd door
Tout-Paris om haar fiere elegantie en prachtige gelaatskleur, in enkele maanden
tijd transformeert ‘à l’état de chose vague, bouffie, repoussante, innomable’, al-
leen nog in staat tot het uitstoten van lettergrepen. Haar met zweren bedekte li-
chaam is ‘décomposée avant la tombe’, haar leven bestaat uit niet meer dan ‘une
sorte de hoquet spasmodique et un tremblement senile’.40

Volgden, onder meer, Jean-Louis Dubut de LaForest met Morphine (1891),
Talmeyr met Les Possédés de la morphine (1892), die ook als feuilleton in Le Gil
blas verscheen, Victorien Du Saussay met La Morphine (1906), Léon Daudet met
La Lutte (1907) en Comte d’Almond met Six Années de morphinomanie (1910).
De Liedekerke, die ze allemaal gelezen heeft, spreekt van een gedateerd en ver-
velend pseudo-moralistisch genre van zeer geringe kwaliteit, vol al te groteske
scènes en even sensationalistische als ongeloofwaardige personages die, zo dic-
teerde de moraal, aan het einde onherroepelijk te gronde gaan. In de regel wordt
de held of heldin voorgesteld als het product van een decadente en corrupte
maatschappij en wordt de moraal onderbouwd met ‘feiten’ en citaten uit medi-
sche en juridische verhandelingen die op semi-journalistieke en verontwaardig-
de toon worden aangedragen. In feite blijkt de drug echter vooral een excuus om
zich een boek lang te buiten te gaan aan de meest fantastische verzinsels.41

Sommige van deze romans bevatten evenwel interessante passages, zoals die
over een legerkapitein in Dubut Laforests Morphine, die ten prooi valt aan sy-
nesthetische verwarringen. Klinkers transformeren zich op rimbaldiaanse wij-
ze tot kleuren, muziekinstrumenten en verschillende staten van geest, hetgeen
het lezen van de krant voor hem tot een bizarre symfonie van kleuren, muziek
en stemmingen maakt.42 Talmeyrs held ‘centuplait ses jouissances d’artiste’ met
morfine. Als hij een schilderij bekeek en dan de ogen sloot, kwam de voorstel-
ling voor zijn geestesoog tot leven en begonnen alle personages hun rol te spe-
len alsof de geschiedenis zich herhaalde. Hij amuseerde zich ook met de men-
tale reconstructie van paleizen en kastelen, waaraan hij dan naar wens torens,
vleugels, ramen, hallen en decoraties toevoegde. Zoals altijd eindigen ook deze
kunstmatige genietingen echter in ziekte en paranoia, ‘tout redevenait noir et
désert’.43 De tekening die Théophile Steinlen bij Talmeyrs feuilleton voor le Gil

40 Zuivere zonde / tot een vaag, opgeblazen, afstotelijk, onnoembaar iets / ontbonden voor het graf /
een soort spasmatisch hikken en seniel trillen. Mallat de Basidan (noot 26), geciteerd door De Liedeker-
ke (noot 7), 106-107.
41 De Liedekerke (noot 7), 104 en 107-11.
42 Ibid., 108.
43 Verhonderdvoudigde zijn artistieke genietingen / alles werd zwart en verlaten. Talmeyr, Les Possédés
de la morphine (Parijs 1892), 24-25, in De Liedekerke (noot 7), 262-63. Het genre bloeide vooral in Frank-
rijk, maar vergelijk noot 2 en bijvoorbeeld Robert Hitchins’ Felix: Three Years in a Life uit 1902, een En-
gelse roman waarin alle gedrogeerde onheil aan de Fransen wordt toegeschreven. Eline Vere leed onder
‘vreemde fantazieën en hersenschimmen’ die vaak uitliepen op ‘theatrale illuzies’ waarin zij zich een ac-
trice waande (noot 2, 362-63, 416-18 en 424), maar Couperus beschrijft dit als een pathologisch verschijn-
sel en laat in het midden of dit door de morfine werd gedempt of juist versterkt of veroorzaakt.
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blas maakte, toont hoe zulke voorheen welgestelde estheten weinig florissant
eindigen op straat.

De enige Nederlandse bijdrage aan het genre is de novelle ‘Het klare gif’ uit
1890, van Frits Lapidoth, een toentertijd bekende journalist met literaire ambi-
ties die van 1883 tot 1893 in Parijs verbleef. Lapidoth, die tot in alle details uit-
stekend geïnformeerd blijkt, verhaalt over een omhoog gevallen Russische,
Cléopatra de Vescovato, die er een duivels genoegen in schept jonge vrouwen
aan morfine te verslaven en hun ondergang te aanschouwen, om zo het ‘ver-
woestingswerk’ dat haar voormalige geliefde, een antitsaristische anarchist,
ooit met bommen was begonnen, voort te zetten met stillere, langzamere mid-
delen. Een van de slachtoffers is de onschuldige Emilie, vrouw van een schilder,
die door haar smaak voor het mondaine leven een ‘banale’ prooi blijkt. Pas
wanneer haar onwetende, maar zeer verontruste man haar naar het platteland
brengt, beseft zij hoezeer ze van de juiste weg was afgedwaald. Na een misluk-
te zelfmoordpoging wordt ze opgenomen in het Parijse Saint-Anne gesticht
om te ontwennen. Terwijl haar man zich verdiept in de internationale morfine-
problematiek knapt ze snel op en na haar genezing woont ze als ‘bedrijvig huis-
moedertje’ samen met naar man op Montmartre, ver boven het ‘schijn-paradijs
van Tout-Paris’. Cléopatra zagen zij nog eenmaal, in een operaloge, bezig een
familielid van de tsaar met morfine te ondermijnen.44

De moraal van al deze min of meer didactisch en afschrikwekkend bedoelde
romans was ook voor tijdgenoten al duidelijk onoprecht, maar critici maakten
zich desalniettemin zorgen over het averechtse effect dat zulke boeken onder
vrouwelijke, en kennelijk erg goedgelovige en beïnvloedbare lezers zouden
sorteren. Vooral medici vreesden dat ledige dames op ideeën werden gebracht
en daadwerkelijk naar de naald zouden grijpen. In zijn Morphinomanie et
morphinisme van 1897 bijvoorbeeld, toonde dokter Paul Rodet zich openlijk
bevreesd voor een ‘contagion par la livre’: ‘Tous ces ouvrages sont entre les
mains de gens inactif, oisifs, de femmes névrosées qui se délectent dans la lectu-
re de romans décrivant des sensations nouvelles pour elles. La curiosité s’éveil-
le bien vite chez tous ces êtres mal équilibrés, et ils ne tardent pas à transformer
la description des sensations morphiniques en sensations vécues.’45

44 Frits Lapidoth, ‘Het klare gif’, in Moderne problemen: Novellen, Leiden 1890, I, 107-86 (citaten:
131, 137, 184-85). Drie jaar later verwerkte Lapidoth dezelfde elementen, aangevuld met een vademe-
cum aan andere fin-de-siècle rariteiten, in zijn tweedelige roman Goëtia (Leiden 1893), over de Russi-
sche Olga Kostroma die eerst Tout-St. Petersburg en dan Tout-Paris aan de ether, chloraal, morfine en
opium helpt. Lapidoth keerde in 1893 terug naar Nederland, waar hij zijn intrek nam in een Haags pen-
sion waar eerder Couperus had gewoond en huwde met de dichteres Hélène Swarth (zie Jeroen Brou-
wers, Hélène Swarth: Haar huwelijk met Frits Lapidoth 1894-1910 (Amsterdam 1985), 52-54). De ‘me-
lancholische’ Swarth dichtte in 1891 ook over wijn, hasjiesj en morfine, zij het in een vergelijking met
het troostend lied, in ‘Bedwelming’, in Passiebloemen (Amsterdam 1891), 73.
45 Besmetting door het boek / Al deze werken bevinden zich in de handen van niet-werkende men-
sen, van nietsnutten, neurotische vrouwen die zich verlustigen aan romans die nieuwe sensaties voor
hen beschrijven. De nieuwsgierigheid ontwaakt al snel bij deze onevenwichtige wezens, en zij talmen
niet om de beschrijving van morfinesensaties om te zetten in echt beleefde sensaties. P. Rodet, Morphi-
nomanie et morphinisme (Parijs 1897), 19-20, geciteerd door De Liedekerke (noot 7), 111.
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La morphinée

Het idee dat vooral het vrouwelijke geslacht weinig weerstand kon bieden te-
gen de verleidingen van de morfine, hoewel door geen enkel medisch of demo-
grafisch onderzoek gesteund, was gemeengoed in de late negentiende eeuw en
werd voortdurend herhaald en bevestigd door zowel medici en journalisten als
schrijvers en beeldend kunstenaars. Al in 1881 beweerde criticus Jules Claretie
in le Temps dat vrouwen ‘qui réclament avec exaltation leurs droits’ uiteinde-
lijk maar één nieuw en uniek recht krijgen: ‘le droit à la morphine’, en in 1883
verkondigde dezelfde krant als ‘une chose bien connue’ dat vooral mondaine
en demi-mondaine vrouwen ‘un goût de plus en plus prononcé pour la mor-
phine’ tentoonspreiden.46 In 1884 noteerde Frédéric Gilbert verontrust in le
Gaulois dat deze groeiende groep ‘Mithridates en jupons’ zich, bewapend met
hun gouden naalden, inmiddels onkwetsbaar begonnen te voelen. In 1885 wist
dokter Regnard dat ‘l’état de trouble intellecuel où elles tombent n’entrave pas
leur existences comme celle d’un homme obligé de gagner sa vie’, dat zij daar-
om niet naar de dokter gaan en daarom ook niet in de statistieken terecht ko-
men. En in 1886 schreef le Figaro dat er zo weinig mannelijke morfinomanen
waren ‘parce que l’homme se défend mieux, travaille et fume’, terwijl vrouwen
vallen voor de drug omdat ‘elle les soulage de leurs nerfs, les console de leur
chagrins, et les endort dans des rêves de fortune et de plaisirs’.47 ‘Joignez’,
schreef ook de auteur van het artikel over de vijf oorzaken van morfinomanie
in le Gaulois uit 1890, ‘que la femme est aussi forte pour satisfaire ses passions
que faible pour y résister’.48

In 1897 was het tijd voor paniek: het ging inmiddels om ‘toute la phalange de
Cythère et de Lesbos’, om ‘femmes du monde, artistes, filles de joie de toutes
classes, toutes les névrosées, toutes les déséquilibrées, tout cela sacrifie sur l’au-
tel de la déesse Morphine. Le nombre en est incalculable, elles sont légion!’, al-
dus dokter Rodet.49 Voor deze vrouwen voldeed de benaming ‘morfinomane’
niet meer. Naar de titel van Gilberts artikel uit 1884 ging het nu om een apart
type, la morphinée, of anders kortweg om een adepte.50 In het artikel over de
oorzaken van de morfinomanie werd zij beschreven onder de kop ‘Spleen’:

46 Die in vervoering hun rechten opeisen / het recht op morfine // welbekend feit / een steeds duide-
lijker smaak voor morfine. J. Claretie, ‘Morphine’, le Temps, 4 oktober 1881 en anon., le Temps, 4 mei
1883, geciteerd door De Liedekerke (noot 7), 96-97.
47 Mithridates in japonnen / de staat van intellectuele verwarring waar zij toe vervallen hun bestaan
niet zozeer hindert als dat van een man die de kost moet verdienen // omdat de man meer weerstand
heeft, werkt en rookt / zij hun zenuwen ontlast, hun verdriet verzacht, en doet inslapen in dromen van
rijkdom en genot. Gilbert (noot 11); Regnard (noot 19), 550; La Bruyère, ‘Les Morphinomanes’, le Fi-
garo, 1 juni 1886, allen geciteerd door De Liedekerke (noot 7), 97-98.
48 Bedenk dat de vrouw even sterk is in het bevredigen van haar passies als zwak in het weerstaan er-
van. Anon. (noot 17), 1.
49 De hele falanx van Cythera en Lesbos / vrouwen van de wereld, artiestes, meisjes van plezier uit alle
klassen, alle neuroten en onevenwichtigen, allen offeren zich op het altaar van de godin Morfine. Hun
aantal is onberekenbaar, het zijn er legio! Rodet (noot 45), 19-20.
50 Gilbert (noot 11).
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Trente ans. Blonde. Très fine, très gracieuse. Jolie, d’une joliesse un peu lassée.
S’ennuie. A tout tenté pour se désennuyer; de ce qui est permis et de ce qui ne l’est
pas. “Essayeuse” jusqu’aux moelles. Devait finir par essayer de la morphine. On
aura assuré que ça troublait, que ça donnait des rêves étranges. Et maintenant, elle
ne peut plus s’en passer. Elle a une collection de petits bijoux de seringues Pravaz;
en argent torsadé, en or martelé, en or crocodilé, avec pierreries, sans pierreries.51

Injectienaalden en andere parafernalia van druggebruik werden een vorm van
toegepaste kunst waar ledige, gefortuneerde dames mee pronkten, zo consta-
teerde ook Regnard die zich voor een vervolgonderzoek in 1887 tot een fabri-
kant van chirurgische benodigdheden had gewend. Deze toonde hem ‘l’arsen-
al de la morphinomanie moderne, tel que le goût, le luxe ou l’esprit imaginatif
de ses propres clients le lui a fait fabriquer’.52 Regnard toonde zich verbijsterd
over de dure, heraldisch beschilderde en genummerde zilveren etuis met naal-
den van goud en geëmailleerde flacons voorzien van emblemen en gravures die
rijke morfinomanen elkaar cadeau deden. De injectienaald was een object van
fetisjisme geworden waarover zelfs een occultist als Joseph Péladan zich in
1892 meende te moeten beklagen: ‘La même femme qui eût pris un amant au
siècle dernier prend une piqûre de morphine [...], la mignonne seringue rem-
place à la fois pour la dame d’aujourd’hui, l’amant et Dieu même.’53

Péladans verontwaardiging sloot aan bij de groeiende verontrusting over het
feminisme, die ook in de beeldende kunst haar sporen achterliet. Zoals Bram
Dijkstra in zijn Idols of Perversity (1986) heeft laten zien, ontwikkelde het ide-
aal van de vrouw als een soort van ‘inwonende huishoudnon’ zich in de jaren
1860 tot een ‘cultus van invalidisme’. Vrouwelijke deugdzaamheid en spiritu-
aliteit bleken uit een fragiel, kwijnend lichaam, een bleke gelaatskleur, extati-
sche c.q. lusteloze oogopslag en totale passiviteit.54 Papavers werden door
schilders gewaardeerd om esthetische redenen, om hun felrode (in het geval

51 Dertig jaar. Blond. Erg bevallig, erg charmant. Mooi, van een beetje vermoeide schoonheid. Ver-
veelt zich. Heeft alles geprobeerd om zich te vermaken; wat toegestaan is en wat niet. “Modeslaaf” tot
op het bot. Moet eindigen door morfine te proberen. Men heeft haar verzekerd dat het beroert, dat het
vreemde dromen geeft. En nu kan ze niet meer zonder. Zij heeft een verzameling van kleine sieraden
van injectiespuiten; in getordeerd zilver, in gedreven goud, ingelegd goud, met juwelen, zonder juwe-
len. Anon. (noot 17), 1.
52 Het arsenaal van de moderne morfinomanie, zoals de smaak, de luxe of de verbeeldingskracht van
verschillende klanten hem hadden doen fabriceren. P. Regnard, Sorcellerie, Magnétisme, Morphinisme,
Délire des Grandeurs (Parijs 1887), 314-18. Hans-Georg Behr, Weltmacht Droge: Das Geschäft mit der
Sucht (Wenen/Düsseldorf 1983), 109, maakt melding van juweliers in Parijs, Berlijn, Wenen, Londen
en New York die rond 1890 met goud ingelegde injectienaalden aanboden, en noemt met name de be-
roemde Fabergé die in 1894 naalden van zuiver goud aanbood, ingelegd met diamanten en email. Zie
ook de San Francisco Examiner, 23 februari 1908, over luxueuze morfinesets die voor de kerst van 1907
door New Yorkse juweliers werden aangeboden, gereproduceerd in Cynthia Palmer en Michael Horo-
witz (red.), Shaman Woman, Mainlain Lady: Women’s Writings on the Drug Experience (New York
1982), 100. Vergelijk ook Lapidoth (noot 44), 135.
53 Dezelfde vrouw die in de vorige eeuw een minnaar nam, neemt nu een injectie morfine [...], het lie-
ve spuitje neemt voor de dame van vandaag tegelijk de plaats van minnaar en God zelf in. J. Péladan, Le
Panthée (Parijs 1892), 237.
54 B. Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture (New York/
Oxford 1986), 3-63.
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van de klaproos) of paarswitte kleur bijvoorbeeld, maar als maanbol of slaap-
kop liet het motief, toch al eeuwenlang een symbool van slaap, nacht en dood,
zich ook goed combineren met dit vrouwbeeld. De suggestie van opiumge-
bruik maakte zowel haar ziekelijke verschijning als haar tranceachtige, etheri-
sche staat van geest verklaarbaar, zoals in het geval van Dante Gabriel Rosset-
ti’s Beata Beatrix van 1864-1879 (Tate Gallery, Londen), die hij niet als zomaar
dood wilde voorstellen, maar als ontstegen aan het aardse.55

Toen in de jaren rond 1870 de vrouwelijke seksualiteit werd herontdekt en
het darwinisme opgang maakte, viel de geschilderde vrouw bijna letterlijk te-
rug op aarde. Nu personifieerde zij de Natuur en de paradijselijke staat die aan
alle beschaving vooraf zou zijn gegaan. De lege blik bleef, maar wees nu op de
natuurstaat waarin zij zou zijn blijven steken, ongestoord door hogere hersen-
functies. En ook in dit beeld paste de papaver die, bij gebruik, zowel fysiek als
mentaal een passieve en vegetatieve, ‘natuurlijke’ staat zou oproepen. In de la-
tere negentiende-eeuwse kunst lijken vrouwen zich inderdaad als magneten
aangetrokken te voelen tot papavervelden onder bleek maanlicht.56

Van papavermeisje tot femme fatale 

In reactie op groeiende feministische protesten tegen dergelijke ‘ideaalbeel-
den’, en onder invloed van een nieuwe sociaaldarwinistische angst voor de Na-
tuur en alles wat naar terugval en degeneratie riekte, verviel de introverte
vrouw tegen het einde van de jaren 1870 tot haar tegendeel. Haar tranceachtige
blik stond niet meer voor deugdzame spiritualiteit of een natuurlijke staat van
geest, maar voor een gevaarlijke, hedonistische overgave aan lagere instincten
die de evolutie zou kunnen doen keren. De femme fatale deed haar intrede,
slechts uit op eigen genot en niet malend om alle mannen die zij daarbij in het
verderf stortte. En opnieuw veranderde de papaver mee. In de handen van het
lonkende meisje dat Thomas Cooper Gotch in 1894-95 schilderde, onder de ti-
tel Death the Bride (Alfred East Gallery, Kettering), is de bloem duidelijk een
instrument van het kwaad geworden.

In Frankrijk gaf men inmiddels de voorkeur aan de vervaarlijker injectie-
naald. La morphinée werd de tegenpool van het dromerige papavermeisje. Zij
vertoonde zich niet in toch nog altijd relatief onschuldige en poëtisch geladen
papavervelden, maar liep binnenshuis rond met een injectienaald als nieuw at-
tribuut. Zij personifieerde het schrikbeeld van ongewenste vrouwelijke eigen-
zinnigheid, was de zelfbewuste vrouw bij uitstek, een feministe pur sang, mo-
dern, geëmancipeerd en vastberaden zich haar nieuwe rechten, inclusief dat op

55 Jan Marsh, Pre-Raphaelite Sisterhood (Londen 1985) 216, herkent in dit postume portret van Eli-
zabeth Siddal de pose en expressie van ‘een verslaafde die het directe effect van een injectie voelt’, al
heeft de laudanumverslaafde Siddal zich waarschijnlijk nooit geïnjecteerd.
56 Dijkstra (noot 54), 83-108. Zie ook contemporaine saloncatalogi of jaargangen van tijdschriften als
The Studio, Royal Academy Pictures en Art et Décoration.
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morfine, niet te laten ontnemen. Hoewel nooit opgenomen in het classificatie-
systeem Iconclass vormt zij een iconografisch minigenre op zich.57 In de beel-
dende kunst gaat het onveranderlijk om vrouwen, meestal uit mondaine of
demi-mondaine kring en schijnbaar zo tussen de twintig en dertig jaar oud. In
de morfinomane die de Spaanse modernist Santiago Rusiñol, zelf morfinist, in
1894 in Parijs schilderde en later dat jaar in Barcelona tentoonstelde (nu Museo
del Cau Ferrat, Sitges), zagen critici hun vermoedens van een verband tussen
modernisme en moreel verval bevestigd.58 Toch ligt zijn bedlegerige er tamelijk
hulpeloos bij en lijkt zij vooral een gevaar voor zichzelf. In Parijs is de geschil-
derde morphinée veeleer een toonbeeld van vrijgevochten onafhankelijkheid.
Zonder zich ook maar iets aan te trekken van de beschouwer gaat zij schaam-
teloos haar gang, zoals de morphinée die Caran d’Ache uitgestrekt op haar di-
van optekende, de ogen verborgen achter zwarte brillenglazen, of de demi-
mondaine van Albert Guillaume, die zich, aan de kaptafel en met openvallende
kamerjas, recht voor het oog van de beschouwer een naald in het dijbeen
steekt.59

Vaak ook stralen zij een verontrustende assertiviteit uit door de beschouwer
recht in de ogen te kijken, alsof zij eenieder die hen het recht op morfine en een
eigen leven wil betwisten zullen trotseren. Dat geldt bijvoorbeeld voor de
morfinomanes die de van 1880 tot 1886 in Parijs werkzame Italiaan Vittorio-
Matteo Corcos in 1899 schilderde. Beide doeken lijken sterk op elkaar, elk met
een gefortuneerde dame, misschien wel dezelfde in een before-and-after opzet.
Beiden zitten frontaal tegenover de beschouwer in een statige zetel, met een
leeuwenvel onder de voeten en op de grond een opengevallen boek met gele
omslag, een duidelijke verwijzing naar de gele omslagen van Franse decadente
romans. De ene (op een verloren gegaan doek) leunt iets naar voren om de be-
schouwer des te dieper in de ogen te kijken, zelfbewust, maar misschien ook
wel wat schuldbewust, de benen kuis naast elkaar, de handen gevouwen, met

57 Zie www.iconclas.nl. De morfinomane zou geclassificeerd kunnen worden onder nummer 41 C
751. In de beeldende kunst werd, langer dan in de literatuur, voortgeborduurd op een romantisch
oriëntalisme. Net zoals romantische schrijvers woorden als opium, hasjiesj, koffie en thee losjes ge-
bruikten om verder drugloze scènes enig oriëntaalse couleur locale te geven – zie Emanuel J. Mickel,
The Artificial Paradises in French Literature (Chapel Hill 1969) –, zo suggereren de meeste waterpijpen
in de kunst weinig meer dan een exotische wereld. Werk van negentiende-eeuwse morfinomanen zelf
lijkt tamelijk zeldzaam, in tegenstelling tot de twintigste eeuw (zie noot 3). Voor zover mij bekend
werd de eerste tekening van een verslaafde pas, en als zodanig gepubliceerd in 1901, door psychiater
Marcel Réja, ‘L’Art malade: Dessins des fous’, Revue universelle 1 (1901) 40, 944, die dit ‘document’
van belang achtte omdat het de interpretaties van niet-verslaafde kunstenaars aan authenticiteit zou
ontbreken.
58 Tent.cat. Els Quatre Gats: Art in Barcelona around 1900 (Princeton, Art Museum, Princeton Uni-
versity, 1978). Zie ook Robert Hughes, Barcelona (New York 1991).
59 Caran d’Ache, zoals beschreven, en Guillaume zoals gereproduceerd door De Liedekerke (noot 7),
98, resp. 69. Beide werken heb ik vooralsnog niet kunnen lokaliseren of dateren. Guilaume’s scène doet
sterk denken aan een passage uit León Daudets Les “Kamtchatka”: Moeurs contemporaines (Parijs
1895), 152: ‘Tout en causent, elle avait préparé sa dose. Elle révéla sa jupe sans pudeur, montra une jam-
be infiniment maigre, abaissa son bas noir et piqua vivement: “Là, je suis lestée.”’ (Al keuvelend had zij
haar dosis klaargemaakt. Zonder schaamte trok zij haar rok omhoog, onthulde een verschrikkelijk ma-
ger been, liet haar zwarte kous zakken en stak hard toe: ‘Ziezo, ik zit vol.’)
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naast haar op een tafeltje de injectienaald. De ander (in een particuliere collec-
tie) hangt achterover, de benen zijwaarts en over elkaar, de armen breeduit over
de leuningen, en kijkt de beschouwer aanmatigend aan met de vermoeide oog-
opslag van een femme fatale, uitgeput na gedane zaken.60

Wat die gedane zaken betroffen, werd aan de verbeelding overgelaten. Vol-
gens een Italiaanse criticus wachtte Corcos’ (hier als tweede beschreven) mor-
finomane op ‘una festa segreta di avventure romantiche e di intimità voluttuo-
se’, al zijn daar op het doek geen aanwijzingen voor te vinden.61 Maar seks en
drugs vormen een oud duo, en in het geval van morfine blijkt het dan vooral
om lesbische relaties te gaan. Al in 1886 schilderde Georges Moreau de Tours
een doek getiteld Les Morphinées (huidige verblijfplaats onbekend) met twee
jonge vrouwen in een Parijs appartement [afb. 1]. Baju zette het in le Décadent
als volgt in context: ‘Affinements des appétits, de sensations, de goût de luxe,
de jouissances; névrose, hystérie, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme
scientifique, schopenhauerisme à l’outrance, tels sont les prodromes de l’évo-
lution sociale.’62 Baju’s excuserende toon was vijf jaar later onacceptabel voor

60 Tent.cat. Vittorio Corcos: Il fantasma e il fiore (Livorno, Museo Civico G. Fattori, 1997), nr. 33.
61 Een geheim feest vol romantisch avontuur en wulpse intimiteit’. Giuseppe Portigliotti, ‘L’ebbrez-
za nell’arte’, Emporium 29 (1909) 173, 380. Vergelijk Lapidoth (noot 44), 138.
62 Verfijning van de smaak, van sensaties, van het verlangen naar luxe, van genot; neurose, hysterie,
hypnotisme, morfinomanie, wetenschappelijke charlatanerie, excessief schopenhauerisme, dat zijn de
eerste symptomen van de sociale revolutie. La Rédaction [Baju], ‘Aux lecteurs’, Le Décadent littéraire
et artistique, 10 april 1886, geciteerd door Jacques Lethève, Impressionnistes et symbolistes devant la
presse (Parijs 1959), 188.
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de redactie van le Petit Journal. Bij een paginagrote reproductie werd boos uit-
gelegd hoe de ene morphinée demonstreert waar zij de naald in haar bovenarm
zal verzinken om zich bij haar al aan ‘het gif’ bezweken metgezellin ‘au pays
des mauvais songes’ te voegen. Wat de redactie vooral stoorde was Moreau’s
momentkeuze: ‘Le peintre devrait nous les montrer hâves et flétries telles
qu’elles seront dans quelques mois; peut-être eût-il ainsi contribué à la guéri-
son des malheureux qui, dans leur criminelle folie, sont en train de vicier le sang
pur de la France.’63

De verontwaardiging van le Petit Journal betrof niet alleen het kennelijk on-
patriottische druggebruik van deze genotzuchtige dames, maar ook hun sa-
menzijn zonder mannen. Die laatsten vermoedden al snel tegen hen gerichte
samenzweringen, maar werden ook geïntrigeerd door wat zich in die dames-
kransjes misschien wel allemaal niet afspeelde. Dijkstra heeft laten zien hoe de
uitgeputte toestand van ‘de bezweken vrouw’ al in de jaren 1870 werd toege-
schreven aan het zich permitteren van solitaire genoegens, en hoe deze verden-
king vervolgens werd aangevuld met tal van geschreven en geschilderde aan-
wijzingen voor een nymfomane voorkeur voor leden van de eigen sekse.64 Al-
dus ontstond de verdenking dat de deelneemsters aan morfine- of injectie-
kransjes, die ‘hele falanx van Cythera en Lesbos’, zich aan meer genietingen
overgaven dan die van de drug alleen.

De laatste toevlucht

En daar kon al helemaal niets goeds van komen. Dan ontstonden poelen van
verderf, broedplaatsen van feminisme, druggebruik en tegennatuurlijke seks
tegelijk – een prachtthema waar de morfineliteratuur zich met veel genoegen en
verbeeldingskracht aan verlustigde. Alphonse Daudet, zelf verslaafd, schetste
de situatie al in 1883 als volgt: ‘Quand elles se réunissent, chacune de ces dames
apporte son petit étui d’argent, avec l’aiguille, le poison... et puis crac! sur le
bras, dans la jambe ...’.65 Een dergelijke scène zal ook schilder Albert Matignon
hebben aangesproken. Zijn Morphine (verblijfplaats onbekend), een succes op
de Salon van 1905 en prompt gereproduceerd in L’Illustration, gaf op treffen-
de wijze vorm aan opwindende mannelijke fantasieën [afb. 2]. In een scheme-
rige kamer waar de parafernalia van het morfinegebruik op de tafel naast het
theeservies staan, geven drie voluptueuze jonge vrouwen zich over aan het ero-

63 In het land van slechte dromen / De schilder had ons moeten tonen hoe mager en bleek zij over en-
kele maanden zullen zijn. Misschien had hij zo bijgedragen aan de genezing van de ongelukkigen die, in
hun criminele waanzin, bezig zijn het zuivere bloed van Frankrijk te bederven. Anon., ‘Les Mor-
phinées’, Supplément illustré du Petit Journal, 21 februari 1891, 8. Zie ook de Catalogue illustré du Sa-
lon de 1886 (Parijs 1886), 129.
64 Dijkstra (noot 54), 64-82 en 129-59.
65 Wanneer zij samenkomen, brengt ieder van deze dames haar kleine zilveren etui met zich mee, met
de naald, het gif ... en dan hup, in de arm, in het been ... A. Daudet, L’Évangéliste (Parijs 1883), 275. Zie
ook noot 12 en 59.
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tisch delirium dat de morfine in hen wakker maakt. Een is er al bezweken en
voorover op de bank gevallen, terwijl een ander zich in haar volle glorie presen-
teert aan de derde, die al aanstalten maakt om haar te benaderen.66

Matignon gebruikte alle clichés die de morfineliteratuur al eerder had ingezet,
maar de beeldende kunsten hadden ook andere manieren om de boodschap over
te dragen. De angst voor het feminisme nam in het fin-de-siècle dermate toe, dat
de vrouw in de beeldende kunst niet alleen steeds vaker vergezeld ging van slan-
gen en katten, maar ook zelf steeds meer bestiale trekken kreeg, zoals Dijkstra
met veel voorbeelden heeft geïllustreerd. De femme fatale werd een sirene, sfinx,
vampier of ander pervers roofdier, spelend op de rand van dood en genot.67 En
ook deze ‘idolen van perversiteit’ lieten zich goed combineren met morfine. De
omslag die Manuel Orazi ontwierp voor Saussay’s roman La Morphine: Vices et
Passions des Morphinomanes van 1906, toont een agressieve, katachtige sfinx die
de beschouwer uitdagend aanstaart, welhaast kwijlend van lust om hem, en met
hem de beschaving in het algemeen, met haar grote klauwen te verscheuren, en
dat terwijl het boek in feite draait om een verslaafde man die zijn vrouw ver-
moordt als ze een weinig geld voor het huishouden probeert achter te houden.68

Verenigd met de vleermuis manifesteert de femme fatale zich als een op
wraak beluste vampier. De Münchener kunstenaar Wilhelm Schade maakte
dankbaar gebruik van dit bleke wezen van de nacht voor zijn verbeelding van
Die letzte Zuflucht: Morphium (verblijfplaats onbekend). De Leipziger Illu-

66 Catalogue illustré du Salon de 1905 (Parijs 1905), 10, en L’Illustration, 29 april 1905.
67 Dijkstra (noot 54), 272-351.
68 De Liedekerke (noot 7), 105, en Barbara Hodgson, In the Arms of Morpheus (Buffalo 2001), 98.
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strirte Zeitung, die het doek in 1896 reproduceerde [afb. omslag], beschreef het
als een ‘durch und durch echt modernen Vorstellung’ waarin de feiten ‘in echt
poëtische Stimmung übersetzt’ waren.69 Schades vampier biedt teder bescher-
ming aan een wanhopige seksegenote. Boos om het onrecht dat haar zuster zal
zijn aangedaan, biedt zij haar met grimmige blik verlossing in de vorm van een
injectie. Waarschijnlijk lijft zij haar zo ook in bij een groeiend leger vampieren
wier wraak op de mannen toch niet lang meer zal worden uitgesteld.

Schade bracht alle misogyne clichés van het fin-de-siècle bij elkaar in een on-
heilige drie-eenheid van femme fatale, feministe en morfinomane, extra gepe-
perd met wat vampirisme en Lesbos en dat alles verenigd rond de injectienaald
die ook in de compositie letterlijk centraal staat. Zoveel duidelijkheid was ech-
ter allang niet meer nodig. Volgens Dijkstra was de associatie van vrouw en
drugs indertijd al zo sterk, dat de parafernalia van het gebruik niet eens meer in
beeld hoefden te worden gebracht. Titels als Femme fatale, Damnée of Fleur
du mal volstonden om in de laat negentiende-eeuwse verbeelding een heel
complex van associaties op te roepen, waar morfinomanie als vanzelfsprekend
deel van uitmaakte.70 ‘La drogue, bien sûr, n’est pas son seul vice’, schreef ook
De Liedekerke: ‘Mais la morphine fait, en quelque sorte, partie de sa garde-
robe, de sa panoplie de femme fatale. C’est la touche finale de la personnage.’71

Een nieuw begin

Hoewel de eeuwwisseling op veel gebieden het afscheid van de decadentie in-
luidde, verdween de morfinomane niet onmiddellijk uit beeld. Ook na 1900
waren er nog schrijvers en kunstenaars die zich, met drugs als alibi en onder het
mom van belering, te buiten gingen aan wilde fantasieën. Toch trad er ook een
verandering op. Geconfronteerd met de medische realiteit, een groeiende zorg
om de volksgezondheid en een groeiende weerstand tegen decadente uitwas-
sen, werd verslaving in toenemende mate beschouwd als een ziekte, ook in de
kunst. De suggestie van sensueel genot maakte plaats voor een aangrijpend re-
alisme waarmee de ellende van verslaving op bijna klinische wijze in beeld
werd gebracht. De Morphinomane die Eugène Grasset in 1897 lithografeerde,
getuigt van deze omslag [afb. 3]. De twee morfineverslaafdes die Picasso in
1900 portretteerde (particuliere collectie) zijn net zo weinig glamoreus als zijn
absintdrinksters, zwalkend over straat, leunend op een schimmige figuur in een
donkere mantel, duidelijk in een vergevorderde staat van moreel verval.72

69 door en door echt moderne voorstelling / tot waarlijk in het poëtische vertaald. ‘Fd.’, ‘Die letzte
Zuflucht: Gemälde von Wilhelm Schade’, Illustrirte Zeitung 106 (18 april 18, 1896) 2755, 464.
70 Dijkstra, brief aan de auteur, San Diego 19 oktober 1995.
71 Drugs zijn zeker niet haar enige ondeugd. Maar morfine maakt, zogezegd, deel uit van haar garde-
robe, van haar wapenrusting als femme fatale. Het is de final touch van het personage. De Liedekerke
(noot 7), 100-101.
72 Gereproduceerd in John Richardson, A Life of Picasso (Londen 1991-96), I, 168.
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Vlak voor de eerste wereldoorlog, tenslotte, schiep de Argentijnse beeldhou-
wer Pedro Zonza-Briano nog een stenen beeld van Les Morphinomanes (ver-
blijfplaats onbekend), dat werd geëxposeerd op de Exposition des Beaux-Arts
van 1913.73 Ook hier bezwijken drie vrouwen in elkaars armen, zij het, zo komt
mij voor, ditmaal niet in een erotisch delirium, maar uit ellende die staat afge-
tekend op hun gezichten. Wellicht gaat het om een moeder die samen met haar
jongste dochter haar oudste in haar lijden ondersteunt. Het is een scène die
Couperus en Van Eeden waarschijnlijk meer zou hebben aangesproken dan al
die eendimensionale vertellingen waarin morfine als instrument van feminien
genot en feministisch kwaad de hoofdrol mocht spelen.74

Jos ten Berge, Kunstgeschiedenis, Vrije Universiteit, De Boelelaan 1105, 1081 HV

Amsterdam
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73 Gereproduceerd in de Catalogue illustré, Exposition des Beaux-Arts (Parijs 1913), 190.
74 Hetzelfde paradoxale mengsel van glamour en ontaarding was in het fin-de-siècle van de twintig-
ste eeuw, rond 1996-1997, opnieuw reden voor ophef, toen verschillende modefotografen de ‘junkie-
look’ introduceerden. In de iconografie van deze ‘heroin chic’ ontbrak echter de injectienaald. Zie
Christine Cauchon Summer, ‘Tracing the Junkie Chic Look’, Psychology Today 29 (1996) 5, 14.
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Afb. 3 Tegen het einde van
de negentiende eeuw ver-
schoof het accent van het
genot naar de ellende die
morfine bracht. Eugène-
Samuel Grasset, La Mor-
phinomane, ook wel La
Morphinomaniaque of Le
Morphineuse genoemd,
1897, chromolithografie,
41x30 cm, Bibliothèque
d’art et d’archéologie, Fon-
dation Jacques Doucet,
Parijs.
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