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As late nineteenth-century culture saw itself transformed by the emergence of 
new media, celebrated Dutch writer Multatuli (1820-1887) too was radically 
reinventing himself. In 1877, he irrevocably shifted his activities from writing 
to public speaking. The formerly self-proclaimed ‘writing machine’ thus became 
a self-attested ‘talking machine’. Coincidentally, this metamorphosis took place 
at the time of his emotional encounter with an actual talking machine: Edison’s 
phonograph. Being the first device that could capture, store and replay sounds, 
this new medium posed a multi-pronged challenge to literature. International 
nine teenth-century literary discourse attests that the phonograph was for one 
thing perceived as relieving writers of one of their primary functions: to record 
the spoken word. For another, many authors were fascinated by the disembodied 
voices instated by the phonograph’s separation of sounds from their source. In 
this article, we explore how this double dynamic took hold of the Dutch realm 
of letters by analysing the correlations between Multatuli’s poetics and literary 
practices on the one hand and the functions of the phonograph on the other.

Inleiding�

De late negentiende eeuw werd gekenmerkt door een mediadifferentiatie die 
ook de laaglandse literatuur niet onberoerd liet.1 Waar efemere stemmen, pen, 
papier en inkt voordien hadden gedomineerd, drukten omstreeks 1870 ook 
nieuwe media zoals de telefoon, de typemachine en fotografie hun stempel op 
het Nederlandse cultuurlandschap. Die innovaties lieten toe om gesprekken te 
voeren over grote afstanden, te schrijven in een onpersoonlijk machineschrift 

1�  De meest spraakmakende analyses van die differentiatie zijn die van de Duitse mediatheoreticus 
Friedrich Kittler. Zie Friedrich Kittler, Discourse networks 1800/1900 (Stanford 1990) en Friedrich 
Kittler, Gramophone, film, typewriter (Stanford 1999). Zie voor een bevattelijke inleiding tot de 
mediatheo rie van Kittler ook Geoffrey Winthrop-Young, Kittler and the media (Cambridge 2011). 
Terwijl het werk van Kittler de analyse van geluidsmedia die hier volgt indirect heeft beïnvloed, willen 
we afstand nemen van zijn vaak deterministische visie op de relatie tussen media, cultuur en literatuur. 
Waar we opvattingen direct ontlenen aan het werk van Kittler, geven we dat aan in een voetnoot. 
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en de werkelijkheid te documenteren als een opeenvolging van stilstaande beel-
den. Van al die nieuwe media sprak de fonograaf misschien nog het meest tot 
de verbeelding. Als voorloper van de platenspeler of grammofoon stelde dit 
toestel de mens voor het eerst in de geschiedenis in staat om geluid te regis-
treren en te reproduceren. De uitvinding van het medium wordt doorgaans 
toegeschreven aan de Amerikaan Thomas Edison, die er in 1877 in slaagde ge-
luidstrillingen met een naald te vertalen in sporen op een met tinfolie bedekte 
cilinder. Die sporen konden nadien weer in geluidstrillingen worden omgezet.2 
Dat Edison de geluidsopname als eerste praktisch realiseerde staat buiten kijf, 
maar bij de oorspronkelijkheid van zijn uitvinding kunnen we enkele vraagte-
kens plaatsen.3 Aan de wieg van de geluidsopname werd Edison immers verge-
zeld door de obscure Franse symbolistische dichter en uitvinder Charles Cros. 
Onafhankelijk van zijn Amerikaanse tegenhanger en met beperktere financiële 
middelen, concipieerde Cros in 1877 de paléophone, een toestel dat geluiden 
moest registreren op een draaiende schijf.4 Cros, die stierf in 1888, zag zijn 
uitvinding nooit werkelijkheid worden. Toch blijft het feit dat net een dichter 
mee aan de basis lag van de moderne geluidsopname bijzonder intrigerend. 
Gecombineerd met een herontdekking van het rijke archief van literaire en po-
eticale teksten waarin de fonograaf figureert, heeft die merkwaardigheid zowel 
literatuurwetenschappers als mediahistorici genoopt de negentiende-eeuwse 
interacties tussen literatuur en fonografie verder te verkennen.5 

Voortbouwend op wat dat internationaal onderzoek al heeft blootgelegd, 
kunnen we het negentiende-eeuwse literaire discours rond de fonograaf in 
twee brede en grotendeels overlappende categorieën indelen.6 Een eerste type 
commentaren kaderde de fonograaf letterlijk als een geluids-schrijver.7 Die me-
chanische registrator bedreigde een van de belangrijke functies van de literaire 

2�  Zie Scientific American, 22 december 1877, 384-385 voor een voorstelling van Edisons ‘talking ma-
chine’. 
3�  Edison mobiliseerde aan de hand van zijn karakteristieke ‘cut and try’-methode immers verschil-
lende componenten en processen die in 1877 al in andere uitvindingen hun nut hadden bewezen. Tril-
lende membranen waren bijvoorbeeld een wezenlijk onderdeel van Alexander Bells telefoon (1876). 
Geluidsopnames waren eerder al gemaakt met de fonautograaf van drukker en uitgever Édouard-Léon 
Scott de Martinville uit ca. 1860, een toestel dat geluidstrillingen wel registreerde op een beroete cilin-
der, maar die nadien niet terug kon afspelen. Zie voor Edisons methode Neil Baldwin, Edison. Invent-
ing the century (New York 1995) 73-74. 
4�  Zie voor een algemene beschrijving van de ontdekking en mislukking van de paléophone Louis Fo-
restier, Charles Cros. L’homme et l’oeuvre (Parijs 1969) 130-183. Zie voor Cros’ concepttekst van het 
toestel Charles Cros en Jacques Brenner, Oeuvres complètes de Charles Cros (Parijs 1954) 549-552. Zie 
voor een van de eerste anthologieën met het dichterlijke werk van Cros ook Carola Giedion-Welcker, 
Poètes à l’écart. Anthologie der Abseitigen (Bern 1946) 13-24. 
5�  Een van Kittlers verdiensten is dat hij literaire teksten waarin media figureerden ook ging lezen als 
waardevolle commentaren op de media, instituties, protocollen en regels die ons toelaten met elkaar te 
communiceren (‘ein Diskurs über Diskurskanalbedingugen’). Zie daarvoor Winthrop-Young, Kittler, 
57. 
6�  Zie bijvoorbeeld Gilles Philippe en Julien Piat, La langue littéraire. Une histoire de la prose en France 
de Gustave Flaubert à Claude Simon (Parijs 2009) 68-74. 
7�  Zie voor een analyse van de fonograaf als schrijfsysteem Lisa Gitelman, Scripts, grooves, and writing 
machines. Representing technology in the Edison era (Stanford 1999). 
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schrijver. Tot in 1877 waren menselijke schrijvers namelijk de enige ‘media’ 
die geluid konden vastleggen op een reproduceerbare manier: ze schreven neer 
wat hun lezers later weer tot leven konden brengen. De fonograaf daagde met 
zijn opnamecapaciteiten echter niet alleen het traditionele schrift en alfabet, 
maar ook gangbare genrekenmerken zoals natuurgetrouwheid uit. Dat blijkt 
bijvoorbeeld uit de ‘phonographische-photographische Methode’ die de Duit-
se naturalisten Arno Holz en Johannes Schlaf hanteerden in hun toneelstuk 
Papa Hamlet uit 1889. Dat die methode ook weleens als ‘Sekundenstil’ werd 
aangeduid, wijst erop dat de schrijvers om de modellen van de fono- en foto-
grafie te emuleren, onverhoopt probeerden om de verteltijd en vertelde tijd 
van hun proza te laten samenvallen.8 De fonograaf leek ook snel een alternatief 
te kunnen worden voor het gedrukte boek. Uit tijdschriftartikelen uit 1877 
blijkt dat Edison al opperde voor fonografische boeken voor blinden en ook 
het Nederlandse tijdshrift Eigen Haard schreef in dat jaar dat men weldra ‘in 
plaats van boeken, […] phonogrammen [zou] kopen.’9 Octave Uzanne ging 
nog verder door in zijn dystopische tekst ‘La fin des livres’ uit 1894 een wereld 
te schetsen waarin boeken volledig door fonografen waren vervangen.10 

Een tweede soort beschouwingen sloeg niet zozeer op de opnamemogelijk-
heden van de fonograaf, maar eerder op wat het toestel toeliet te beluisteren: 
geluiden die bleven bestaan in afwezigheid van hun oorspronkelijke geluids-
bron. De fonograaf knipte immers stemmen los van het menselijke lichaam 
en scheidde muziek van instrumenten en orkesten. In de geschriften van Jules 
Verne, Villiers de l’Isle-Adam en Marcel Schwob stuiten we dan ook op tal 
van stemmen zonder biologisch lichaam.11 Die teksten illustreren hoe auteurs 
geluid in het algemeen en stemgeluid in het bijzonder omstreeks 1877 als een 
autonome entiteit gingen behandelen. 

In tegenstelling tot die internationale tendensen en vergezichten, zijn de li-
teraire denkbeelden die de fonograaf in de Lage Landen inspireerde nog maar 
weinig onderzocht. Dat ligt niet aan een tekort aan informatie over de culturele 

8� �  Zie Maarten van Buuren, ‘Een scherm tegen de stank. Over enkele aspecten van de “écriture ar-
tiste”’, in: André Klukhuhn (red.), De eeuwwende 1900. Deel 1. Geschiedenis en kunsten (Utrecht 
1993) 161-170, 166-167. 
9� �  Zie ‘The phonograph and its future’, North American Review 126 (1878), 527-536, http://www.
phonozoic.net/n0003.htm (geraadpleegd op 28 april 2015); ‘De phonograaf in het praktische leven’, 
 Eigen Haard (1878), geciteerd in Auke van der Woud, Een nieuwe wereld. Het ontstaan van het mod-
erne Nederland (Amsterdam 2007) 95. 
10�  Zie Matthew Rubery, ‘Canned literature. The book after Edison’, Book History 16 (2013), 215-245. 
11�  Jules Verne, Le château des Carpathes (1892), www.gutenberg.org/files/5082/5082-h/5082-h.htm 
(geraadpleegd op 7 april 2015); Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1878), in: Alan Raitt, Pierre-
Georges Castex en Jean-Marie Bellefroid (red.), Villiers de l’Isle-Adam. Oeuvres complètes I (Parijs 
1986) 761-1017; Marcel Schwob, ‘La machine à parler’ (1892), in: Alexandre Gefen (red.), Marcel 
Schwob. Oeuvres (Parijs 2002) 246-249. Zie voor analyses van lichaamloze stemmen in de literatuur 
Allen Weiss, Breathless. Sound recording, disembodiment, and the transformation of lyrical nostalgia 
(Middletown 2002) en Franc Schuerewegen, A distance de voix. Essai sur les ‘machines à parler’ (Rijsel 
1994). Zie voor een beschouwing over imaginaire media Eric Kluitenberg, ‘On the archaeology of ima-
ginary media’, in: Erkki Huhtamo en Jussi Parikka (red.), Media archaeology. Approaches, applications, 
and implications (Berkely 2011) 48-69. 
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receptie van het medium en al evenmin aan een gebrek aan een Nederlandstalig 
literair corpus waarin de fonograaf figureert.12 De oorzaak lijkt eerder te liggen 
bij de vrij beperkte inburgering van mediahistorische benaderingen in de Ne-
derlandse literatuurstudie.13 In dit artikel zullen we aan de hand van Multatuli’s 
(1820-1887) reactie op de fonograaf aantonen dat Nederlandse schrijvers wel 
degelijk inspeelden op de mogelijkheden en uitdagingen van dit nieuwe me-
dium en dat die reacties ons toelaten hun werk in een nieuw daglicht te lezen. 
We vertrekken daarbij vanuit volgende onderzoeksvraag: welke parallellen zag 
Multatuli tussen zijn eigen werk als schrijver en de functies van de fonograaf? 
Die vraag rijst op basis van twee observaties. Enerzijds was Multatuli’s sum-
miere mediatieke commentaar op de fonograaf, zoals beschreven in een brief 
van zijn echtgenote Mimi, een van de eerste in het Nederlandse taalgebied en 
tegelijk een van de meest emotionele en veelzeggende in zijn soort: de fono-
graaf zette voor Multatuli duidelijk iets belangrijks op het spel.14 Anderzijds 
werd Multatuli’s kennismaking met dit nieuwe medium gekentekend door een 
drietal prikkelende toevalligheden. 

Een eerste contingentie bestond erin dat Multatuli in mei 1877 na een korte, 
maar explosieve carrière stopte met schrijven. Hij was op dat moment een van 
de meest controversiële en tegelijkertijd meest gevierde auteurs die de Neder-
landse literatuur ooit had gekend. Die positie had hij niet alleen te danken aan 
de subversieve inhoud van zijn werk, maar ook aan de vorm ervan: hij wou 
vanaf zijn debuut Max Havelaar uit 1860 bekendstaan als de man die schreef 
zoals hij sprak.15 Dat hij zich zo afzette tegen de breedvoerige, schrijftalige stijl 

12�  Zie voor de internationale receptie van de fonograaf onder andere Oliver Read en Walter Welch, 
From tin foil to stereo. Evolution of the phonograph (Indianapolis 1976); Roland Gelatt, The fabulous 
phonograph 1877-1977 (Londen 1977); Leonard de Vries, Dank U, meneer Edison. Het fascinerende 
verhaal van 100 jaar fonograaf en grammofoon (Bussum 1977) en Gust de Meyer, Sprekende machines. 
De geschiedenis van de fonografie en van de muziekindustrie (Leuven 2007). Zie voor geschiedenissen 
van de fonografie vanuit het perspectief van de Lage Landen voorts Alan Kelly en Jacques Klöters, 
His master’s voice/De stem van zijn meester. The Dutch catalogue. A complete numerical catalogue of 
Dutch and Belgian gramophone recordings made from 1900 to 1929 in Holland, Belgium and elsewhere 
by The Gramophone Company Ltd. (Londen 1997) xiii-xxiv; Leo Boudewijns, ’n Hele kunst. Notities 
over de platenwereld in Nederland (Bussum 1979) en Johan Ral en Jos Bijnens, A history of EMI in 
Belgium. Including a complete Belgian Beatles discography (s.p. 1997). 
13�  Zie voor die vaststelling en remedies Yra van Dijk, Fanfare uit de toekomst. Tussen techniek, media 
en literatuur. Oratie uitgesproken door Prof. dr. Y. van Dijk bij de aanvaarding van het ambt van 
hoogleraar in de Moderne Nederlandse Letterkunde in Mondiaal Perspectief aan de Universiteit Leiden 
op vrijdag 10 oktober 2014 (Leiden 2014). 
14�  Multatuli zag naast de fonograaf ook heel wat andere negentiende-eeuwse uitvindingen opkomen 
die elk op hun manier het literaire leven beïnvloedden: de trein, tram en fiets, de gloeilamp, telefoon en 
typemachine (zie Dik van der Meulen, Multatuli. Leven en werk van Eduard Douwes Dekker (Am-
sterdam 2002) 701-702). Zie voor het belang van muziek in het leven en werk van Multatuli bijvoor-
beeld Hans de Leeuwe, ‘Multatuli en de muziek’, Over Multatuli 24 (1990) 26-24; Hans de Leeuwe, 
‘Multatuli en de muziek II’, Over Multatuli 25 (1990) 56-60 en Hans de Leeuwe, ‘Multatuli en de mu-
ziek III’, Over Multatuli 27 (1992) 42-85. Zie voor Multatuli’s argwaan tegenover de fotografie Julius 
Pée, Multatuli en de zijnen. Naar onuitgegeven brieven, met een stamboom en illustraties (Amsterdam 
1937) 149; Willem Frederik Hermans, ‘Multatuli’s portretten’, Over Multatuli 1 (1978) 3-12; Hans 
Rooseboom, ‘ “ik kyk altyd kwaad op m’n portretten en dat is onwaar”. Acht portretten van Multatuli’, 
Over Multatuli 49 (2002) 18-37 en Van der Meulen, Multatuli, 678. 
15�  Gert Jan Van Bork en Piet Verkruijsse, De Nederlandse en Vlaamse auteurs van middeleeuwen 
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van zijn voorgangers is duidelijk, maar waarom zijn loopbaan in vergelijking 
met die van hen zo atypisch kort was, blijft een stuk onzekerder. Biograaf Dik 
van der Meulen is er zich goed van bewust dat er voor Multatuli’s schrijfstop 
geen sluitende verklaringen zijn, maar stelt toch enkele denkpistes voor om de 
situatie van 1877 te benaderen.16 Ten eerste was Multatuli vrij laat begonnen 
met schrijven, wat betekende dat hij al 57 was toen hij zijn pen neerlegde, voor 
die tijd een respectabele leeftijd. Daarnaast was hij ook vermoeid en doorleefd. 
Dat had grotendeels met zijn zieke gestel te maken, maar ook met de mentale 
prijs die hij had betaald om zowel zijn tegenstanders als een, volgens hem, 
lethargisch publiek te overtuigen. Voorts had hij het als schrijver ook finan-
cieel nooit gemakkelijk gehad. Ten slotte speelde ook zijn negatieve denkwij-
ze hem parten, want hoewel hij werd beschouwd als een van de voornaamste 
vrijdenkers van zijn tijd en niemand zo levendig schreef over thema’s gaande 
van literatuur en politiek tot wiskunde en gokspelen, kon Multatuli het gevoel 
dat zijn leven een aaneenschakeling van mislukkingen was, niet van zich af-
schudden. De vaststelling dat Multatuli in dezelfde periode waarin hij stopte 
met schrijven ook een van de eerste demonstraties van de fonograaf bijwoonde, 
geeft ons alvast een reden om aan de biologische, institutionele, economische 
en psychologische lijnen waarmee Van der Meulen bovenstaand portret van 
Multatuli schetst ook een mediatieke invalshoek toe te voegen. 

Een tweede toeval was dat toen Multatuli vaststelde dat er in de voorzienba-
re toekomst niets meer van zijn hand zou verschijnen, hij al vooruitblikte op 
een leven als rondreizend spreker. Niet alleen qua timing, maar dus ook qua 
carrièretraject lijkt Multatuli hier de publieke opgang van de fonograaf, het 
rondtoerende, sprekende medium par excellence, te volgen. 

De derde contingentie speelde op het niveau van Multatuli’s eigen discours. 
Tijdens zijn schrijverschap verwees hij naar zichzelf als een ‘schrijfmachine’, 
terwijl hij zichzelf tijdens zijn spreektournees karakteriseerde als een ‘spreek-
draaiorgel’ of spreekmachine. Ook Multatuli’s zelfprofilering weerspiegelde 
dus de introductie van Edisons uitvinding, die in het Engels aangeduid werd 
met de term ‘talking machine’ en in het Nederlands ook wel ‘kunstmatige re-
denaar’, ‘spreekwerktuig’ of ‘spreekmachine’ werd genoemd.17 

Multatuli’s emotionaliteit en biografische contingenties omstreeks 1877 
dwingen ons voorliggende gedachte-oefening verder te zetten en te verfijnen. 
Aan de hand van een methodologische bundeling van klassiek literair onder-
zoek dat voortbouwt op bestaande inzichten over Multatuli’s werk en een 
mediahistorische insteek, zullen we Multatuli’s poëticale opvattingen alsook 
zijn schrijf- en spreekpraktijk chronologisch nakijken op (problematische) 

tot heden met inbegrip van de Friese auteurs (Weesp 1985) 403. Zie voor stilistische analyses van Mul-
tatuli’s werk Marijke van der Wal en Cor van Bree, Geschiedenis van het Nederlands (Houten 2008) 
305-306 en Jan Noordegraaf, ‘Multatuli’s ideeën over taal’, Over Multatuli 4 (1979) 25-26. 
16�  Van der Meulen, Multatuli, 765-769.
17�  Zie voor die Nederlandse varianten respectievelijk De Opmerker, 18 mei 1878; De Opmerker, 16 
februari 1878 en Het Vaderland, 16 november 1930.
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congruenties met de fonograaf. Daarbij zullen we beide praktijken lezen als 
evenwaardige facetten van zijn literaire oeuvre. Meer specifiek zullen we de 
spreekpraktijk van Multatuli beschouwen als een voortzetting van zijn schrij-
verschap, maar dan met andere middelen. Die brede invalshoek, die meteen in 
de hand wordt gewerkt door de brief met het relaas van Multatuli’s confronta-
tie met de fonograaf, zal ons toelaten enkele meer diepgravende uitspraken te 
doen over Multatuli’s literatuuropvattingen. 

Fonografie�als�fusie�van�‘klank’�en�‘toon’�

In 1879 leidden Multatuli en zijn vrouw Mimi een eenvoudig leven in het 
Duitse Wiesbaden. Multatuli mocht dan wel gestopt zijn met publiceren, toch 
bleef hij net als vroeger volop corresponderen om zijn intellectuele onrust van 
zich af te schrijven.18 Zijn opvattingen over dat schrijven waren echter dra-
matisch veranderd, zoals blijkt uit de opbouw en inhoud van een brief die 
op 16 juni vanuit Wiesbaden werd verstuurd. Mimi schreef die dag naar haar 

18�  Van der Meulen, Multatuli, 657-658.

Afb. 1 De laatste foto’s van Multatuli (1875), in: Dik van der Meulen, Multatuli. Leven 
en werk van Eduard Douwes Dekker (Amsterdam 2002) 746.
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Nederlandse vriendin Hilda Bruinsma om haar man, de natuurkundige Vitus 
Bruinsma, te bedanken voor een tijdschriftnummer van Nature.19 De vermel-
ding van dat tijdschrift voor wetenschap bracht haar al snel op het zijspoor 
van het scepticisme. Ze schreef daarover dat ze zelf gemakkelijk te overtuigen 
was van wetenschappelijke ontdekkingen en technologische innovaties, maar 
dat Multatuli een echte ‘thomas’ was. Toen ze die opmerking aan hem voorlas, 
stond Multatuli erop zijn standpunt wat scherper te formuleren. Hij begon te 
dicteren en Mimi markeerde zijn woorden met rood, om ‘zeker te zyn dat [ze] 
zyn meening had uitgedrukt.’ Multatuli slaagde er evenwel niet in om met zijn 
interjectie de volledige brief te kapen, want in de gedicteerde paragraaf lopen 
de directe en indirecte rede door elkaar, zodat we ook Mimi’s impliciete com-
mentaar op zijn betoog kunnen lezen. De kern van de uiteenzetting was dat 
Multatuli niet alleen bleef twijfelen aan elementaire natuurkundige principes 
en ontdekkingen, zoals het bestaan van het Newtoniaanse kleurenspectrum of 
het feit dat de maan zonlicht reflecteerde en zelf geen licht gaf, maar ook aan 
de werking van uitvindingen die op die principes gebaseerd waren.20 Het was 
vooral Edisons fonograaf die het moest ontgelden:

Toen de phonograaf hier voor ’t eerst vertoond werd zei dek: ‘Ja, dan moet ik be-
kennen dat m’n twyfel over de geluids theorie ongegrond was! Die theorie wordt 
door het verschynsel der phonograaf bewezen.’

Maar … nu begint hy om velerlei redenen aan de echtheid van dat verschynsel 
te twyfelen.

Met die opmerking eindigt het dictaat, want andere observaties die Mimi ‘al te 
excentriek’ vond klinken, nam ze niet meer op in de brief. Dat ze Multatuli’s 
bedenkingen bij de fonograaf niet veel minder buitenissig vond, blijkt duide-
lijk uit het beletselteken in de laatste zin van de gedicteerde passage, een pauze 
waaruit vooral verwarring spreekt: hoe moest Multatuli’s twijfel geïnterpre-
teerd worden? 

Gaan we ervan uit dat Multatuli écht niet geloofde in de werking van de 
fonograaf, dan had dat mogelijk te maken met de omstandigheden waaronder 
hij het nieuwe medium leerde kennen. Net zoals bij de meeste van zijn tijdge-
noten gebeurde dat op een openbare demonstratie, want Edisons uitvinding 
leidde voordat ze de woonkamer inpalmde een leven als attractie in het variété 
en op kermissen en tentoonstellingen. In Duitsland gaf Edisons handelscon-
tact J.J. Sprenger in 1878 bijvoorbeeld een reeks lezingen over de fonograaf en 
organiseerde Dr. Thomas Joseph Heinrich Schellen kleinschalige demonstra-
ties van het toestel.21 Ook het gezelschap van August Fuhrmann toerde in die 

19�  Alle citaten uit deze paragraaf zijn afkomstig uit de reproductie van de brief in Garmt Stuiveling 
(red.), Multatuli. Volledige werken (Amsterdam 1950-1995) XX, 76-78.
20�  Een witte lichtstraal kon volgens Multatuli slechts in drie kleuren worden ontleed, niet in zeven. 
De ‘theorie van ’t licht leenstelsel der maan’ klopte volgens hem niet omdat de zon niet loodrecht op de 
omwentelingsas van de maan stond. 
21�  Over de introductie van de fonograaf op het Europese vasteland is nog relatief weinig bekend. 
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periode rond met mechanische instrumenten, fonografen en later ook proto-
cinematografische attracties zoals het Kaiserpanorama.22 In de Lage Landen 
leerden mensen de fonograaf in 1878 onder andere kennen in het panopticum 
van Maurice Castan, dat in oktober op het Brusselse Muntplein stond.23 De fo-
nograaf dook dus op op plaatsen waar het opwekken van optische en auditieve 
illusies centraal stond, wat ertoe kan hebben geleid dat Multatuli de machine 
beschouwde als een vorm van zinsbegoocheling of vernuftig bedrog. 

Dat verklaart echter niet waarom hij naast Edisons toestel ook de geluids-
theorie in het vizier nam. Die theoretische opstoot wijst op een fundamenteler 
probleem, namelijk dat Multatuli niet in de werking van de fonograaf wilde 
geloven omdat hij de bevestiging van de moderne geluidstheorie niet kon aan-
vaarden. Een van de gevolgen van die door de fonograaf bevestigde geluidsthe-
orie liet hij in de brief aanstippen als ‘[…] de vereenzelviging van toon en klank, 
beide naar men beweer[de] te determineeren door ’t aantal luchttrillingen.’24 
De antoniemen ‘toon’ en ‘klank’ waren bepalend voor Multatuli’s taaltheorie 
en opvattingen over het schrijven. ‘Toon’ stond, naar analogie met woorden 
als ‘telegramtoon’, voor de artificiële aspecten van de taal en het schrift, terwijl 
‘klank’ wees op de authenticiteit en natuurlijkheid van de taal en vaak werd 
verbonden met het gesproken woord.25 

Om te begrijpen waarom de vereniging van die taaldimensies door de fo-
nograaf voor Multatuli zo problematisch was, moeten we rekening houden 
met het standpunt van waaruit hij die opmerkingen formuleerde. Multatuli 
dicteerde zijn bedenkingen bij de fonograaf niet langer als schrijver, maar als 
de rondtrekkende ‘spreekmachine’ waartoe hij zichzelf op 7 maart 1878 had 

Zie daarvoor Roland Gelatt, The fabulous phonograph 1877-1977 (Londen 1977) 14. Zie voor een 
onderzoek naar de eerste publieke demonstraties van het toestel in Duitsland Stephan Puille, ‘Tinfoil 
phonographs in Germany, part 1’, Sound Box 3 (2004) 17. 
22�  Dank aan Stephan Puille om mij hierop te wijzen. Het is aannemelijk dat Fuhrmann ook Mainz 
aandeed met de fonograaf en dat Multatuli daar het toestel in werking zag (zie Van der Meulen, Mul-
tatuli, 702). Zie voor Multatuli’s bezoeken aan Mainz ook Samuel Kalff, Multatuli-opstellen. Multatuli 
te Mainz, Wiesbaden en Ingelheim (Rotterdam 1904) 23.
23�  Zie daarvoor Guido Convents, Van kinetoscoop tot café-ciné. De eerste jaren van de film in België 
1894-1908 (Leuven 2000) 33. Zie voor de laatnegentiende-eeuwse spektakelcultuur rond de fonograaf 
in België ook Sofie Onghena, ‘Spektakelstukken. De mise-en-scène van de wetenschap in de Belgische 
stad, 1860-1914’, in: Inge Bertels, Jan Hein Furnée, Hans Vandevoorde en Rob van de Schoor (red.), 
Tussen beleving en verbeelding. De stad in de negentiende-eeuwse literatuur (Leuven 2013) 45-72, 
50-51, 53-54. 
24�  Naar alle waarschijnlijkheid verwijst Multatuli hier naar de akoestiek van Hermann von Helm-
holtz, die zowel spraakklanken als de artificiële tonen van muziekinstrumenten ging definiëren aan de 
hand van trillingen (Douglas Kahn, Noise, water, meat. A history of sound in the arts (Cambridge MA/
Londen 2001) 82. Multatuli maakte eerder al melding van deze twijfel in een brief aan Pieter Anton 
Tiele van 27 augustus 1875 (Stuiveling, Volledige werken XVII, 782) en zou ze in november 1879 nog 
eens vermelden in een brief aan Carel Vosmaer (Ibidem XX, 121). 
25�  Multatuli las liever ‘praatbrieven’ dan teksten die op ‘telegramtoon’ waren geschreven (Ibidem 
XIX, 47). Zie ook Edgar du Perron, Verzameld Werk IV. De man van Lebak, Multatuli’s naleven, 
Multatuli en de luizen, verspreide stukken (Amsterdam 1956) 144; Hans de Leeuwe, Multatuli. Het 
drama en het toneel (Amsterdam 1950) 22-24; Paul van ’t Veer, Het leven van Multatuli (Amsterdam 
1979) 209; Van der Meulen, Multatuli, 252. Telegramstijl beschouwde Multatuli als een symptoom van 
een tijd die iets ‘gejaagds en telegraafs’ had (Stuiveling, Volledige werken XXII, 635). 
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Afb. 2 Geschokte en sceptische blikken op een publieke voorstelling van de fonograaf. 
Beeldverslag in Harper’s Weekly, 30 maart 1878, in: Paul Charbon, Le phono graphe à 
la belle époque (Brussel 1977) 58.
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uitgeroepen.26 Het kan vreemd lijken dat een humanist die zijn leven in dienst 
van menselijke problemen had gesteld, zich uiteindelijk een machine noemde, 
ware het niet dat Multatuli zijn geboorte als schrijver op dezelfde manier had 
gekaderd. Als beginnende ‘schrijfmachine’ had hij toen nog bijna dertig lange 
jaren voor de boeg waarin hij de kwelduivels van toon en klank aan banden 
probeerde te leggen. Het is dan ook met de opvattingen en het werk uit die 
periode dat de fonograaf een eerste reeks belangrijke congruenties vertoonde. 

Schrijfmachine

Multatuli werkte in 1851 als koloniaal ambtenaar in Menado, een stad op het 
Indonesische eiland Celebes. In een brief aan zijn broer Pieter trok hij de fa-
çade op van een ijverige bureaucraat met een uitgebreid takenpakket: 

Menado 15 Januarij 1851
[…]
Het zal niet onaardig zijn u mijne baantjes eens optenoemen [sic]. 
Secretaris, dat is de schrijfmachine en moet zijn (ik hoop dat ik het ben) de regter-
hand van de resident, en bij elke afwezigheid die telkens voorvalt zijn vervanger.27 

Achter de schermen gaf de zelfverklaarde ‘schrijfmachine’ echter een eigen-
zinnige invulling aan zijn officiële functies van klerk, assistent en occasionele 
plaatsvervanger van de resident. Hij testte de flexibiliteit van de ambtelijke 
vorm door in de stukken die hij opstelde zijn literaire schriftuur te verfijnen.28 
De modernist Edgar du Perron was een van de eersten die deze ambtelijke stuk-
ken ontsloot en ze herkende als een uitdrukking van Multatuli’s persoonlijke 
ervaringen. Zulke flitsen van authenticiteit waren uit de documenten gemak-
kelijk te destilleren, want Multatuli gebruikte cursiveringen, gedachtestreepjes, 
haakjes, relativerende bijwoorden en formuleringen als ‘– het is hier nimmer 
beter, meestal erger geweest –’ om zijn licht op de situatie te werpen.29 Ook 
voor Paul van ’t Veer is het duidelijk dat Multatuli toon en klank al probeerde 
te versmelten. Hij herkende een ‘bloemrijkheid van stijl’30 in die schrijfvaardig-
heidsoefeningen. 

Veel tijd om te oefenen werd Multatuli uiteindelijk echter niet gegund. In 
1856 leidden zijn subversieve gedrag in Lebak en zijn algemene onvrede met 
het koloniale systeem tot zijn ontslag. Die gebeurtenis inspireerde hem tot zijn 

26�  ‘Hoe aardig hè? Ik ben net ’n machine die uit eigen kracht, en buiten my om, werkt. En ik spreek 
hoe langer hoe beter, hoe korrekter’ (Ibidem XIX, 274). 
27�  Ibidem IX, 110.
28�  In 1843 was Multatuli al begonnen aan het toneelstuk De eerloze, dat pas in 1864 verscheen onder 
de titel De bruid daarboven. Zie voor de bijnaam ‘schrijfmachine’ ook Van ’t Veer, Het leven van 
Multatuli, 239 en Van der Meulen, Multatuli, 245.
29�  Edgar du Perron, Multatuli. Tweede pleidooi. Beschouwingen en nieuwe dokumenten (Bandoeng 
1938) 173, 176.
30�  Van ’t Veer, Het leven van Multatuli, 232-233.
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meest uitgebreide literarisatie van het koloniale bestel: Max Havelaar; of de 
koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij. Aan de hand van 
structurele analyses hebben literatuurwetenschappers geprobeerd om de tek-
stuele vervlechting van toon en klank, van werkelijkheid en constructie, in Max 
Havelaar uit elkaar te halen. Het werk verdeelde de literaire kritiek zo in twee 
kampen, waarin voor- en tegenstanders van Multatuli de tekst als authentiek of 
gefabriceerd gingen voorstellen. 

Die schermutselingen hebben heel wat diepgravende literaire analyses opge-
leverd,31 maar ze hebben ook de aandacht afgeleid van het andere belangrijke 
werk dat Multatuli als schrijfmachine produceerde: de Ideën. Over deze zeven 
bundels die tussen 1862 en 1877 verschenen en die zowat alle mogelijke onder-
werpen en genres aansnijden, is tot nu toe slechts één monografie verschenen, 
namelijk Saskia Pieterses De buik van de lezer. Over spreken en schrijven in 
Multatuli’s Ideën.32 Het boek geeft een stimulerend beeld van de polydimensi-
onaliteit van de Ideën en laat ons toe Multatuli’s detailvisie op de vereenzelvi-
ging van klank en toon naar voren te brengen. We bekijken hier specifiek de 
taaltheorie die Multatuli er impliciet en expliciet in uitwerkte en de schriftuur 
die hij ontwikkelde om de Ideën aan een hoog tempo en zonder verlies van 
levendigheid in afleveringen te gieten.33

 Veruit de bekendste tekst uit de Ideën is de onafgewerkte Bildungsroman 
Woutertje Pieterse. In de roman, die duidelijk ingebed zit in de omringende 
Ideën, thematiseert Multatuli de samenhang van technologie en dichterschap. 
Het verhaal speelt zich af ergens tussen 1780 en 1830 in een voorindustriële 
leefwereld van hout, wind en water.34 Wouter, de protagonist, is gefascineerd 
door die symbiose van natuur en technologie, en dan vooral door de eenvou-
dige, mechanische apparaten die hij overal terugvindt: een windas wekt zijn 
‘grote belangstelling’ op, hij beeldt zich in dat voorbijgangers een ‘machine 
infernale’ op zak hebben en hij koopt een drietonige harmonica die op school 
‘oren en ziel’ scheurt en daarom in beslag wordt genomen. Wanneer blijkt dat 
Wouter ook wel dichterlijk talent heeft, schakelt zijn omgeving een ander me-
chanisch muziekinstrument in om zijn werk in de juiste vorm te kneden. Hij 
krijgt het verzoek om een gedichtje te schrijven ‘op de wys van psalm 103’ 
omdat het personage voor wie het bestemd is, die psalm op een ‘liertje’ heeft 
staan. Wouter moest zich echter niet richten naar ‘Apollo’s lier’, maar naar een 
werelds ‘draaiding dat ’n jingelend geluid [gaf].’35 

31�  De meest spraakmakende analyse van de structuur van Max Havelaar was die van Sötemann. Zie 
voor zijn analyse over de band tussen werkelijkheid en fictie Guus Sötemann, De structuur van Max 
Havelaar. Bijdrage tot het onderzoek naar de interpretatie en evaluatie van de roman (Utrecht 1966) 
95. 
32�  Saskia Pieterse, De buik van de lezer. Over spreken en schrijven in Multatuli’s Ideën (Nijmegen 
2008) 11. 
33�  De Ideën verschenen als periodieken en als bundels. Ze bevatten in totaal 1282 genummerde ideën 
(Ibidem, 12-13). 
34�  Ibidem, 248.
35�  Zie voor deze voorbeelden van Wouters interactie met technologie respectievelijk Idee 1215 (Stui-
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Een zinderende allegorie die Multatuli in de eerste bundel van de Ideën uit-
werkte, verduidelijkt het verband tussen technologie en dichterschap: machi-
nes laten de dichter toe de kern van zijn literaire project te herkennen. Wan-
neer Wouter op een dag langs de zaagmolens Arend en Morgenstond wandelt, 
hoort hij allerlei ‘liedjes’ en ‘vertellingen’ en lijkt het alsof de draaiende molens 
elkaar vastgrijpen. De stemmen zwellen aan tot ze in koor zingen: 

Nu tegelyk, kom aan … samen.. zingt ’n liedje samen: 

Fanne, fanne, fan, fan …
Sine, sine, si si …
Fanne, sine, fanne, sine, 
Fanne sine … Fan … cy …

Fancy … wat meen je daarmee? Heet je Fancy? En … wat is dát … heb je vleugels?36 

Uit de combinatie van het beeld van de draaiende wieken en het gekraak van 
het hout, verschijnt daarop de verpersoonlijking van de dichterlijke verbeel-
dingskracht, Multatuli’s laatnegentiende-eeuwse muze: Fancy. Ze tilt Wouter 
de lucht in en laat hem daarna alleen achter op een bruggetje. Wouter blijft ook 
alleen wanneer hij later opnieuw langs de windmolens wandelt en niet langer 
de stemmen van vroeger, maar enkel een doodgewoon ‘karre karre, krak ra …’ 
hoort.37 Die geluiden maken hem ervan bewust dat de stemmen die hij dacht te 
horen, enkel maar de ‘weerklank der aandoeningen in z’n eigen gemoed’ wa-
ren die plots kwamen opzetten.38 In het Idee dat onmiddellijk aan die passage 
voorafgaat, noemt Multatuli zulke geluiden ‘buikspraak’.39 Die term kunnen 
we verbinden met het Pythagorische, en later door componist Pierre Schaeffer 
uitgewerkte concept van het akoesmatische geluid: geluid waarvan de eigen-
lijke bron onzichtbaar bleef.40 Volgens Saskia Pieterse sloot ‘buikspraak’ aan 
bij wat Multatuli als de oorsprong of inspiratie van poëzie beschouwde: een 
leegte of gemis.41 Hij beschreef in de Ideën ook hoe de schrijver die bezieling 
verder kon uitwerken. Via een contrasterend taalfilosofisch betoog over het 
ontstaan en de ontwikkeling van de taal, maakte hij duidelijk dat de contempo-
raine schrijftaal daarvoor niet geschikt was. 

Multatuli was een excentriek, maar gepassioneerd taalfilosoof. Hoewel hij 
vakliteratuur zelf grotendeels links liet liggen, vertoonde zijn denken toch 
overeenkomsten met andere theorieën uit het taalkundige kluwen van zijn 

veling, Volledige werken VII, 377), Idee 362 (Ibidem II, 527), Idee 377 (Ibidem, 545-546) en Idee 510 
(Ibidem III, 244). 
36�  Idee 384 (Ibidem II, 557). Zie Pieterse, De buik van de lezer, 141. 
37�  Idee 412 (Stuiveling, Volledige werken II, 617).
38�  Idee 382 (Ibidem, 556).
39�  Idee 383 (Ibidem).
40�  John Mowitt, Radio. Essays in bad reception (Berkely/Los Angeles/Londen 2011) 15. 
41�  Pieterse, De buik van de lezer, 310-320, 323. 
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tijd.42 Net zoals onder andere Willem Bilderdijk, de romantische dichter Jo-
hann Gottfried von Herder en de filoloog Max Müller, was Multatuli geïntri-
geerd door het ontstaansvraagstuk van de taal en de rol die de natuur daarin 
speelde.43 Hij begon zijn versie van dat taalverhaal met het moment waarop 
de prehistorische mens ‘tot zelfbewustzyn’ kwam en de drang kreeg om zijn 
cognitieve ‘gaven’ te vervolmaken. Om aan die nieuwe behoeften te voldoen, 
hadden onze voorouders een communicatiewerktuig nodig dat ze, net zoals 
hun meer tastbare instrumenten, uit de natuur haalden. De materialen die ze 
gebruikten, waren de geluiden van kabbelend water en dieren, die de natuur, 
hun lerares of ‘artis et scientarium magistra’, hen voordeed. Nadat de mens 
aandachtig had geluisterd, probeerde hij die geluiden zo goed mogelijk te imi-
teren. Met een ‘ongeoefende keel’ ging dat in het begin niet gemakkelijk, maar 
die stap overtrof toch alles wat de mens daarvoor met zijn handen had bereikt. 
Daarna ging hij zich toeleggen op de medeklinkers: ‘En de stam die ’t eerst de 
r duidelyk wist te onderscheiden van de l, heeft in zyn tyd aan ’t hoofd der 
beschaving gestaan!’ Uit klinkers en medeklinkers volgden woorden, samen-
stellingen en zinnen waarmee complexe ideeën konden worden uitgedrukt. 
Volgens Multatuli moest die ‘verbazende nieuwigheid’ toen evenveel indruk 
gemaakt hebben als een ‘hemeltergend doordringen in goddelyke geheimnis-
sen’. Hij creëerde zo het beeld van een oermens die de taal gebruikte met wat 
Rousseau als een naïeve tevredenheid zou bestempelen.44 Dat was eerder het 
gevolg van de aard van de taal dan die van de mens. De oertaal was volgens 
Multatuli een nog onbezoedelde, zuivere klank.45 De primitieve mens mocht 
de taal dan wel ervaren als iets goddelijks, wanneer de moderne mens die me-
tafysica ook daadwerkelijk in woorden begon uit te drukken, liep het fout. 
Voor Multatuli was de geschiedenis van het Nederlands het pijnlijke relaas van 
hoe een reeks predikanten als taalbouwers de taal op het schrift en niet langer 
op het gesproken woord baseerden.46 De uitspraak en de spelling van het ne-

42�  Volgens Garmt Stuiveling hadden Multatuli’s opmerkingen over taal het karakter van een ‘roman-
tisch dilettantisme’ (Stuiveling, Volledige werken XV, 787). Zelf gaf Multatuli in Idee 1064 aan dat hij 
zich door ‘omstandigheden’ niet volledig op zijn taalonderzoek kon storten, ook al had hij het graag 
gecombineerd met ‘Historie’ en ‘algemene Wysbegeerte’ (Ibidem VI, 680). Zie ook Jan Noordegraaf, 
‘Multatuli’s ideeën over taal’, Over Multatuli 4 (1979) 27. 
43�  Zie voor een situering van Multatuli’s taaltheorie Noordegraaf, ‘Multatuli’s ideeën over taal’ en Jan 
Noordegraaf, ‘Multatuli en de taal van Ur’, Over Multatuli 32 (1994). Voor een algemeen overzicht 
van de negentiende-eeuwse zoektocht naar de oorsprong van de taal zie Sverker Johansson, Origins 
of language. Constraints and hypotheses (Amsterdam 2005) 158-162. Zie voor een vergelijking met 
Bilderdijk, Herder en Müller respectievelijk Van der Meulen, Multatuli, 624; Johann Gottfried Herder 
en Hans Dietrich (red.), Abhandlung über den Ursprung der Sprache (Stuttgart 1969) 50-51 en Noor-
degraaf, ‘Multatuli’s ideeën over taal’, 31. De samenvatting van Multatuli’s taaltheorie die hier volgt is 
gebaseerd op Idee 1047a-e (Stuiveling, Volledige werken VI, 398-409). 
44�  Pieterse, De buik van de lezer, 152-153.
45�  Dat taal klank was en moest zijn, kon Multatuli niet genoeg benadrukken. Zie daarvoor Stuiveling, 
Volledige werken XVI, 433; J.H. van den Bosch, ‘Taal en Spelling’, in: Taal en Letteren. Jaargang 10 
(Den Haag 1900) 433; Pée, Multatuli en de zijnen, 302 en Van der Meulen, Multatuli, 493, 623-624.
46�  Zie voor een karakteristiek van de negentiende-eeuwse schrijftaal Van der Wal en Van Bree, Ge-
schiedenis van het Nederlands, 296-305.

9789087041893.pinn.DNE20152.indb   109 22-07-15   17:07



110 tom willaert

gentiende-eeuwse Nederlands kwamen daardoor niet alleen ver uit elkaar te 
liggen, ook de restanten van een vervallen flectiesysteem droegen bij tot het 
artificiële, geconstrueerde karakter van de taal. Die beregeling of toon had de 
natuurlijke, ‘“darwinistische” ontwikkeling’ van de klank verstoord:

Zodra men hier en daar begon klanken voor te stellen door zichtbare tekens, was 
’t met de natuurlyke wordingsgeschiedenis van de taal gedaan. Wie zeker geluid 
wist uit te drukken door ’n – altijd slechts conventioneel! – teken, was zo groots 
op z’n kunst, dat-i voor z’n tekens den voorrang eiste boven de klanken-zelf die 
ze heetten te vervangen. Zo werd het levende door ’t dode verdrongen.47 

In werkelijkheid schatte Multatuli de kloof tussen een authentieke ervaring als 
die van Wouter, en de uitdrukkingsmogelijkheden van de schrijftaal, veel minder 
diep in. Zijn opvatting was vooral dat het schrift de taal niet in zijn volledigheid 
kon vatten. Door de ontwikkeling van de taal daarnaast als een graduele, darwi-
nistische evolutie voor te stellen, creëerde hij bovendien een continuüm van tus-
senposities tussen klank en toon.48 Die theoretische speelruimte inspireerde dui-
delijk de schriftuur van de Ideën, want hoewel Multatuli de bundels uitwerkte 
aan de hand van een reeks toongedreven, mechanische procedures, waren die 
‘Times van [zyn] ziel’ toch een toonbeeld van levendigheid. Hij schreef ze uit 
op lange papierstroken, zodat hij zijn tekst tijdens het bewerken niet telkens 
opnieuw moest uitschrijven, maar via een proces van knippen en plakken de 
volgorde en inhoud van de bundel kon aanpassen.49 Onder de positivistische 
schijn van de nummering gaat met andere woorden een dynamische, organisch 
gegroeide tekst schuil waarin Ideën in elkaar overvloeien en cyclisch naar el-
kaar terugverwijzen, zoals we al zagen in de passage over Wouters ‘buikspraak’. 

Zowel in zijn schriftuur als taaltheorie probeerde Multatuli dus om de ver-
meende stilstand in de evolutie van de taal te doorbreken, maar dat betekende 
daarom niet dat hij met die twee aspecten van zijn werk een definitieve oplos-
sing ambieerde.50 Veel van zijn commentaren op de discrepantie tussen oertaal 
en modern schrift waren speels. Zo beweerde hij zijn manier van spellen te la-
ten afhangen van het weer, weigerde hij als een dominee zijn ‘zwarten rok’ aan 
te trekken, proclameerde hij botweg geen spelling te hebben en benadrukte hij 
dat geen enkele schrijver zich door taalregels aan banden mocht laten leggen. 
Ook de beroemde paradox waarin hij zichzelf veroordeelde tot het schrijven 
van ‘levend Hollands’ terwijl hij ‘schoolgegaan’ had, zweefde tussen hoop en 
fatalisme, maar was bovenal constructief.51 Multatuli stelde het fragiele even-
wicht tussen toon en klank uit en bleef zo aan het werk, waardoor ook de Ideën 
zelf bleven aangroeien. 

47�  Idee 1047a (Stuiveling, Volledige werken VI, 399-400).
48�  Idee 1199 (Ibidem VII, 314); Pieterse, De buik van de lezer, 151. 
49�  Van der Meulen, Multatuli, 639; Pieterse, De buik van de lezer, 30. 
50�  Zie voor de kritiek waarmee Multatuli die stilstand lijkt te willen doorbreken Ibidem, 222. 
51�  Zie voor deze voorbeelden respectievelijk Stuiveling, Volledige werken XII, 397; Ibidem XIV, 624; 
Ibidem X, 91 en Ibidem II, 317.
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De Ideën functioneerden dus als een gesloten systeem, maar plaatsen we ze 
in de ruimere context van Multatuli’s leven, dan wordt duidelijk dat ze al enke-
le correlaties vertoonden met wat Edison later mechanisch zou implementeren 
in zijn fonograaf. Om het heel plastisch te omschrijven, zouden we kunnen 
stellen dat Multatuli in zekere zin al een blauwdruk had uitgewerkt voor een 
literaire spreekmachine. Zoals we al zagen, bestond die letterkundige ‘perspec-
tieftekening’ uit drie delen. In zijn taaltheorie formuleerde Multatuli de duide-
lijke intentie om de levende, gesproken taal en de dode materie van het schrift 
met elkaar te verzoenen. In Woutertje Pieterse thematiseerde hij daarnaast een 
dichterlijke machine, bestaande uit twee windmolens, die beeld en geluid sy-
nesthetisch met elkaar versmolt en een akoesmatische, dichterlijke stem hoor-
baar maakte. Ten slotte werkte hij in zijn manuscripten ook een formeel op-
slagsysteem uit dat zijn denkbeelden, vertellingen en aansprekingen overbracht 
aan de lezer met een minimaal verlies van levendigheid. De duidelijke punten 
van gelijkenis tussen Multatuli’s werk en de mechanische werking van Edisons 
nieuwe medium, kunnen deels verklaren waarom Multatuli zo heftig reageer-
de op de demonstratie van het toestel. Maar ook na 1877 liepen de parallellen 
door. In de verderzetting van Multatuli’s carrière bij middel van het publieke 
spreken, kunnen we bepaalde opvattingen onderkennen die lijken terug te ver-
wijzen naar de eigenschappen van de fonograaf uit 1877. 

Spreekmachine

Multatuli was al een veteraan van het publieke spreken toen hij op 6 februari 
1878 aan zijn eerste spreektournee begon.52 In koloniale dienst had hij verschil-
lende toespraken gegeven, waarvan hij er in Max Havelaar een uitwerkte tot 
de beroemdste van zijn tijd: de ‘Toespraak van den assistent resident Max Ha-
velaar tot de Hoofden van Lebak’.53 Hij bleef ook optreden terwijl hij over het 
publieke spreken schreef in de Ideën en Duizend en enige hoofdstukken over 
specialiteiten.54 In lijn met zijn opvattingen over toon en klank, stelde Multatuli 

52�  Van der Meulen, Multatuli, 702. Zie voor een historisch overzicht van de tournees en parafrases van 
enkele lezingen Nop Maas, ‘ “Wat ik doe, is geen kunst, helaas, ’t zyn maar kunstjes!” De voordrach-
tentournees van Multatuli 1878-1881’, Over Multatuli 9 (1982) 9-40; Nop Maas, ‘Voordrachtentour-
nees 1878-1881’ (II), Over Multatuli 12 (1983) 26-51 en Nop Maas, ‘Voordrachtentournees 1878-1881’ 
(III), Over Multatuli 16 (1986), 13-26.
53�  Tussen 1900 en 1929 werd heel wat werk van Multatuli op plaat ingesproken door Abraham de 
Winter (‘Rammelslag van Multatuli’, Amsterdam september 1901), Albert Vogel (‘Toespraak van den 
assistent resident Max Havelaar tot de Hoofden van Lebak’, Londen 26 mei 1924 (2 delen); ‘De kruis-
sprook’, Londen 27 mei 1924) en Willem Royaards (‘De Kruissprook’, Den Haag januari 1905; ‘Lied 
van Saïdjah’, Idem), Alan Kelly en Jacques Klöters, His master’s voice/De stem van zijn meester, 11, 15. 
Voor een analyse van de opnames van Vogel en Royaards zie Caroline De Westenholz, ‘Albert Vogel  
draagt Multatuli voor. Een veronachtzaamd hoofdstuk in de Multatuli-verering’, Over Multatuli 37 
(1996) en Hans de Leeuwe, ‘Willem Royaards draagt Multatuli voor’, Over Multatuli 14 (1985) 24-36. 
54�  Multatuli publiceerde Duizend en enige hoofdstukken over specialiteiten in mei 1871. Zie Stuive-
ling, Volledige werken V, 483-677.
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in die werken dat de schrijftaal ook het spreken had aangetast.55 Om dat te illus-
treren, pende hij in Over specialiteiten een monsterlijk ‘praatorgel’ bij elkaar: 

We zullen niet toegeven in ziekelyk medelyden met het praatorgel, dat veroor-
deeld is tot het afspelen van meer deunen dan er op één cylinder kunnen gezet 
zyn. Wie zich voor universele deunmachine uitgaf, moet dan maar de bittere ge-
volgen van zijn triumf dragen.56 

Het praatorgel was een redenaar die zijn publiek naar de mond praatte met een 
samenraapsel van holle woorden en daardoor erg onnatuurlijk overkwam. In 
Woutertje Pieterse werd Wouter gedwongen om te luisteren naar een gelijkaar-
dige marionet, de ‘betoogmachine’ meester Pennewip.57 Multatuli deconstru-
eerde Pennewips zielloze repertorium in termen van bewegende ‘scharnieren’ 
en ‘pivoterende zwenkingen’, handen met beperkte ‘funktiën’ en een ‘horizon-
taal liggend oogglas’ om contact te maken met het publiek. 

Kort nadat hij zichzelf tot nieuwe spreekmachine had uitgeroepen, vreesde 
Multatuli echter al dat hij zelf bepaalde negatieve eigenschappen van de praat-
orgels, deunmachines en betoogmachines uit de Ideën en Over specialiteiten 
zou gaan overnemen. Hij schreef aan zijn goede vriendin mevrouw G.C. de 
Haas-Hanau dat hij zich na nog geen twee weken rondtoeren steeds meer als 
een ‘spreekdraaiorgel’ voelde en daar ‘wee’ van was. Het waren vooral de druk-
te en het beregelde, overgeorganiseerde karakter van de spreektournees die de 
zogenaamde ‘virtuoos op het spreekinstrument’ al snel begonnen te irriteren.58 

Daarnaast merkte hij ook dat de schrijftoon zijn toespraken op een onvoor-
ziene manier contamineerde. In verschillende zalen zaten journalisten en ste-
nografen transcripties van zijn lezingen te maken, wat hij niet op prijs stelde.59 
Enerzijds had dat te maken met hun afleidende geschrijf en een afkeer die Mul-
tatuli naar het einde van zijn leven ontwikkelde voor het irriterende ‘manuaal’ 
van het schrijven: de ‘malle bezigheid’ van het neerkrabbelen van ‘zwarte tee-
kentjes’ en ‘lettertjes zetten’ waarmee zijn vroegere collega-‘bureau-machines’ 
zich bezighielden.60 Anderzijds nam Multatuli ook aanstoot aan journalisten 
die zijn lezingen in het keurslijf van een lineaire, argumenterende tekst pro-
beerden te dwingen. Dat was geen gemakkelijke opgave, want zijn toespraken 
leken zich niet voor die vorm te lenen. Hendrik Lodewijk Frederik Pisuisse, de 
hoofdredacteur van de Middelburgsche Courant, confronteerde hem na de le-
zing van 1 maart 1878 met dat probleem. Multatuli, die nog uitgeput was van de 
voorstelling, probeerde zijn vraag te beantwoorden in een zeldzaam interview:61 

55�  Pieterse, De buik van de lezer, 218. 
56�  Stuiveling, Volledige werken V, 570.
57�  Idee 1052c (Ibidem VI, 487-488).
58�  Ibidem XIX, 368. Zie ook Th. Swart Abrahamsz, Eduard Douwes Dekker (Multatuli). Eene ziek-
tegeschiedenis (Amsterdam 1888) 81. 
59�  Stuiveling, Volledige werken XIX, 154-155.
60�  Ibidem XXIII, 372; Ibidem XXIV, 62; Ibidem IV, 510. 
61�  Het was mogelijk het enige interview dat Multatuli ooit heeft gegeven (Van der Meulen, Multatuli, 
709).
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P. Ik zou uwe komst als een ramp voor mij beschouwen, indien ik mij verplicht 
achtte van uwe rede een eenigszins nauwkeurig verslag te geven. 
M. Hoe dat? 
P. Omdat ik daar geen kans toe zou zien.
M. Inderdaad, ik begrijp dat dit een zeer moeilijk werk moet wezen.
P. Het eenige waar ik mij aan zou durven wagen, zou zijn te beproeven den in-
druk te schetsen, dien uwe voordracht op mij gemaakt heeft. 
M. Maar dat is immers beter dan de letterlijke opteekening mijner woorden. Een 
woordelijk verslag is niet nauwkeurig, evenmin als stenographie. Zij geven, altijd 
nog onvolledig, slechts het dorre geraamte weder. Van den indruk van het ge-
sproken woord is daarin niets te vinden.
P. Alleen, is een dergelijke indruk geheel subjectief. Om zijne juistheid te beoor-
delen, bezit men voor zichzelf geen enkelen maatstaf.
M. Volkomen waar. Maar honderdmaal liever nog een subjectieve indruk, zelfs 
onjuist, maar met getrouwheid weergegeven, dan een deurwaarders-verbaal. Uw 
subjectieve indruk is althans eene werkelijkheid. Uw verslag zou op zijn hoogst 
eene kleurlooze schaduw kunnen zijn, waaruit niemand tot de gestalte van het 
oorspronkelijke beeld zou kunnen besluiten.62 

Ook Pisuisse’ collega’s van het Rotterdamsch Zondagsblad en De Levensbo-
de kwamen in hun stukken over de lezingen tot hetzelfde inzicht: met hun 
vertrouwde, mimetische, lineaire en logische manier van schrijven konden ze 
Multatuli’s associatieve, cyclische lezingen niet weergeven.63 Ze waren qua op-
bouw een doorgedreven variant van de groeiende kristallen of ontploffende 
voetzoekers waarmee Multatuli de denkbeelden uit de Ideën soms had vergele-
ken.64 Wat er zeker ook toe bijdroeg dat Multatuli’s toespraken moeilijk in een 
tekst te gieten waren, was het feit dat hij zelf geen schriftelijke voorbereiding 
gebruikte. Meestal wist hij pas kort voor een lezing waarover hij zou praten en 
haalde hij inspiratie uit sleutelwoorden die hij had neergepend in een notitie-
boekje.65 Het grootste deel van een spreekavond bestond dus uit improvisatie, 
wat niet alleen bij de journalisten, maar bij het publiek in het algemeen, de 
indruk wekte dat Multatuli’s woorden kant noch wal raakten. 

Veel mensen kwamen daarenboven enkel af op de lezingen om Multatuli eens 
in levende lijve te zien. Multatuli haatte het echter om, net zoals de fonograaf, 
als een kermisattractie beschouwd te worden. Opnieuw drong het tot hem door 
dat zijn publiek niet begreep wat spreken echt voor hem betekende, namelijk 

62�  Naar Stuiveling, Volledige werken XIX, 244-245. 
63�  Ibidem, 510-511, 546.
64�  Pieterse, De buik van de lezer, 253. Het denken van Multatuli vertoont hier overeenkomsten met 
het concept mathésis van Roland Barthes. Mathésis is een kracht die werkzaam is in de literatuur en 
zich manifesteert in het feit dat literatuur taal niet langer beschouwt als een verfijnd instrument voor 
kennisoverdracht, maar als een sfeer van ‘implicaties, effecten, echo’s, bochten, keringen en gradaties’ 
die kennis omzet in ‘projecties, explosies, vibraties, machinerieën en smaken’. Omdat literatuur taal 
opvoert, is schrijven een reflectie op kennis die niet langer in epistemologische, maar in dramatische of 
feestelijke termen moet worden bevat. Zie Roland Barthes, Leçon (Parijs 1978) 20. 
65�  Stuiveling, Volledige werken XIX, I 406, 154; Maas, ‘“Wat ik doe, is geen kunst, helaas, ’t zyn maar 
kunstjes!”’, 26-27. 
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dat hij hen niet zozeer iets wou bijleren of zijn eigen persoonlijkheidscultus in 
stand wou houden, maar hen bij een artistieke performance wou betrekken.66 Hij 
bracht een totaalvoorstelling die hij omschreef als een ‘vrije, machtige, geniale 
kunstoefening’.67 Het toonbeeld van die vrijheid, macht en genialiteit was voor 
Multatuli de poëzie. Uit de meta-reflectie in de lezingen blijkt dat hij zijn per-
formances in die richting uitwerkte: poëzie was ‘alles in alles’, een discours dat 
de andere onderwerpen van zijn lezingen steeds meer begon te overkoepelen.68 

In de marges van de spreektournee werkte Multatuli één deelaspect van die 
performatieve poëtica zowel op theoretisch als praktisch vlak verder uit: hij 
onderzocht wat de positie van de menselijke stem kon zijn in het dichterlijke 
‘alles’. Dat deed hij in de vorm van een fenomenologie van zijn eigen, zieke 
stem, die al snel een leidmotief werd in zijn briefwisseling. Multatuli’s zelfob-
servaties kunnen we aanvullen met die van zijn publiek, dat niet kon negeren 
dat hij er oververmoeid uitzag, hees klonk en zijn hoestbuien soms amper te 
boven kwam. Vooraanstaande biografen zoals Willem Frederik Hermans en 
Paul van ’t Veer hebben beide types berichten gelezen als het begin van het ein-
de van een spraakmakend leven en literaire carrière.69 Dat waren ze ook, gezien 
Multatuli in 1887 stierf aan een aandoening van zijn hart of longen en als eerste 
Nederlander gecremeerd werd. Anderen, zoals tijdgenoot en arts Frederik van 
Eeden, prezen de precisie van Multatuli’s observaties dan weer omdat ze van 
hem een interessante medische casestudy maakten.70 Er waren echter ook critici 
die voorbij die fysiologische eigenaardigheden keken en een tweede laag van 
Multatuli’s anamnese blootlegden. Veel van zijn ziektebeschrijvingen leken 
namelijk ook op zijn werk te slaan.71 Volgens Swart Abrahamsz was zijn hele 
oeuvre een ‘kreet van pijn en wrevel’ en Edgar du Perron vond dat Multatu-
li’s symptomen wezen op een dichterlijke aanleg. Multatuli interpreteerde zijn 
ziekteverschijnselen als de manifestatie van een disharmonie tussen willen en 

66�  Stuiveling, Volledige werken XVII, 665.
67�  Improvisatie stond boven de werking van een geautomatiseerd spreekdraaiorgel: ‘Staat die vrije, 
machtige, geniale kunstoefening niet hooger dan het afleveren van een thuis gemaakt lesje. Hooger dan 
de welafgerichte voordracht? Hooger dan een traan bij gindsche passage en geestdrift op kommando 
bij regel zooveel?’ (Ibidem XX, 34). 
68�  Van der Meulen, Multatuli, 708-709; Pieterse, De buik van de lezer, 155. 
69�  Van ’t Veer, Het leven van Multatuli, 207; Willem Frederik Hermans, De raadselachtige Multatuli 
(Amsterdam 1976) 110. 
70�  Stuiveling, Volledige werken XXIV, 405. Multatuli hield altijd nauwgezet bij welke geneesmid-
delen hij nam: dahoen ketjoebon of cannabis (Ibidem XVII, 760), kina (Ibidem XIX, 638), morfine 
(Ibidem, 638, 868, 870, 878; Ibidem XXIII, 509, 540), morfinepoedertjes (Ibidem XIX, 921; Ibidem 
XXIII, 606; Ibidem XXIV, 48-49), dubbel koolzure soda (Ibidem XX, 67), borstbonbons (Ibidem, 
419), arsenicum (Ibidem XXII, 513, 547), chinine (Ibidem XXIII, 336), broomkali (Ibidem XXIV, 30), 
chloral (Ibidem, 69) en een brouwsel op basis van gedestilleerd water, ammonia benzoica en tinctuur 
van lobelia inflata (Ibidem XXV, 208). Hij probeerde ook abdominale ademhaling (Ibidem XIX, 297) 
en vlak voor zijn dood informeerde Mimi naar een experimentele behandeling met ‘Luftdruck-Appa-
rate’ (Ibidem XXIV, 67) of ‘stoommachinetjes’ (zie Van der Meulen, Multatuli, 748).
71�  Hier kunnen we aansluiting vinden bij Kittler, die het falen van organen en andere fysiologische en 
cognitieve processen als een belangrijk uitgangspunt beschouwde voor de studie van het functioneren 
van de ‘menselijke informatiemachine’ (Winthrop-Young, Kittler, 60-61). 
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kunnen.72 Hier verkennen we hoe ze in de eerste plaats wezen op een groeiende 
disharmonie tussen zijn stem en zijn lichaam, klank en toon. 

Toen hij nog volop aan het schrijven was en slechts occasioneel last had van 
keelpijn en hoest, waren stem en lichaam voor Multatuli nog onlosmakelijk 
met elkaar verbonden. In augustus 1863 schreef hij bijvoorbeeld aan Mimi 
over de ‘grafgedachten’ die hem tijdens een ritje in een koets overvielen.73 Hij 
bedekte op een bepaald moment zijn mond, lette op de luchtdruk die hij voel-
de en bedacht dat wanneer hij stierf, die druk zou wegvallen en hij onmogelijk 
in staat zou zijn om nog om Mimi te roepen. De stem kon dus niet verder 
bestaan zonder een functionerend lichaam. Wanneer hij in november 1872 een 
uiteenzetting over het hoesten schreef voor vrijdenker Sikko Roorda van Ey-
singa, kende hij de stem echter al een grotere vorm van autonomie toe. Hoest-
buien waren volgens Multatuli het gevolg van microscopische wondjes in de 
keel en longen. De hoest maakte die wondjes op zijn beurt alleen maar gro-
ter. De stem kon met andere woorden ook op het lichaam inwerken, iets wat 
Multatuli tijdens de spreektournees steeds vaker overkwam.74 Hij beschreef 
de spreekavonden steevast volgens hetzelfde stramien: ’s morgens werd hij 
na een slapeloze nacht wakker zonder stem, hij vroeg zich af of hij de avond 
zou kunnen vullen en zag eruit als een dode wanneer hij uiteindelijk op het 
podium stond. De ziekte die hij onder andere omschreef als een ‘wonde’, een 
‘zenuwachtige kramp’ of ‘een kramp in borst en hersenen’, dwong hem om 
zijn eigen lichaam tot medewerking te forceren.75 Dat gebeurde op 21 februari 
1878, tijdens zijn lezing over ‘zedelijkheid en wetenschap’ in Leiden. Het Al-
gemeen Nederlands Studenten Weekblad Minerva beschreef die gebeurtenis 
als volgt: 

Om den Delftschen en Utrechtschen verslaggever genoegen te doen, wil ik wel 
constateeren, dat ook nu weder Douwes Dekker bleek zeer zenuwachtig te zijn 
en zich onder het spreken tot die hoogte op te winden, dat hij de macht verkreeg 
‘sa vieille carcasse’ tot gehoorzaamheid te dwingen.76 

De schrijver Frans Erens, die toen voor het eerst naar Multatuli kwam luiste-
ren, was al even verbijsterd door het tafereel als de verslaggever van de krant.77 
Net als de rest van het publiek, dacht hij geconfronteerd te worden met de aan-
blik van een oude man die met zichzelf worstelde om zijn eigen lichaam onder 
controle te krijgen. Dat fysiologische dieptepunt zouden we echter kunnen be-
schouwen als de climax van Multatuli’s dichterlijke leven. Zijn uitspraak ‘Cette 

72�  Stuiveling, Volledige werken XXII, 695; Swart Abrahamsz, Eduard Douwes Dekker (Multatuli), 
42-43; Du Perron, Verzameld werk IV, 233. 
73�  Stuiveling, Volledige werken XI, 216. Zie voor de band tussen ziekte en literatuur bij Multatuli ook 
Pieterse, De buik van de lezer, 293.
74�  Stuiveling, Volledige werken XV, 481-483.
75�  Stuiveling, Volledige werken XVIII, 708; Ibidem XIX, 56, 222; Ibidem XXII, 374.
76�  Ibidem XIX, 219.
77�  Frans Erens, Vervlogen jaren (Amsterdam 1989) 247-248; Van der Meulen, Multatuli, 747.
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vieille carcasse!’,78 was een performance van een in de Edisoniaanse negentien-
de eeuw vaak beschreven autonome stem die, schijnbaar losgekoppeld van het 
lichaam, de kracht werd toegeschreven om de fysieke werkelijkheid te trans-
formeren. Bevrijd van de tonaliteit van het schrift, de drukpers, de negatieve 
connotaties van het ‘spreekdraaiorgel’ en zelfs zijn problematische moedertaal, 
realiseerde Multatuli zo de zuivere klank waar hij altijd naar had gezocht. 

Besluit

In de periode waarin de negentiende eeuw een belangrijke mediadifferentiatie 
onderging, was ook Multatuli zichzelf volop aan het heruitvinden. Hij stopte 
met schrijven, richtte zich op het publieke spreken en noemde zichzelf een 
spreekmachine toen ook Edisons ‘talking machine’, de fonograaf, zijn op-
gang maakte. Zonder daarbij een causaal verband tussen die gebeurtenissen te 

78�  Erens, Vervlogen jaren, 248. 

Afb. 3 Edisons spreekma-
chine als mirakel van de 
negentiende eeuw (1878), 
in: Paul Charbon, Le pho-
nographe à la belle époque 
(Brussel 1977) 63.

9789087041893.pinn.DNE20152.indb   116 22-07-15   17:07



multatuli als schrijf- en spreekmachine 117

claimen, konden we Multatuli’s reactie op dit nieuwe medium als een belang-
rijk kristallisatiemoment beschouwen voor de problemen waarmee hij op dat 
moment in het reine probeerde te komen: de discrepanties tussen natuurlijke 
‘klank’ en artificiële ‘toon’. Op basis van een chronologische analyse van Mul-
tatuli’s opvattingen en praktijk als schrijver en spreker hebben we vastgesteld 
dat Multatuli zich net zoals tal van buitenlandse auteurs op het einde van de 
negentiende eeuw op het snijvlak bevond van twee mediaconfiguraties. Als 
schrijver stootte hij al voortdurend op de tekortkomingen van het traditionele 
schrift voor het overbrengen van de natuurlijke, gesproken taal. De fonograaf 
toonde een mogelijk alternatief: een vlotte, geautomatiseerde fusie van het ge-
sproken woord en de kunstmatigheid van een stukje tinfolie. Als spreker zocht 
Multatuli naar manieren om op het podium vooral de natuurlijke ‘klank’ tot 
zijn recht te doen komen. Hij streefde daartoe naar een autonomisering van 
zijn stem. Ook die dynamiek correleerde met de fonograaf, die stem en lichaam 
van elkaar losmaakte. 

Onze verkenning van die parallellen was een verrijkende gedachte-oefening. 
Niet onbelangrijk is dat we hebben aangetoond dat ook schrijvers uit de Lage 
Landen het nieuwe medium van de fonograaf hebben becommentarieerd. Mul-
tatuli’s respons maakt immers nieuwsgierig naar hoe andere schrijvers de fono-
graaf hebben aangegrepen om hun eigen werk in perspectief te plaatsen. Voorts 
zijn we tot de vaststelling gekomen dat de kernbegrippen ‘toon’ en ‘klank’ die 
Multatuli met de fonograaf in verband bracht uitzicht gaven op zijn volledige 
oeuvre, een corpus dat niet alleen bestaat uit de literaire teksten, maar ook zijn 
interacties met andere genres en media zoals het handschrift, de druk, de pu-
blieke lezing en het auteursinterview. De spanningen tussen die media nemen 
al een belangrijke plaats in binnen de internationale mediatheorie en literatuur-
wetenschap. Zoals we gepoogd hebben aan te tonen in dit artikel, loont het ook 
om vanuit de studie van de literatuur en cultuur van de Lage Landen dankbaar 
bij die ontwikkelingen aan te sluiten. 
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