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DE AMBIGUITEIT VAN DE DINOSAURUS

Zeeslangen, Iguanodons en waarom Brussel geen Diplodocus kreeg

THE DINOSAUR’S AMBIGUITY
Sea snakes, Iguanodons and why Brussels did not receive its Diplodocus

In the opening years of the twentieth century, the Scottish magnate Andrew Car-
negie used the donation of plaster casts of the dinosaur Diplodocus as a means to
influence European heads of state in favor of his scheme for conflict arbitration.
This contribution examines the way in which these casts became a border object
between the worlds of science, high and popular culture, and politics, by looking
at the history of the public assimilation of dinosaurs. Specifically, it focuses on an
earlier example of such donations: the Iguanodons which were given away by the
Belgian state and the Belgian king Leopold 11 personally, after 1890. These devel-
opments collided when Carnegie’s donation of a Diplodocus was cancelled after
Leopold’s reputation began to suffer when details of the Congolese genocide be-
came known to the public. This illustrates that for Carnegie, despite the cultural
and scientific appeal of his donations, politics remained at the center of his cam-

paign.

V ijf mensen staan in de hal in Madrid, en ze kijken een beetje schuchter in de
richting de fotograaf. Aan de linkerkant zien we drie mannen, rechts twee
vrouwen, waaronder koningin Maria Cristina. Maar voor de verandering zijn het
niet de hoogwaardigheidsbekleders die de aandacht krijgen; die eer gaat naar het
gipsen afgietsel van het skelet van Diplodocus carnegie, een 26 meter lange dino-
sauriér, die de hal volledig domineert. Het is 2 december 1913 en Andrew Carnegie
heeft net voor de achtste en laatste maal een staatshoofd verblijd met een gipsen
dinosaurus, in een poging om een wereldoorlog te voorkomen.!

1 Voor de geschiedenis van Carnegies Diplodocus-campagne verwijs ik naar Ilja Nieuw-
land, American dinosaur abroad. A cultural history of Carnegie’s plaster Diplodocus
(Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2019). Dit artikel is deels gebaseerd op die
publicatie.
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Afb.1 Diplodocus carnegii tijdens de onthulling in Madrid op 2 december 1913. Op de
voorgrond, derde van links, staat museumdirecteur Ignacio Bolivar, met koningin
Maria Cristina aan zijn rechterzijde. (Copyright Patrimonio Nacional)

Carnegie, ooit s werelds rijkste man, committeerde zich al vroeg volledig aan
het beginsel van internationale arbitrage. Voor hem dienden de schenkingen van
de gipsen Diplodocus als middelen om persoonlijke relaties op te bouwen met ko-
ningen, keizers en presidenten - mensen die konden helpen zijn droom waar te
maken van het vervangen van oorlog door een gereguleerd, ‘wetenschappelijk’
systeem van conflictarbitrage.?

De zeven gipsen skeletten van Diplodocus die in Europese musea eindigden als
gevolg van Carnegies dadendrang, maakten haar de meest geziene dinosauriér tot
dantoe, en datis zij misschien nog steeds. Hetidee van Carnegie en zijn museumdi-

2 Zie voor de arbitragebeweging eveneens Geert J. Somsen, ‘Science, medicine and ar-
bitration. Pieter Eijkman’s world capital in The Hague’, in Utopianism and the sciences,
1880-1930, red. L. Vermeer en M. Kemperink, 125-44 (Leuven: Peeters Publishing, 2009):
125-144.
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recteur William Holland was niet geheel origineel. Een krappe twintig jaar voordat
Carnegiezijn eerste gipsen dinosaurus schonkinigos, vonden arbeidersin het Zuid-
Belgische Bernissart, vlakbij de Franse grens, de resten van de dinosauriér Igua-
nodon. In tegenstelling tot eerdere ontdekkingen ging het hier niet om een handvol
fragmenten, maar om ruim dertig complete skeletten. In de jaren daarna wijdde
de paleontoloog Louis Dollo de rest van zijn carriere aan hun beschrijving. Boven-
dien initieerde hij een uitwisselingsprogramma van gipsen afgietsels van Iguano-
don. Het Brusselse museum waar Dollo werkte zat dringend verlegen om collectie-
materiaal, en met de Belgische dinosaurus had hij een gewild ruilobject in handen.

Om te begrijpen waarom dit zulke effectieve geschenken waren, moet een na-
dere blik worden geworpen op de manier waarop de tentoongestelde dinosaurus
in de loop van de negentiende eeuw als border object tussen de werelden van we-
tenschap en publiek werd gevestigd. Er is namelijk een directe lijn te trekken tus-
sen Dollo’s Iguanodons en Carnegies Diplodocus, en beide staan in een traditie
van zowel wetenschappelijke als publieke representatie. Die traditie is belangrijk
als we willen verklaren het waarom een voorgenomen schenking van een Ameri-
kaans afgietsel aan Brussel uiteindelijk niet doorging. Aan de hand van een korte
geschiedenis van dinosauriérs als zowel wetenschappelijk als publiek fenomeen
zal ik tenslotte trachten duidelijk te maken waarom Diplodocus carnegii uiteinde-
lijk niet in Brussel terecht kon komen.

EEN ZEESLANG OP DE KERMIS, BETON IN HET PARK

Ook Dollo’s Iguanodons waren niet de eerste wezens van ‘voor de zondvloed’ wier
opgezette skelet op het Europese continent te bewonderen was. Al in de late acht-
tiende eeuw konden bezoekers van de Madrileense koninklijke collecties zich
vergapen aan het geraamte van de Megatherium, een drie meter hoge reuzenlui-
aard uit Zuid-Amerika. Maar de meest spectaculaire voorganger van Iguanodon
en Diplodocus was zonder twijfel een wezen dat het Europese publiek verbaasde
en de wetenschappelijke wereld ontstemde in de jaren 1840.

Die creatie, want dat was het, heette Hydrarchos harlani en was bedacht door
Albert Carl Koch. Hoewel Koch dikwijls wordt beschreven als een van de charla-
tans van de negentiende-eeuwse Amerikaanse paleontologie, is zijn verhaal niet
zo eendimensionaal als soms wordt gesuggereerd.3 Een deel van de verwarring is

3 Voor de geschiedenis van Kochs capriolen, zie: Lukas Rieppel, ‘Albert Koch’s Hydrar-
chos craze. Credibility, identity, and authenticity in 19th-century natural history’, in
Science museums in transition. Cultures of display in nineteenth-century Britain and
America, red. Carin Berkowitz en Bernard Lightman (Pittsburgh: University of Pitts-
burgh Press, 2017), 161; en Brian Switek, Written in stone. Evolution, the fossil record, and
our place in nature (New York: Bellevue Literary Press, 2010), 145-55. Rieppel tracht Koch
in zekere zin te rehabiliteren door hem in de context van negentiende-eeuwse Duitse
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te danken aan Kochs oprechte eerste poging zich in de geologie en paleontologie
te begeven en het feit dat hij zich een toegewijde en goed geinformeerde verza-
melaar toonde. Nadat hij in 1826 vanuit Duitsland naar de Verenigde Staten emi-
greerde, probeerde hij aanvankelijk zijn brood te verdienen als museum- en thea-
terexploitant in Alabama en publiceerde hij zelfs een artikel over menselijke over-
blijfselen die samen met fossiele botten waren gevonden.*

Kochs Hydrarchos, een enorm composiet waarvan we nu weten dat het de over-
blijfselen van (tenminste vijf) verschillende individuen van de eocene walvis Ba-
silosaurus combineerde, is dikwijls afgedaan als een voorbeeld van wetenschap-
pelijke fraude. Koch presenteerde zijn schepping echter zeker niet zonder meer
als een wetenschappelijk object. 5 Zijn motivatie was vooral financieel en het ske-
let vormde middelpunt van een zeer succesvolle onderneming die slim gebruik
maakte van een mix van sensatiezucht en de exploitatie van wetenschappelijke
plausibiliteit. Het enthousiasme van het publiek, dat in groten getale afkwam op
Kochs draakachtige chimaera, leek nauwelijks te worden getemperd door het ge-
brek aan wetenschappelijke betrouwbaarheid.

Koch was voorheen overigens al bekend vanwege soortgelijke capriolen. In
1841 onthulde hij de overblijfselen van een werkelijk kolossale mastodont, een dier
waar het Amerikaanse publiek al enige tijd door werd geobsedeerd. De omvang
van dit skelet van Missourium theristocaulodon (‘sabeltanddier uit Missouri’) trok
grote menigten naar zijn museum en inspireerde Koch om het dier mee te nemen
op eenreislangs de oostkust van de Verenigde Staten. Dat bracht het onder de aan-
dacht van een minder goedgelovig publiek en de wetenschappers die de tentoon-
stelling in Philadelphia bezochten, realiseerden zich al snel dat het skelet tenmin-
ste zoveel te danken had aan Kochs verbeeldingskracht als aan de natuur: het dier
was in feite een gewone (hoewel nog steeds grote) mastodont (Mammut america-
num). Kochs schepping ontving veel kritiek, maar dat belette hem niet om aan het
eind van hetzelfde jaar een ongewijzigde Missourium op te stellen in de Londen-
se BEgyptian Hall.® Hier ontving het brouwsel voorspelbare kritiek van Britse we-
tenschappers; maar die waren het er ook over eens dat het basismateriaal van het
dier nog steeds waardevol was. Na verdere rondreizen in Ierland en Duitsland kon
Koch het, samen met de rest van zijn fossielen, in 1844 voor een aanzienlijk bedrag
verkopen aan het British Museum (Natural History). Wat ongetwijfeld bijdroeg

handelaar-geleerden te plaatsen. Dit doet weinig af aan Hydrarchos’ status als kermis-
attractie, natuurlijk.

4 Douglas E. Jones, ‘Doctor Koch and his “immense antediluvian monsters
Heritage12, nr. 2 (1989): 11-19.

5 Rieppel, ‘Albert Koch’s Hydrarchos craze’, poogt om meer licht op Kochs motivering te
werpen.

6 Paul Semonin, American monster. How the nation’s first prehistoric creature became a
symbol of national identity (New York: New York University Press, 2000); Switek, Written
in stone, 145-46.

"

, Alabama
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Afb.2 ‘Hydrarchos harlani’. Uit: Albert C. Koch, Description of the Hydrarchos Harlani
(Koch), a gigantic fossil reptile lately discovered by the author in the state of Alabama, 2e
editie (New York, 1845).

aan de marktwaarde van Missourium was de toenemende interesse in ‘antedilu-
viaanse’ wezens, veroorzaakt door de ontdekking van de eerste dinosaurussen.

De Britse interesse in grote reptielen ging niet onopgemerkt voorbij aan Koch,
en eenmaal thuisgekomen ging hij snel op zoek naar een nieuwe onderneming.
Het resultaat van deze expeditie kon het volgende jaar in New York worden beke-
ken en was nog verbazingwekkender dan de omgebouwde mastodont. Deze keer
herschikte hij verschillende botten van vroege, eocene walvissen om een enorme
zeeslang te construeren. De fossielen waren niet moeilijk te vinden geweest; in
sommige gebieden waren ze dusdanig talrijk, dat ze werden beschouwd als een
hinderlijk obstakel voor de landbouw.” Kochs investering was daarom minimaal,
maar de opbrengst was dat wederom zeker niet.

In juli 1845 onthulde Koch zijn ruim 40 meter lange monster in New York. Het
bestond uit delen van (tenminste) vijf walvisfossielen, en verdubbelde de lengte
van het oorspronkelijke dier.? Hij bleef kennelijk opzettelijk vaag over de precieze

7 Switek, Written in stone, 147.
8 Eric Buffetaut, A short history of vertebrate palaeontology (Londen: Croom Helm, 1987),
125.
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aard van het beest in zijn tentoonstelling, hoewel hij het als reptiel zei te beschou-
wen. Aanvankelijk kreeg het beest de naam Hydrarchos sillimani, ter ere van een
vriend, Benjamin Silliman; toen Silliman protesteerde, hernoemde Koch het naar
de anatoom Richard Harlan, een aanhanger van Koch tijdens de Missourium-af-
faire die sindsdien zo vriendelijk was geweest te overlijden en dus geen bezwaar
meer kon aantekenen. De bezoekers van Kochs spektakel legden hoogstwaar-
schijnlijk eerder bijbelse dan wetenschappelijke associaties, aangezien zijn pers-
berichten vooral verwezen naar het bijbelse zeemonster Leviathan en de Ark van
Noach.? Koch buitte de Bijbel net zo handig uit als de wetenschap.

Hoewel de reputatie van Kochs monster het bezoek aan New York min of meer
intact overleefde, ging het mis toen Hydrarchos in Boston werd geéxposeerd. Ver-
schillende wetenschappers van de universiteit van Harvard plaatsten hun twij-
fels over de reptielenverwantschap, maar het was de Britse geoloog Charles Ly-
ell die de wetenschappelijke geloofwaardigheid van Hydrarchos definitief de nek
omdraaide toen hij correct vaststelde dat het spektakelstuk bestond uit verschil-
lende individuen van een fossiele walvis.'® Het deerde Koch niet: evenals Missou-
rium een paar jaar eerder ging ook Hydrarchos onveranderd de Atlantische Oce-
aan over. En het publiek in Londen, Dresden en Berlijn bleek net zo gegrepen door
het beest als het in New York en Boston was geweest.

De Pruisische koning Friedrich Wilhelm 1v was zelfs zo onder de indruk dat hij
het monster in het revolutiejaar 1848 voor het mineralogisch museum (nu een deel
van het Museum fiir Naturkunde) in Berlijn verwierf. Een ongelukje in het muse-
um onthulde vervolgens dat het dier een volledig zoogdierlijk binnenoor had, wat
Lyells vermoedens bevestigde. Voor Koch maakte het allemaal niet meer uit: hij
eindigde als een rijk man." ’s Konings conservator, Johannes Miiller, probeerde
onmiddellijk een deel van de investering terug te verdienen door een groot deel
van de botten door te verkopen. Inmiddels hergeclassificeerd als Zeuglodon, wer-
den verscheidene delen verkocht aan Jacob van Breda, conservator van Teylers
Museum in Haarlem, via de Bonnse fossielenhandelaar Adolf Krantz. Als ze er al
van op de hoogte waren, verwezen Krantz noch Breda ooit naar de toch wat gé-
nante geschiedenis van Hydrarchos, waardoor dit deel van de geschiedenis van de
overblijfselen lang werd vergeten.'?

9 Switek, Written in stone, 150-51.

10 Charles Lyell, A second visit to the United States (Londen: John Murray, 1855), 74-75.

11 Rieppel, ‘Albert Koch’s Hydrarchos craze’, 160.

12 Teylers Museum Haarlem, Paleontologisch-Mineralogisch Kabinet, TM8501-TM8569.
Zie ook Archief Teylers Stichting, 1778-2000, inv. 204: rekeningen Teylers Museum,
Haarlem. In 2015 ontdekten Herman Voogd, Tim de Zeeuw en de auteur de oorsprong
van de aankoop van Van Breda. Het lot van de overige Hydrarchos-botten is onbekend
afgezien van een klein deel dat nog steeds in het Museum fiir Naturkunde in Berlijn
wordt bewaard.
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Vanaf de schepping van Missourium zou het een vergissing zijn om Koch als een
wetenschapper te beschouwen, of Missourium en Hydrarchos als primair weten-
schappelijke objecten. Alles wijst erop dat de agenda van Koch puur commercieel
was; hij hoopte met name bronnen van autoriteit aan te boren - of die nu bijbels,
populair of wetenschappelijk waren - om bezoekers naar zijn attracties te lokken.

De grens tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur kon op dat moment niet zo strak wor-
den getrokken als in latere jaren. Kochs dieren werden weliswaar onderzocht en
beoordeeld door professionele wetenschappers - voor zover men in de jaren 1840
van een dergelijke categorie kon spreken - maar tegelijkertijd maakten ze deel uit
van een prominente traditie van, vaak reizende, visuele spektakels. Net als het
circus van P.T. Barnum in de Verenigde Staten, de London Globe en de verschil-
lende panorama-schilderijen die de massa’s moesten verbazen en amuseren, was
Hydrarchos in de eerste plaats een kermisattractie. In dat licht vormt het een in-
leiding tot de maatschappelijke en wetenschappelijke status van latere paleonto-
logische exposities.’3 De manier waarop musea voor natuurlijke historie zelfs te-
genwoordig hun attracties onder de aandacht brengen ligt daar niet heel ver van-
daan. Iedereen die in 2016 de presentatie van de Tyrannosaurus rex ‘Trix’ in Lei-
den meemaakte, kon zien hoe wetenschap en spektakel elkaar aanvulden.

Het feit dat veel van zulke spektakels speelden met wetenschappelijke elemen-
ten, was uiteraard niet toevallig. De wetenschap bood de mogelijkheid om een au-
toriteit aan dergelijke tentoonstellingen te geven die een circus bijvoorbeeld nooit
zou kunnen krijgen. Bijgevolg konden exploitanten hopen een ‘betere’ klasse be-
zoekers aan te trekken - en in een wereld van sociale aspiratie maakte dat hun
attracties ook aantrekkelijker. Koch had met Hydrarchos bewust een bekend mo-
tief gekozen om vrij openlijk te imiteren: de zeeslang, een raadselachtig schepsel
dat al sinds de oudheid deel uitmaakte van de Europese volkscultuur.' Posters
identificeerden het fossiel uitdrukkelijk als zodanig en speelden bovendien in op
de ‘zeeslangengekte’ die op dat moment de publieke verbeelding aan beide zijden
van de Atlantische Oceaan in zijn greep hield.!®

AlbertKochverdientwel degelijkrespectvoor de scherpzinnigheid waarmee hij
zijn scheppingen op de markt bracht in het hart van de Amerikaanse en Europese

13 Joe Kember, John Plunkett en Jill A Sullivan, red., Popular exhibitions, science, and show-
manship, 1840-1910 (Londen: Pickering & Chatto, 2012).

14 Allen A Debus, Prehistoric monsters. The real and imagined creatures of the past that we
love to fear (Jefferson, Nc: McFarland, 2010), 14-17.

15 Martin Willis, Mesmerists, monsters, and machines. Science fiction and the cultures of
science in the nineteenth century (Kent, oH: Kent State University Press, 2006), 144. Zee-
slangen werden sinds de zestiende eeuw in Europese wateren gezien. In de loop van de
negentiende eeuw nam het aantal observaties scherp toe, vooral aan de oostkust van
Maine. Zie Junella Pusbach O’Neill, The great new England sea serpent. A history of un-
known creatures observed by many respectable persons between 1638 and the present day
(New York: Paraview, 2003).
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wetenschap, folklore, religie en entertainment. Tegen het einde van de jaren 1850
was hij met pensioen gegaan in Alabama, maar de gevolgen van de Hydrarchos-af-
faire voor het tentoonstellen van dinosauriérs duren tot de dag van vandaag voort.

DINOSAURIERS EN PUBLIQUE

De eerste blootstelling van het publiek aan ‘echte’ dinosaurussen in hun volle glorie
vond plaats in 1854, kort nadat het Crystal Palace, het centrum van de Great Exhibi-
tion van drie jaar daarvoor, was verplaatst naar de Londense voorstad Sydenham.

Tijdens de eerste decennia van de negentiende eeuw waren fossiele overblijf-
selen aan het licht gekomen die suggereerden dat Groot-Brittannié ooit werd be-
woond door enorme reptielen. In 1842 creéerde Richard Owen de reptielenorde
van de Dinosauria (doorgaans vertaald als ‘verschrikkelijke reptielen’) om de drie
toen bekende geslachten te herbergen: Hylaeosaurus, Megalosaurus en Iguano-
don.'® Deze overblijfselen veroorzaakten een golfvan publieke belangstelling, een
verschijnsel dat later als ‘Dinomania’ is omschreven.!” In de tuinen van het Crys-
tal Palace- bouwde de beeldhouwer Benjamin Waterhouse Hawkins een ‘oertuin’,
waarin met bakstenen en cement levensgrote reconstructies te zien waren van
verschillende uitgestorven dieren. Het publiek kon zich vergapen aan reuzenher-
ten, reuzen-luipaarden, vishagedissen, pterodactylen, met als hoogtepunt een
aantal reconstructies van enorme dinosaurussen. Het is onduidelijk wat de per-
soonlijke rol van Owen bij de vervaardiging van de beelden is geweest, maar zijn
opvattingen hebben voor Hawkins duidelijk als leidraad gegolden. En aangezien
Owen als een verklaard tegenstander van progressivistische, evolutionaire idee-
en gold, bagatelliseerden de reconstructies alle unieke kenmerken van de uitge-
storven dieren. Iguanodon en Megalosaurus leken op enorme hagedissen, Hylae-
osaurus nog het meest op een pad. Ook werden de dieren - letterlijk - ingeslo-
ten in een bijbels kader: de eilanden waarop ze stonden toonden associaties met
de zondvloed, evenals de taal (‘pre-adamitisch’, ‘voorzondvloedlijk’) waarmee ze
werden beschreven.'® Dat zal hen misschien acceptabeler hebben gemaakt voor
Owen en anderen die evolutionistische ideeén vreesden, maar op de lange termijn
droeg het zeker niet bij tot hun levensduur als wetenschappelijke representatie.

Hoewel in geleerde kring niet universeel positief op de Crystal Park-recon-

16 Voor de vroege geschiedenis van de receptie van dinosauriérs in Victoriaans Engeland,
zie Adrian Desmond, The hot-blooded dinosaurs. A revolution in palaeontology (Lon-
den: Blond & Briggs, 1975); Adrian Desmond, Archetypes and ancestors. Palaeontogy in
Victorian London, 1850-1875 (Londen: Blond & Briggs, 1982).

17 Hugh Torrens, ‘The dinosaurs and dinomania over 150 years’, Modern Geology 18 (1993):
257-86.

18 Nancy Rose Marshall, ‘ “A dim world, where monsters dwell”. The spatial time of the Sy-
denham Crystal Palace Dinosaur Park’, Victorian Studies 49, nr. 2 (2007): 294.
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Afb.3 George Baxter, The Crystal Palace. Gravure, ca. 1855. (Wellcome Collection)

structies werd gereageerd, belemmerde dat het publiek niet om zich in groten
getale aan de beelden te komen vergapen.’ Na de opening door koningin Victo-
ria op 10 juni 1854 kwamen veertigduizend mensen alleen al op de eerste dag sa-
men in het park. En terwijl de tentoonstellingen meer uitgestorven dieren toon-
den, waren het de enorme dinosaurussen die de meeste aandacht van de be-
zoekers trokken - en die het meest nadrukkelijk deel werden van de publieke
verbeelding. De dinosaurusmodellen werden het onderwerp van krantenverha-
len en -illustraties, en werden bepalend voor de manier waarop het publiek de-
ze dieren waarnam, ook omdat ze werden opgenomen in populaire werken over
de ‘antediluviaanse’ wereld, zoals Louis Figuiers La terre avant le Déluge (1863),
Oscar Fraas’ Vor der Sundfluth! (1866), Camille Flammarions Le Monde avant
la création de I’homme (1886) en Heinrich Bolsches Tiere der Urwelt (1902), ti-
tels die in diverse vertalingen bleven verschijnen tot ver in de twintigste eeuw.??

19 Marshall, ‘“A dim world, where monsters dwell”’, 295-97. Zie ook Deborah Cadbury,
Terrible lizard. The first dinosaur hunters and the birth of a new science (New York: John
Macrae, 2000), 298-99; Desmond, The hot-blooded dinosaurs, 21.

20 Louis Figuier, La terre avant le Déluge (Parijs: Hachette, 1863); Camille Flammarion, Le
Monde avant la création de I’homme. Origines de la terre, origines de la vie, origines de
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Verschillende werken noemen de aandacht voor de Crystal Palace-dinosau-
russen (de niet-dinosaurussen zijn vaak verwaarloosd) als het begin van ‘dino-
mania’. Maar de modellen in Crystal Palace Park kunnen niet als enige oorzaak
voor die obsessie worden aangewezen.?! Dit blijkt uit de studie van culturele en
sociale trends door de kwantitatieve analyse van (meestal gedigitaliseerde) tek-
sten, ook wel culturomics genoemd. De Ngram Viewer van Google Books is een
online tool die is geintroduceerd in december 2010 en die het relatieve aandeel
aangeeft van woorden die worden gebruikt in boeken in de repository van Google
Books. Hoewel het systematische gebruik ervan om een aantal redenen als pro-
blematisch kan worden beschouwd, kan de frequentie van meer gecompliceer-
de engrammen zoals namen van deze dinosauriérs ons een grove indicatie geven
van hun gemeenschappelijke toepassing ten opzichte van elkaar.??

Wat meteen duidelijk wordt als begrippen als ‘Iguanodon’ en ‘Tyrannosaurus’
worden ingevoerd, is dat de huidige dinosauriér-rage in het niet valt bij Iguano-
don-manie van de jaren tussen 1840 en 1860 (grafiek 1).23 Lokale en culturele ver-
schillen spelen echter ook een rol: in het geval van Iguanodon is zijn bekendheid
beslist groter in het Verenigd Koninkrijk dan in de Verenigde Staten. De cijfers in
het Frans zijn aanvankelijk nog veel lager, maar stijgen aanzienlijk na de ontdek-
king van de kudde Iguanodon-fossielen in een kolenmijn in (Franstalig) Belgié
in 1878.

I’humanité (Parijs: Flammarion, 1886). Zie voor een voorbeeld uit de twintigste eeuw
Wilhelm Bolsche, Tiere der Urwelt (Wandsbek: Kakao Compagnie, 1902). In Nederland
publiceerde Elte Beima bijvoorbeeld een samenvatting van de het werk van Figuier en
Oscar Fraas: Elte Martens Beima, De aarde voor den Zondvloed. Eene geschiedenis der
voorwereld. Bewerkt naar het fransch en het hoogduitsch van L. Figuier en O. Fraas (Rot-
terdam: Nijgh en Van den Heuvel & Van Santen, 1867).

21 Zie bijvoorbeeld Torrens, ‘Dinosaurs and dinomania’; James A. Secord, ‘Monsters at the
Crystal Palace’, in Models. The third dimension of science, red. Soraya de Chadarevian en
Nick Hopwood (Stanford: Stanford University Press, 2004), 138-69; William J.T. Mitchell,
The last dinosaur book. The life and times of a cultural icon (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1998), 65-69; Desmond, The hot-blooded dinosaurs; Cadbury, Terrible lizard.

22 Gegevens die hier en hierna worden gebruikt: Google Books Ngrams (http://books.
google.com/ngrams; Dataset 20090715). Problemen met Google Books Ngrams omvat-
ten de wisselvallige kwaliteit van de optische karakterherkenning; de voorselectie van
materiaal, eerst door de universiteitsbibliotheken waarmee Google samenwerkte in dit
project, en vervolgens door Google zelf; de in de tijd toenemende schaarste van niet-
Engels materiaal in de bibliotheken en intrinsieke problemen met betrekking tot de
evolutie van semantische betekenissen. Zie voor een meer systematische analyse van
de voor- en nadelen van culturomics en Google Books Ngrams: Jean-Baptiste Michel
en Erez Liberman Aiden, ‘Quantitative analysis of culture using millions of digitized
books’, Science 331, nr. 6014 (2010): 176-82.

23 Iguanodon was een van de drie geslachten (genera) die als deel van de Dinosauria wer-
den gezien toen die orde in 1842 door Richard Owen werd gedefinieerd. De andere twee
waren Megalosaurus en Hylaeosaurus. Die drie geslachten moeten we dus gelijkstellen
aan de rijkdom van moderne dinosauriérs. Maar zelfs als we generieke termen zoals ‘di-
nosaur’ toevoegen komen we niet in de buurt van deze aantallen.
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Grafiek1 Vermeldingen in de Engelse taal van vijf populair dinosauriérgeslachten verge-
leken, 1820-2000
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Interessant is dat het grootste aantal gepubliceerde vermeldingen van het dier
voor, en niet na, de onthulling van de beelden in Crystal Park is gepubliceerd.
Dat suggereert dat de constructie van een Iguanodon-model eerder het resultaat
was van grote publieke belangstelling voor prehistorische dieren dan de oorzaak.
Maar zelfs als de Crystal Palace-dinosaurussen op zichzelf niet verantwoordelijk
waren voor ‘dinomania’, ondersteunden ze de obsessie met dinosauriérs door het
verlangen naar sensatiezucht te combineren met de deugd van wetenschappelijke
goedkeuring, omdat marketing voor het park vaak de nadruk legde op de rol van
de alom gerespecteerde Richard Owen.?* De overvloed aan boeken over prehisto-
rische dieren die het Britse publiek ter beschikking stond, schiep een markt voor
zulke spectaculaire reconstructies, die de directeurs van het Crystal Palace Park
maar al te graag uitbuitten.?> De nadruk mocht wetenschappelijker zijn dan bij
Hydrarchos, maar de prikkeling was er niet minder om.

24 Secord, ‘Monsters at the Crystal Palace’, 153-54.

25 Zie onder meer Martin J.S. Rudwick, The meaning of fossils. Episodes in the history of pa-
laeontology (Chicago: University of Chicago Press, 1974); en Martin J.S. Rudwick, Scenes
from deep time. Early pictorial representations of the prehistoric world (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1992).
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CANONVORMING

Hawkins’ unieke bijdrage lag in het ontwerp van de dieren. Hoe archaisch ze ook
overkwamen op latere generaties, de modellen vormden nog steeds een aanzien-
lijke verbetering ten opzichte van de fantastische of onvolledige inspanningen
van voorgaande kunstenaars. Met dit in het achterhoofd is het niet verwonder-
lijk dat ze als sjabloon gingen functioneren - althans in populaire publicaties. Het
park creéerde ook een maatstaf voor de popularisering van dinosaurussen, in het
bijzonder de vaststelling van wat we een ‘dinosauriér-canon’ zouden kunnen noe-
men.2® Toch was de levering van voldoende complete dinosaurussen aan die ca-
non beperkt, zelfs in de eerste jaren van de twintigste eeuw. Grote, opvallende di-
nosaurussen zoals Brontosaurus en Diplodocus werden snel opgenomen, net als
het geduchte roofdier Tyrannosaurus kort na de publicatie in 1905.

Maar andere keuzes waren niet zo vanzelfsprekend. Het enorme vliegende
reptiel Pteranodon, bekend sinds de jaren 1880 maar geen dinosaurus, was sen-
sationeel genoeg om toegelaten te worden. Maar ook de ‘zoogdierachtige’ Dime-
trodon, ongeveer net zo nauw verwant aan dinosaurussen als wijzelf, werd al snel
een integraal onderdeel van de ‘canon’ op basis van een indrukwekkende reeks
snijtanden en het vreemde ‘zeil’ op zijn rug.?? Alles bij elkaar genomen was de-
ze representatie veel meer gebaseerd op marktgevoeligheid dan op wetenschap-
pelijke relevantie. De arme Iguanodon, hoewel aantoonbaar een ‘kerndinosau-
rus’ sinds Richard Owen de orde definieerde in 1842, raakte snel uit de gratie, mis-
schien omdat ze zich had gevestigd als de ‘basale’ dinosaurus en niet zo geschikt
was om te worden beschreven in dezelfde superlatieven als enkele van haar ver-
wanten.

Op de lange termijn bleken de Crystal Palace-dinosaurussen een lastig getui-
genis van een tijd waarin deze dieren nog goeddeels onbekend waren. In zijn ijver
om tegen het idee van progressieve transmutatie te argumenteren, had Hawkins
(in het kielzog van Owen) volledig en misschien wel te veel vertrouwd op de Cu-
vieriaanse methode om de anatomie van een dier te extrapoleren uit fragmenta-
rische overblijfselen door associatie met andere, bestaande levensvormen.28 Dat
werkte heel goed bij het vergelijken van de botten van de uitgestorven Nieuw-Zee-
landse Moa met die van een struisvogel, maar in gevallen waarin zeer fragmen-

26 Zie Mitchell, The last dinosaur book, en in diens navolging Alexis Dworsky, Dinosaurier!
Die Kulturgeschichte (Miinchen: Wilhelm Fink, 2011).

27 Voor Dimetrodons entree in de dinosauriércanon, zie Kenneth D. Angielczyk, ‘Dime-
trodon is not a dinosaur. Using tree thinking to understand the ancient relatives of
mammals and their evolution’, Evolution Education Outreach 2 (2009): 257-71.

28 Rudwick, Meaning of fossils, 208-10; Warren D Allmon, ‘The pre-modern history of
the post-modern dinosaur. Phases and causes in Post-Darwinian dinosaur art’, Earth
Sciences History 25 (2006): 6-7.
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tarische overblijfselen van dubieuze kwaliteit toebehoorden aan tot nu toe on-
bekende dieren, bleek deze methode veel minder effectief. Toen er nieuwe ont-
dekkingen binnenkwamen, werd het snel duidelijk dat de beelden in Sydenham
in weinig leken op de dieren die ze geacht werden te vertegenwoordigen - en dat
leidde tot het ongemalkkelijke vermoeden dat de andere reconstructies misschien
ook niet helemaal klopten.

De Crystal Palace-modellen waren gemaakt om naast hun educatieve en en-
tertainmentwaarde ook Britse wetenschappelijke bekwaambheid te tonen. Er ont-
stond derhalve een reéel probleem toen ze als onjuist en verouderd gingen gelden.
Omdat ze nauwelijks konden worden aangepast aan nieuwere wetenschappelijke
inzichten, was de enige optie om de beelden te slopen en te vervangen door nieu-
we. Waar het feit dat de reconstructies van Hawkins oneindig werden hergebruikt
aanvankelijk een bron van trots was geweest, benadrukte het nu alleen maar hoe-
zeer ze afweken van modernere opvattingen. Hawkins’ reconstructies verwerden
zozeer tot een voorbeeld van veroudering, dat de ervaring van de Crystal Palace-
dinosaurussen wetenschappers deed aarzelen om zich te verbinden aan derge-
lijke levensreconstructies, vooral als ze moesten vertrouwen op fragmentarisch
materiaal. De vooraanstaande Amerikaanse paleontoloog Othniel Marsh liet
nooit levensreconstructies uitvoeren omdat hij ze als te speculatief beschouwde;
zijn rivaal, Edward Cope, werkte pas aan het einde van zijn leven weer met een
kunstenaar samen om ze te vervaardigen.

Tentoongestelde skeletten waren natuurlijk iets heel anders en maakten al ge-
ruime tijd deel uit van de tentoonstellingstraditie van musea. Het cruciale ver-
schil met modellen was dat ze - althans in theorie - opnieuw konden worden ge-
monteerd als nieuwe inzichten dit vereisten. De eerste ‘echte’ dinosaurus, Hadro-
saurus foulkii, was vanaf 1868 te zien in het gebouw van de Academy of Natural
Sciences in Philadelphia.?® Dit was niet alleen voor de weergave van deze dieren
een belangrijk moment, het betekende ook een permanente verschuiving in de
bestudering van dinosauriérs, van Groot-Brittannié naar Noord-Amerika.

Niet toevallig werd deze verschuiving geprovoceerd door een nieuwe generatie
wetenschappers. Joseph Leidy, een volleerde professional die de eerste beschrij-
ving van Hadrosaurus publiceerde, leek in niets op dilettanten die vijftig jaar eer-
der serieus onderzoek initieerden naar fossielen in Groot-Brittannié, of de we-
tenschapper-handelaars die in Duitsland werkzaam waren. Leidy combineerde
een breed begrip van anatomie en geneeskunde met een bijna obsessieve werk-
ethiek en - minstens zo belangrijk - nabijheid tot fossielen van dinosauriérs van

29 Richard C. Ryder, ‘Hawkins’ Hadrosaurus. The stereographic record’, Mosasaur. The
Journal of the Delaware Valley Paleontological Society 3 (1986): 170-80; Earle A. Spamer,
‘The great extinct lizard. Hadrosaurus Foulkii, “first Dinosaur” of film and stage’, Mosa-
saur 7 (2004): 109-26. Het skelet werd ontdekt door William Parker Foulke; vandaar de
naam.
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een hoeveelheid en kwaliteit die op de Britse eilanden niet aanwezig was.3° Lei-
dy’s beschrijving van Hadrosaurus ontkrachtte de meeste aannames die Hawkins
hadden geleid in de reconstructies in Crystal Palace Park. Hadrosaurus bezat ach-
terpoten die zoveel langer waren dan de voorpoten, dat het de olifantachtige gang
met vier ledematen, zoals die waarmee Iguanodon en Megalosaurus waren afge-
beeld in Sydenham, hoogst onwaarschijnlijk maakte. Leidy zag, terecht, grote af-
finiteiten tussen zijn dier en Iguanodon - watimpliceerde dat deze ook in houding
vergelijkbare dieren waren.3!

De samenwerking tussen Leidy en Benjamin Waterhouse Hawkins, die zou re-
sulteren in de publieke tentoonstelling van Hadrosaurus in Philadelphia, kwam
toevallig tot stand. Hawkins, die in maart 1868 naar de Verenigde Staten was ge-
komen om werk te zoeken als een reconstructor en docent, werd snel geéngageerd
om een spectaculaire tentoonstelling van leven uit het verleden te construeren in
het Central Park in New York.32 Omdat hij in New York niet over voldoende verge-
lijkingsmateriaal beschikte, had Hawkins geen andere keuze dan naar het
dichtstbijzijnde instituut te reizen waar Noord-Amerikaanse fossielen waren
ondergebracht, Leidy’s Academy in Philadelphia. In plaats van zijn levensbeeld
vorm te geven, zoals hij eerder had gedaan, reconstrueerde Hawkins nu het skelet
van het dier. De afwezigheid Hadrosaurus’ schedel van zorgde er echter voor dat
hij er een moest improviseren op basis van een leguaan. Hawkins was gedwongen
om zijn methode ter plekke uit te vinden, vooral vanwege de aard van veel van de
fossielen waarmee hij moest werken; zelfs Hadrosaurus was verre van compleet.

De gecombineerde ervaringen van Kochs Hydrarchos, de reconstructies in
Crystal Park en Hadrosaurus maakte een aantal dingen duidelijk. Ten eerste wa-
ren skeletreconstructies een veel praktischer medium dan modellen om uitge-
storven dieren aan het publiek te presenteren zonder de wetenschappelijke nauw-
keurigheid op te offeren. En ten tweede gaf het aan dat er nog steeds veel publieke
belangstelling was voor dinosaurussen en andere uitgestorven wezens, die ze bij
uitstek geschikt maakte als vehikel voor wetenschapspopularisering - en andere
agenda’s.

BERNISSART

De fragmentarische aard van dinosaurusresten veranderde op dramatische wijze
in 1878, toen Belgische mijnwerkers een kudde Iguanodon-fossielen ontdekten in

30 Zievoor informatie over Leidy vooral Leonard Warren, Joseph Leidy. The last man who
knew everything (New Haven: Yale University Press, 1989).

31 Joseph Leidy, ‘(Remarks Concerning Hadrosaurus|’, Proceedings of the Academy of Na-
tural Sciences of Philadelphia 10 (1858): 217.

32 Valerie Bramwell en Robert McCracken Peck, All in the bones. A biography of Benjamin
Waterhouse Hawkins (Philadelphia: Academy Publications, 2008), 40f.
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een kolenmijn bij de Bernissart, aan de Belgisch-Franse grens. Plots konden we-
tenschappers in plaats van de gebruikelijke wirwar van fragmenten kiezen uit let-
terlijk tientallen bijna complete fossielen. Veel van de overblijfselen van Iguano-
don werden gevonden als complete, gearticuleerde skeletten.

De opgraving en preparatie van de Iguanodon-fossielen uit de mijnschacht in
Bernissart was niet onproblematisch, niet in de laatste plaats omdat de botten,
eenmaal blootgesteld aan zuurstof, snel uit elkaar vielen vanwege hun hoge py-
rietgehalte. Om dit probleem op te lossen, pakten mijnwerkers de fossielen in gips
voordat ze naar het maaiveld werden gebracht. Bij aankomst in het museum werd
een mengsel van hete lijm, alcohol en arsenicum snel op de botten aangebracht.
Het arseen werd geacht het pyrietprobleem te elimineren, maar dat bleek het he-
laas niet te doen.33

Deze naaste verwanten van Hadrosaurus bewezen opnieuw dat eerdere hagedis-
olifantachtige modellen onjuist waren en dat er nieuwe parallellen moesten wor-
den gezocht. De hoofdonderzoekers, Louis De Pauw en Louis Dollo, stonden
voor de taak deze in een min of meer levensechte positie te reconstrueren en ten
toon te stellen in het Koninklijk Belgisch Instituut voor Natuurwetenschappen in
Brussel.

Een paar jaar eerder was De Pauw naar het British Museum of Natural His-
tory gestuurd om skeletmontagetechnieken te bestuderen, en deze hielpen hem
om een stabiel ijzeren frame voor de eerste Iguanodon te ontwerpen. Het opstel-
len van een tweevoetig dier bleek beduidend gecompliceerder dan een viervoe-
tig exemplaar: met behulp van een uitgebreid systeem van touwen, houten bal-
ken en katrollen werden de beenderen van Iguanodon omhoog gehesen en ver-
volgens met houten wiggen op een ijzeren frame op hun plaats gehamerd.3* Het
indrukwekkende resultaat verminderde de zichtbare aanwezigheid van het frame
tot een onvermijdelijk minimum.3>

In 1883 werd het eerste exemplaar aan het Brusselse publiek onthuld en trok
het meteen internationale aandacht. Het was de laatste nagel in de doodskist van
Hawkins’ modellen in Crystal Park, maar leek eveneens veel van zijn werk over
Hadrosaurus te bevestigen. Dat De Pauws werk latere preparateurs beinvloedde

33 David B. Norman, ‘On the history of the discovery of fossils at Bernissart in Belgium’,
Archives of Natural History 14, nr. 1(1987): 71.

34 Louis Francois De Pauw, Notes sur les fouilles du charbonnage de Bernissart. Décou-
verte, solidification et montage des Iguanodons (Etterbeek: J. & P. Jumpertz, 1902). Zie
ook: Sandra Cordier, De botten van de Borinage. De Iguanodons van Bernissart van 125
miljoen voor Christus tot vandaag (Antwerpen: Vrijdag, 2017); Pascal Godefroit, Johan
Yans en Pierre Bultynck, ‘Bernissart and the Iguanodons. Historical perspectives and
new investigations’, in Bernissart dinosaurs and Early Cretaceous terrestrial ecosystems,
red. Pascal Godefroit (Bloomington: Indiana University Press, 2012); Norman, ‘History
of the discovery of fossils at Bernissart’.

35 De Pauw, Notes sur les fouilles, beschrijft het proces in detail.
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Afb.4 DeIguanodonsin hun kooiin Brussel. In: A. Bitard, ‘Animaux fossiles:
L'Iguanodon’, La Science illustrée 1, nr. 1(1888): 104-6.

valt niet uit te sluiten, maar gezien de schaarste aan publicaties over de gebruik-
te montagetechnieken is het nogal onwaarschijnlijk.3° Belgié was ver weg van de
Verenigde Staten, waar de grote meerderheid van de grote vondsten van dinosau-
russen in de daaropvolgende jaren zou plaatsvinden en waar bepalende nieuwe
stappen werden gezet in tentoonstellingstechniek.3” Maar de tentoonstellingen in
Brussel bevestigden hoe verschillend deze dieren waren van wat er in Londen te
zien was.

De karige resten die wetenschappers tot dan toe ter beschikking stonden wer-
den bovendien in één klap aangevuld met een schat aan gegevens. Meer dan wie

36 Toen de hoofdpreparateur Adam Hermann van het American Museum of Natural His-
tory in New Yorkeen in 1909 een overzichtsartikel van preparatietechnieken schreef,
noemde hij Iguanodon bijvoorbeeld niet eens. Zie: Adam Hermann, ‘Modern labora-
tory methods in vertebrate palaeontology’, Bulletin of the American Museum of Natural
History 26 (1909): 283-331.

37 Voor de geschiedenis van preparatietechniek verwijs ik verder naar Paul D. Brinkman,
‘Modernizing American fossil preparation at the turn of the 20th century’, Methods in
fossil preparation. Proceedings of the First Annual Fossil Preparation and Collections
Symposium, red. Matthew A. Brown, John F. Kane, and William G. Parker (Providence:
Brown University, 20009), 21-34.
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dan ook was de in Frankrijk geboren paleontoloog Louis Dollo verantwoordelijk
voor het communiceren van deze informatie naar de wetenschappelijke wereld.
In plaats van geobsedeerd te zijn door het verzamelen van enorme aantallen ma-
teriaal en het beschrijven van zoveel mogelijk nieuwe soorten, lag Dollo’s kracht
in de diepte waarin hij zijn fossielen kon bestuderen.3® Dollo besteedde een groot
deel van zijn carriere aan de fossielen uit Bernissart en onderzocht ze in detail.
Hij schreef nooit een grootschalig werk over Iguanodon (of een ander onderwerp
trouwens), maar verkoos in plaats daarvan korte, beknopte aantekeningen te pu-
bliceren over individuele aspecten van hun fysiologie en omgeving.39

Hoewel Dollo iets van een kluizenaar had, correspondeerde hij uitgebreid met
collega’s over de hele wereld. Samen met de Oostenrijker Othenio Abel en de Duit-
ser Otto Jaekel was hij verantwoordelijk voor het concept van paleobiologie: een
benadering van uitgestorven leven die zich meer richtte op de biologie en even-
eens naar ecosystemen uit het verleden keek in plaats van zich uitsluitend te rich-
ten op anatomische en systematische vraagstukken. Dollo’s toegang tot het Ber-
nissart-materiaal - met naast Iguanodon vele andere organismen - maakte hem
een van de eerste (en weinige) mensen die met succes een dergelijke aanpak kon-
den toepassen.*® Hij was ook een van de weinige paleontologen die de evolutie-
theorie van Darwin volledig en openlijk steunden, in een tijd waarin veel van zijn
collega’s er de voorkeur aan gaven de kwestie te mijden.

Terwijl zijn Iguanodons in de daaropvolgende jaren bekendheid oogstten, ging
Dollo op zoek naar manieren om zijn verzameling unieke dinosaurussen uit te
buiten in het voordeel van zijn museum. Afgezien van deze nieuwe ontdekkin-
gen was de rijkdom van de collecties in Brussel niet erg indrukwekkend; Dollo en
zijn museumdirecteur Paul Van Beneden zagen een goede gelegenheid om de in-
middels gevestigde traditie van materiaalruil tussen instellingen te gebruiken.
Belangstelling voor kopieén van gedeeltelijke en volledige skeletten bleek voor-
spelbaar groot te zijn, en rond de eeuwwisseling sierden afgietsels van Iguano-

38 Hans-Dieter Sues, ‘European dinosaur hunters of the nineteenth and twentieth centu-
ries’, in The complete dinosaur, red. M. K. Brett-Surman, Thomas R. Holtz, Jr., en James
O. Farlow, 2e editie (Bloomington: Indiana University Press, 2012): 45-59; Othenio Abel,
‘Louis Dollo 7. Dezember 1857 - 19. April 1931. Ein Riickblick und Abschied’, Palaeobio-
logica 4 (1931): 321-44; Victor Emile van Straelen, Louis Dollo. Notice biographique avec
liste bibliographique (Brussels: Institute Royale des Sciences Naturelles, 1933).

39 Sues, ‘European Dinosaur Hunters’, 55.

40 Over de vroege geschiedenis van de paleobiologie, zie: David Sepkoski, ‘The emergence
of paleobiology’, in The paleobiological revolution. Essays on the growth of modern pa-
leontology, red. David Sepkoski en Michael Ruse (Chicago: University of Chicago Press,
20009), 15-42.

41 Stephen Jay Gould, ‘Dollo on Dollo’s Law. Irreversibility and the status of evolutionary
laws’, Journal of the History of Biology 3 (1970): 189-212; Wolf-Ernst Reif, ‘The search for a
macroevolutionary theory in German paleontology’, Journal of the History of Biology 19
(1986): 92.
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don bernissartensis de zalen van musea in Londen (1895), Cambridge en Oxford
(beide in 1896), en Parijs (1898).42 De belangstelling van de Britse instellingen voor
het verkrijgen van een kopie was te verwachten, aangezien de eerste fossielen van
het dier in Engeland waren ontdekt en deze cruciaal waren voor de erkenning van
dinosaurussen als een afzonderlijke groep dieren. Maar het Britse materiaal was
erg fragmentarisch, en kon de vergelijking met de spectaculaire Amerikaanse
overblijfselen nauwelijks doorstaan.

In sommige gevallen, zoals in Cambridge, werd het afgietsel gepresenteerd als
een persoonlijk geschenk van de Belgische koning Leopold 11, in plaats van als
een uitwisselingsobject.*3 De hoeveelheid publiciteit die deze replica’s ontvingen
varieerde nogal. Zo werd bijvoorbeeld dat afgietsel in Cambridge, ondanks een
triomfantelijke aankomst, de eerste dertien jaar niet tentoongesteld.** In Parijs
daarentegen was Iguanodon de eerste dinosaurus die te zien was en werd gepro-
moot als belangrijke attractie in de pas geopende Galerie d'anatomie comparée -
ook omdat Bernissart op een steenworp van de Franse grens lag en het dier daar-
om bijna als een Franse dinosaurus kon gelden.

De kennis die in Brussel werd opgedaan, vaak met vallen en opstaan, was heel
waardevol en uniek, en Dollo informeerde van tijd tot tijd bij andere instellingen of
deze hun eigen afgietsels hadden vervaardigd. Het verzamelen van zulke bedrijfs-
geheimen was echter niet altijd eenvoudig. In een brief aan Arthur Smith Wood-
ward bij het British Museum, bijvoorbeeld, gebruikte Dollo een zeer omfloers-
te toon om meer informatie los te krijgen over de praktijken bij dat museum.*>

DIPLODOCUS

Op zichzelf stelde Dollo dus nauwelijks iets uitzonderlijks voor toen hij in decem-
ber 1901 een verzoek richtte aan John Bell Hatcher, het hoofd van de paleontolo-
gische afdeling van het Carnegie Museum of Natural History in Pittsburgh, een
instelling die enige jaren voordien was opgericht door de Schots-Amerikaanse
staalmagnaat Andrew Carnegie. Dollo vroeg of het museum geinteresseerd zou
zijn in een gipsen Iguanodon, in ruil voor een kopie van een Diplodocus, die net

42 Deze werden in ieder geval gevolgd door Wenen (1903) en Frankfurt (1907). De precieze
omvang van de uitruil van Iguanodon-afgietsels is moeilijk te traceren omdat het mu-
seum in Brussel de correspondentie heeft vernietigd.

43 Zie Sidney F. Harmer, ‘On the casts of Iguanodon Bernissartensis, Boulenger, recently
presented to the Museum of Zoology by H.M. The King of the Belgians’, Proceedings of
the Cambridge Philosophical Society 9 (1897): 202-8.

44 Leslie F. Noe en Sarah Finney, ‘Dismantling, painting and re-erection of an historical
cast of the dinosaur Iguanodon in the Sedgwick Museum, Cambridge’, NatSCA News 14
(2007): 43-44.

45 Louis Dollo aan Arthur Smith Woodward, 24 oktober 1901. BMNH, DF100/31. Smith
Woodwards antwoord is helaas verloren gegaan.
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door het museum was opgegraven.*® De gevolgen van Dollo’s brief bleken echter
ingrijpend. Hoewel de Iguanodons groot waren en het kopiéren van de beenderen
een behoorlijke vaardigheid vereiste, was het dupliceren van een volledige sauro-
pode dinosaurus van 26 meter toch wel iets anders. Zoals museumdirecteur Wil-
liam Holland meteen aan zijn broodheer Andrew Carnegie schreef, zou het ma-
ken van een afgietsel onbetaalbaar zijn. In plaats van te wijzen op de omvang van
het fossiel, uitte Holland zijn bezorgdheid vanwege de complexiteit van de bot-
ten van Diplodocus, ‘met al hun eigenaardige kleine, delicate processen [uitsteek-
sels] en de depressies in de botten.*? Hij schatte de kosten op een bedrag tussen
de zeven- en achtduizend dollar, alvorens te concluderen dat ‘we het niet kunnen
doen’. Interessant is dat Holland veel positiever reageerde op een vraag uit Yale
naar afgietsels van de achterpoten van Brontosaurus. Dit zou het namelijk niet no-
dig maken de moeilijke wervels, waarvoor volgens Holland twintig tot dertig mal-
len nodig zouden zijn, te gieten. En hoewel Holland wilde proberen ‘iets voor hen
[De Belgen] te doen’, zou het Brusselse museum ‘nog even moeten wachten. We
hebben nog andere belangrijke zaken te doen.’

Die ‘belangrijke zaken’ hadden zich op dat moment nog niet gemanifesteerd
maar kregen al snel een meer vaste vorm. In oktober 1902 bezocht de kersverse Brit-
se koning Edward v11 Carnegie in diens Schotse landhuis, waar net een afbeelding
van de naar Carnegie vernoemde Diplodocus carnegii was opgehangen. Edward,
die op dat moment bezig was om de jarenlang door zijn moeder Victoria genegeer-
de paleizen van moderne faciliteiten te voorzien, wilde vooral Carnegies ultramo-
derne waterleiding en riolering bekijken, maar liet zich in de loop van de gesprek-
ken ontvallen hoezeer hij wenste dat zo'n dinosaurus ook in het British Museum te
zien zou zijn. Carnegie, verheugd om zijn vrijgevigheid te kunnen demonstreren,
zegde meteen iets dergelijks toe en verloor geen moment met het opstellen van een
telegram aan Holland. Die had enige moeite om Carnegie van het voornemen af te
brengen om het Pittsburghse origineel aan de koning te schenken of om ‘even’ een
tweede exemplaar op te graven, maar herinnerde zich terdege de uitwisseling met
Dollo. Zou zijne majesteit, aldus Holland, geen genoegen nemen met een kopie?

De directeur van de natuurhistorische afdeling van het British Museum (het
tegenwoordige Natural History Museum) verspilde geen tijd met het uiten van
zijn enthousiasme voor het voorstel. Holland informeerde Carnegie onmiddellijk
over het positieve antwoord, maar waarschuwde hem ook onmiddellijk dat het
vervaardigen van een gipsen Diplodocus duur zou zijn. Bovendien werd het ma-
ken van een compleet afgietsel onmogelijk geacht. Vanwege hun fragiele en ge-

46 Louis Dollo aan John Bell Hatcher, 11 december 1901. CMNH Big Bone Room Archives.
Zie ook Tom Rea, Bone wars. The excavation and celebrity of Andrew Carnegie’s dinosaur
(Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2001), 161-62.

47 William Holland aan Andrew Carnegie, 23 december 1901. cMNH, Holland Letterbooks.
Zie ook Rea, Bone wars, 162-63.



ILJA NIEUWLAND

compliceerde aard zouden sommige wervels gemodelleerd moeten worden door
een beeldhouwer, wat de kosten nog verder zou opdrijven. Als tegenwicht voor de-
ze kosten suggereerde Holland echter dat uit die mallen ‘een oneindig aantal re-
producties’ gemaakt kon worden om in de toekomst weg te geven:

to gratify the scientific acquisitiveness of such men as the Kaiser and the Czar,
the President of the French Republic, the King of Belgium, et id omne genus. And
want to say that such gifts ought to bring a royal return, more than a ‘thank you’.4®

Carnegie had vooral impulsief gehandeld toen hij een afgietsel van de dinosaurus
aanbood aan de Britse koning. Alleen al het feit dat hij een dergelijke gunst aan
zo'n gast mocht aanbieden, alsof het een kwestie onder vrienden betrof, leverde
voldoende motivatie op. Maar de suggestie van Holland om meerdere exemplaren
van de Diplodocus te maken, allemaal dankbaar ontvangen door de machtheb-
bers van de wereld, opende een wereld van kansen.

Het hoofddoel van Carnegies filantropie na 1895 was, zoals eerder vermeld, het
tot stand brengen van een internationaal systeem van juridische arbitrage, met
als doel om conflicten tussen staten, en daarmee oorlog, onmogelijk te maken.
Het belangrijkste onderdeel van zijn modus operandi daarbij was het belang van
persoonlijke interactie, in het bijzonder tussen hemzelf en de potentaat die hij
wenste te beinvloeden. Wat zou een betere manier zijn om met dergelijke men-
sen in gesprek te gaan dan door hen een geschenk te geven dat enerzijds weten-
schappelijk prestige verbeeldde maar eveneens een grote publieke uitstraling be-
zat? Diplodocus was nooit de enige pijl op Carnegies boog, maar het werd al snel
een belangrijk element waarmee de Amerikaan mensen voor zich probeerde te
winnen. En een middel dat keer op keer enorme aandacht in de pers en van het
publiek ontving.

Het duurde even voordat het idee inzonk, maar na enige tijd werd de suggestie
van Holland aan Carnegie de suggestie van Carnegie aan Holland. In een handge-
schreven notitie schreef de Schot: ‘I think better to make more than one cast of Di-
plodocus - if I visit all the Crowned Heads could send one to their National Muse-
ums’, en noemde daarbij een aantal mogelijke ontvangers: ‘King Belgium. Emper-
or Germany. Russia. Prest French. Queen Wilhelmina [of the Netherlands]. I have
messages hoping visit them all.*9

Op deze manier belandden de Belgen via hun koning Leopold 11 op de lijst van
potentiéle ontvangers van een afgietsel, een suggestie die Carnegie in augustus
herhaalde. Tegen die tijd keerde Holland net terug van een missie naar Brussel om

48 William J. Holland aan Andrew Carnegie, 31 januari 1903. Andrew Carnegie Online Ar-
chives, geraadpleegd 1 mei 2018, http://digitalcollections.powerlibrary.org/cdm/landing
page/collection/acamu-acarc.

49 Andrew Carnegie aan William J. Holland, 4 augustus 1903. CMNH, BBR, Andrew Carne-
gie Papers.
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de omvangrijke fossielencollectie van Baron Ernest de Bayet te verwerven voor
zijn museum; na een ontmoeting met Dollo was hij zelfs door de koning van de
Belgen ontvangen. Geimponeerd door de ontmoeting met Leopold 11, voelde hij
zich verplicht om Carnegie de ruil van een gipsen Diplodocus voor te stellen. Hij
suggereerde een uitwisseling met een opgezette Okapi - die in geen enkel Ameri-
kaans museum aanwezig was - tegen een afgietsel, of liever nog een originele Igu-
anodon.5° Maar zoals steeds duidelijker zou worden, was iets zo alledaags als een
uitwisseling van fossielen niet helemaal het soort quid pro quo dat Carnegie voor
zijn dinosaurussen in gedachten had.

Dollo en de Belgische koning waren niet de enige personen die belangstelling
toonden voor een Diplodocus-afgietsel. Een paar maanden later ontving Holland
een ongewenst stuk correspondentie, gericht aan Carnegie, van Marcellin Bou-
le, een van de meest vooraanstaande paleontologen in Frankrijk en houder van
de leerstoel voor paleontologie aan het Muséum d’histoire naturelle in Parijs. Na-
mens zijn museum informeerde Boule of hij een gipsen exemplaar kon krijgen
als onderdeel van een ruil van fossielen en afgietsels. Hoewel Boule bekende dat
hij weinig materiaal had dat geschikt was voor een ruil, probeerde hij de Pitts-
burghers te verleiden een overtollige kopie van Diplodocus te schenken door erop
te wijzen hoe het Parijse museum ‘bijzondere voordelen bood vanuit een educa-
tief standpunt’ om de ‘magere vertegenwoordiging van Amerikaanse fossielen’

50 William J. Holland aan Andrew Carnegie, 29 september 1903. Andrew Carnegie On-
line Archives, geraadpleegd 1 mei 2018, http://digitalcollections.powerlibrary.org/cdm/
landingpage/collection/acamu-acarc.
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in continentale musea te verhelpen ‘voor een internationaal publiek’.5! Het was
duidelijk dat iemand zijn mond had voorbijgepraat over ‘overtollige’ exemplaren,
en Holland putte zich uit in excuses toen hij de brief doorstuurde naar Carnegie.
De noodzaak van geheimhouding was kennelijk niet duidelijk genoeg gecom-
municeerd, en hoofdpaleontoloog Hatcher had in correspondentie met Boule het
idee van een ruil geuit.5? In zijn antwoord aan Boule betreurde Holland de in-
discretie van zijn werknemer, maar ontkende hij tevens dat er een tweede kopie
werd voorbereid. Elke beslissing over toekomstige afgietsels, zo zei hij, was uit-
sluitend aan Carnegie; hij suggereerde echter dat in de toekomst wellicht een re-
geling kon worden getroffen.>3 Als Holland van plan was geweest om het bestaan
van meerdere afgietsels geheim te houden, was hij daarin niet bijster succesvol:
tegen oktober van het daaropvolgende jaar meldde de Pittsburgh Weekly Gazet-
te hoe ‘het instituut voorbereidingen treft om andere facsimile’s te maken. Stuur
uw bestellingen vroeg in.>*

Dat er geen deal werd gesloten met de Belgen, hoewel Leopold als begunstig-
de werd genoemd, vertelt ons twee dingen over Carnegies toekomstige gebruik
van de Diplodocus-casts en het tweesnijdende zwaard van dinosauriérs als pu-
bliciteitsinstrument. Holland mocht de Belgische koning dan misschien als een
‘jolly good fellow” hebben beschreven, maar inmiddels kwam Leopolds reputatie
steeds meer onder vuur te liggen. Die was toch al niet geweldig: geruchten over de
banden van de koning met prostituees - waarvan vele minderjarig - en een suc-
cessie aan minnaressen circuleerden al geruime tijd.>> Maar niets baarde zulk
opzien als de alarmerende verslagen die in de eerste jaren van de twintigste eeuw
steeds vaker verschenen over de Congo, een stukland ter grootte van West-Europa
dat Leopolds exploiteerde als zijn persoonlijke eigendom. Aanvankelijk dankzij
de onvermoeibare inspanningen van de Ierse journalist Edward Dene Morel, en
vervolgens via een Brits regeringsverslag opgesteld door Roger Casement (1904),
nam een immer verontwaardigder (Brits) publiek kennis van afgrijselijke gruwel-
daden die dagelijks werden begaan tegen de inheemse volkeren van het gebied.
Die verontwaardiging werd hoofdzakelijk afgedwongen door de misdaden van
Leopolds troepen, maar waarschijnlijk geholpen door het feit dat de reputatie van
Groot-Brittannié als koloniale macht zelf zwaar had geleden door de excessen tij-
dens beide Boerenoorlogen. Hoewel er geen twijfel over bestaat dat Leopold al-

51 Marcellin Boule aan Andrew Carnegie, 12 december 1903. Andrew Carnegie Online Ar-
chives, geraadpleegd1mei2018, http://digitalcollections.powerlibrary.org/cdm/landing
page/collection/acamu-acarc.

52 Rea, Bone wars, 167.

53 William J. Holland aan Marcellin Boule, 13 January 1904. Andrew Carnegie Online Ar-
chives, geraadpleegdimei2018, http://digitalcollections.powerlibrary.org/cdm/landing
page/collection/acamu-acarc.

54 ‘Factory to make the Diplodocus’, Pittsburgh Weekly Gazette, 16 October 1904, 9.

55 Hochschild, King Leopold’s ghost, 95-96.
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le ophef over zichzelf afriep dankzij een volstrekt inhumaan regime in zijn kolo-
nie en een verbazingwekkend wanbeheer van zijn persoonlijk reputatie, vormde
de Congo-casus ook een zeer welkome gelegenheid voor de Britten om een meer
ethisch koloniaal profiel te laten zien.5°

Het effect op de publieke opinie - en daarmee op Carnegie - was groot. Helaas
bestaat er geen verdere correspondentie over de kwestie, dus over zijn motieven
kunnen we slechts speculeren. Maar een plausibel scenario is niet moeilijk te con-
strueren: een filantroop die politieke goodwill wenste te instrumentaliseren om
een verschil te maken in de internationale politiek, wilde waarschijnlijk niet geas-
socieerd worden met een figuur die snel een internationale paria aan het worden
was.5” Wat de oorspronkelijke intenties ook waren, de Belgische Diplodocus werd
nooit meer genoemd, terwijl de musea elders in Europa zich vulden met afgietsels.

In de reconstructie van dinosauriérs en andere uitgestorven wezens kunnen
we tot in de twintigste eeuw niet een duidelijke grens trekken tussen wetenschap-
pelijke behandeling en publiek entertainment. Het is verleidelijk om te stellen dat
het eerste werd gebruikt - of misbruikt - om het tweede te ondersteunen, zeker
als daar een commercieel motief aan ten grondslag lag. Maar we vergeten daar-
bij dat wetenschappers in grote mate hun werk konden rechtvaardigen en valo-
riseren door juist te wijzen op de enorme publieke aandacht die hun onderzoeks-
gebied ten deel viel. En iemand als Andrew Carnegie had zeker niet zijn pijlen op
de paleontologie gericht als deel van zijn filantropische imperium, als de publici-
taire resonantie niet zo groot was geweest. De Diplodocus-campagne vormde het
hoogtepunt van deze ‘samenzwering’, maar de kwestie van de Iguanodons laat
zien welk een tweesnijdend zwaard het eveneens kon zijn.

Hoewel de Belgen Holland en Carnegie dus het idee hadden gegeven voor het
gebruiken van Diplodocussen voor maatschappelijke en ideéle doeleinden, delf-
den ze dankzij diezelfde ideéle factor het onderspit toen het op het verwerven van
hun eigen exemplaar aan kwam. Want Diplodocus was nimmer een puur weten-
schappelijk object: het speelde vanaf het begin een rol in de arena van de publie-
ke opinie. In die zin stond Carnegies gipsen dinosaurus in een lange traditie van
reconstructies die zelden uitsluitend wetenschappelijk of uitsluitend publieksge-
richt waren. En waar Dollo met zijn Iguanodons die grens - bewust of onbewust -
ambigu liet, buitte Carnegie en zijn museum beide aspecten in gelijke mate uit,
maar wel met een doel dat weinig met de wetenschappelijke bestudering van di-
nosauriérs te maken had. Carnegie zou op zo'n verwijt hebben geantwoord dat
Diplodocus wel degelijk een wetenschappelijk doel diende: het bereiken van een

56 Hochschild, King Leopold’s ghost. Aan de andere kant, zoals Hochschild aantoont, had
Leopold ook de Boerenoorlogen te danken voor het lang afleiden van de aandacht van
Morels aanhoudende kritiek op zijn praktijken in de Congo (pp. 186-87).

57 Over de Congo-kwestie, zie eveneens: Blom, The vertigo years, 92ff.
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oplossingsmethode voor juridische geschillen die, evenals de natuurlijke orde,
aan kenbare wetmatigheden voldeed. Door zich via de excessen in de Congo bui-
ten de humanitaire orde te plaatsen, had de Belgische koning ook zijn kans op de
goodwill van Carnegie en daarmee op één van diens giften, verspeeld.
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