Een zee van letters

Het misschien nooit eindigende verhaal
van de negentiende eeuw

GERRIT KOMRIJ

De negentiende eeuw is voor mij met een boek begonnen. Ik wil ook nu
met een boek beginnen. In het in 1995 verschenen Offeren aan Minerva en
Mercurius staat een aantal vraaggesprekken met Nederlandse antiquaren.
Op zeker moment worden herinneringen opgehaald aan Menno Hertzber-
ger, het moet zich in de jaren vijftig hebben afgespeeld: ‘Komisch waren
de scénes als er weer eens een partijtje 19de-eeuwse literatuur voor oud
papier verkocht was. Dat ging om een paar gulden, waarin de medewerkers
dan meedeelden. [...] Er waren zo’n 8 2 12 mensen in dienst.” Het gaat
me bij dit citaat niet om de onmetelijke gulheid van de legendarische
antiquaar Menno Hertzberger, dat begrijpt u, maar om de verbluffende
zin ‘...als er weer eens een partijtje 19de-eeuwse literatuur voor oud papier
verkocht was’. Voor een paar gulden.

Een feestje werd er gehouden in de wereld van het boek, als er weer
eens een partij negentiende-eeuwse literatuur door de molen ging.

In mijn jeugd kocht ik inderdaad negentiende-eeuwse boeken voor een
dubbeltje, een kwartje. Daar is mijn liefde voor de negentiende eeuw mee
begonnen. Echte liefde begint altijd bij de buitenkant. Het uiterlijk van
die boeken fascineerde me. Het verguldsel op de banden, de haast surreéle
bandstempels, de rijkdom aan lettersoorten op de titelpagina, de teksten
die nu eens in twee, dan weer in drie, vier kolommen waren gedrukt, je
verdronk in de letters. Dan vergeet ik nog het mirakel van de sierkapitalen
en de onbegrijpelijke luxe van de omkaderingen. De teksten moesten wel
de moeite waard zijn als er zo’'n plechtige lijst omheen hoorde. Je had er
boeken bij die op elke pagina een andere omkadering leken te hebben.
Geometrische motieven, florale motieven, fantasiemotieven. En, ten slotte,
de illustraties! Chromolitho’s zijn als chocoladeflikken en aardbeien, wie
er in z'n jeugd aan verslaafd raakt komt er nooit meer af.

De negentiende eeuw was weg, de boeken waren gebleven. Daar lagen ze
met hun dikwijls logge gewicht - in een kast op zolder, op een marktkraam —
alleen maar op mij te wachten. Lyrisch kon je er van worden, van De
Jaargetijden van J.J.L. ten Kate, 26-en-een-half bij 35 centimeter, met full-
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page lithografieén van Lente, Zomer, Herfst en Winter: een weelde van
rozen, vergeelde bladeren, lelies en besneeuwde dennenbomen, als in een
middeleeuws getijdenboek. De door Sierig geillustreerde druk van de
Camera Obscural Al op de band stelden de hoofdfiguren zich voor, goud
op rood. Door naar het boek te kijken had je een wereld in je opgenomen,
zonder één letter te hebben gelezen.

Nee, daar konden boeken als de Oorspronck ende Voortgang der Nederlandsche
Beroertenof hoe ze ook mogen heten, in hun aangevreten en ondergescheten
perkament, waarvoor Menno Hertzberger dertigduizend gulden vroeg, niet
tegen op. Ik begrijp dat boeken uit de zestiende en zeventiende eeuw
ongelooflijk duur moeten zijn. Maar een literaire periode met eerste druk-
ken van een ton, wat moet je daar als literatuurliefhebber mee? Dat is pas
moord en doodslag door het antiquariaat.

Ik kon als scholier de negentiende eeuw in mijn handen houden. Mijn
fascinatie bleef onverminderd. Ook in de literatuurwetenschap — waar nooit
écht van verachting sprake was geweest — groeide de fascinatie, in het
antiquariaat helaas ook. Hier en daar. Ik zou maar wat graag in die negen-
tiende eeuw hebben geleefd, op één niet geheel onbelangrijke bedenking
na: dan was ik nu dood geweest.

In de jaren vijftig leek de negentiende eeuw niet afgelopen. Er zwierven
boeken uit die tijd rond, maar ook nog veel mensen. Er waren uit dat
verzonken rijk — toch zo dichtbij — veel woorden nog hevig aanwezig, voor
zaken die zelf niet meer bestonden: stoommachine, kindersterfte, dienst-
bode. Er waren angstaanjagende woorden bij en weemoedige. Ooms en
leraren leefden met hun gedachten en waarden nog in de negentiende
eeuw. De eeuw had iets van een vader weg die vermoord moest worden.
We beschouwden ons als kinderen van de negentiende eeuw. We keken
naar de negentiende eeuw met negentiende-eeuwse blik.

Hoe anders te verklaren dat velen die eeuw zo burgerlijk en gezapig vonden?
Nederland zat tot ver in de twintigste eeuw nog gevangen in zijn burgerlijke
schil. Het deel van de negentiende eeuw dat ons niet beviel werd simpelweg
afgestoten. Pas langzaam zouden we onze selectieve negentiende-eeuwse
blik op de negentiende eeuw vervangen door een ronduit twintigste-eeuwse.
Ineens bleek die negentiende eeuw net zo onburgerlijk en ongezapig als
we ons zelf waanden geworden te zijn.

Hoe de geschiedenis onder onze blik verandert, hoe de mentaliteit van
het verleden meegroeit of meekrimpt met onze eigen mentaliteit, het is
een verhaal met haken en ogen. Ik hoef het u niet te vertellen. De empa-
thische kijk, de actualiserende kijk — ze kennen allebei hun voordelen en
onrechtvaardigheden.

Even een hardnekkig stokpaardje uit de weg geruimd.

Het stokpaardje van de literatuur. Dan roepen we weer dat het buitenland
zich mag beroemen op Hélderlin en Heine, Keats en Shelley, en dat Neder-
land het moet stellen met Oosterwijk Bruijn en Tollens. Een stokpaardje
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dat me de keel uitkomt en waar ik liever nooit meer van horen zou. De
Nederlandse literatuur wordt binnen de Europese gezien als een Fremd-
korper, een literatuur waar het niet normaal toeging. Toch is er niets meer
aan de hand dan het feit dat we dichterlijk even geen bloeitijd kenden,
zoals Walachije in de achttiende eeuw geen muzikale bloei kende en Oezbe-
kistan in de negentiende geen bloei in de schilderkunst.

We hadden kunnen tegenwerpen dat het in bijvoorbeeld Engeland ook
niet om louter toppen ging. Eliza Cook en Felicia Hemans behoorden tot
de vermaardste dichters van hun eeuw, en wie kent deze zangers van de
huiselijke haard nog? Zo’n tegenwerping is eigenlijk kinderachtig. Het was
geen bloeitijd op poétisch gebied, punt uit. Een tijdelijk laaggebergte, en
met de nodige uitzonderingen. Van niet meer belang dan het feit dat we
in de achttiende eeuw weinig grote schilders kenden, terwijl we er in de
zeventiende weer veel van hadden.

De Nederlandse poézie in de negentiende eeuw was gegijzeld. Gegijzeld
door een belangengroep die er niet in de eerste plaats op uit was knusse
poézie te scheppen, maar die bewust en uit overtuiging een politicke en
morele strategie volgde: antirevolutionair, fundamentalistisch, hiérar-
chisch. Het kan een heel boeiende poézie worden, als we er maar met een
ander oog naar kijken. Een groot deel is kwalitatief beneden de maat. Toch
kunnen we er nog altijd eindeloos veel uit leren over die tijd. Niet alleen
over hoe ze tegen poézie aankeken, maar ook over wat ze dachten van
elkaar en de buitenwereld. Hoe ouder poézie wordt hoe beter ze dienst
doet als geheugenmagazijn, als informatiedrager. Die potentie groeit met
de jaren. De negentiende-eeuwse poézie is nu uiterst belangwekkend, mis-
schien juist omdat ze zich bevond in een gijzelpositie.

De Nederlandse literatuur kende bepaalde Europese verschijnselen niet,
wilde ze niet kennen of gaf voor ze niet te kennen. Toch behoren we de
Nederlandse literatuur gewoon binnen het raam van deze verschijnselen
te beoordelen en te behandelen. Het helpt ons de specifiek nationale
condities te reconstrueren. Een mooie, leesbare reconstructie vanzelf, Lite-
ratuurgeschiedenis heeft geen zin als ze niet tegelijk literatuur is.

Tot zover het stokpaardje van achterlijk Nederland.

De slaperigheid van de negentiende eeuw was een sjabloon — waarachtig
niet alleen in Nederland. Saaiheid was het eerste waar je aan dacht. Pluche
in het algemeen, domineedichters bij ons. Waar denk ik ni aan, ik die op
mijn zeventiende honderden negentiende-eeuwse boeken kende, tenmin-
ste van de buitenkant? Gemeenplaatsen en sjablonen hebben iets, omdat
het beeld van het beeld altijd het beeld zelf wordt of dreigt te worden.
Welke overwegingen komen nu als eerste bij me op?

Dat elk argument van gezapigheid onmiddellijk verviuchtigt door het
rijtje namen Schopenhauer en Nietzsche, Rossini en Wagner, Pasteur en
Frobel, Volta en Ohm, ad infinitum. Titels kan ik ook noemen. Torpedo
War and Submarine Explosions (1810), Manifest der Kommunistischen Partei
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(1848), Uncle Tom’s Cabin (1852), Licht- en schaduwbeelden uit de binnenlanden
van Java (1854), Alice in Wonderland (1865). Ad infinitum. Het is welbe-
schouwd een wonder dat het beeld van een gezapige negentiende eeuw
ooit enige kans gemaakt heeft zich te nestelen.

Dat er een grondige verandering plaatsvond in de begrippen mooi en
lelijk. Er kwam na de achttiende eeuw een lelijkheid op die de norm werd
- en dus weer schoonheid. Eclecticisme, pluralisme, neo-stijlen, zulke om-
schrijvingen. Een grondige, maar geleidelijke verandering binnen de alge-
mener verschuiving van neo-classicisme naar Art Nouveau. Hang in gedach-
ten eens een David naast een Mucha - lichtjaren binnen een eeuw. Het is
als de gemeenschappelijke noemer zoeken van Isaac da Costa en Oscar
Wilde.

Dat alles zo gigantesk en grootschalig was. De glasarchitectuur, de enorme
uitvindingen, het Suezkanaal, de omspanning van de wereldbol met spoor-
rails. Ik zie foto’s van wereldtentoonstellingen voor me (sinds 1851 georga-
niseerd), waar Krupp-kanonnen staan opgesteld tussen dikke gordijnen.
Van massieve machines en machinekamers. Ik zie gravures voor me met
reusachtige ijsschotsen. Ik zie chromolitho’s voor me met reusachtige kei-
zerskroningen. Ik zie nooit kalotjes, slaapmutsen en Pieter Stastok, ik zie
turbomotoren, torpedoboten en Niagara-watervallen. Rotatiepersen, hon-
derd-en-tien op een rij.

Dat ook de menselijke gestalten een meer dan levensgrote indruk maken.
De vrouwen zijn allemaal veel voller en de gekken veel gevaarlijker in hun
gigantische gekkenhuizen. Reuzen stonden aan het hoofd van de fabrieken,
reuzen voerden de legers aan. Victoria en Bismarck waren figuren die
alleen als bronzen standbeelden voorstelbaar waren. Vleesgeworden impe-
rialisten. Ik kwam de naam en de kop van Bismarck voor het eerst tegen
op een sigarenbandje, maar ik twijfelde geen moment aan zijn statuur en
postuur.

Dat oorlog en dood sleutelwoorden zijn. De dood op de barricaden van
de grote en kleine revoluties. De dood op het slagveld — Krimoorlog,
Boerenoorlog. Bloed, veel bloed. De dood op de kerkhoven en in de
alkoven. Ik zie een wenende engel van marmer op een kindergraf. Ik zie
een serie jonge, bleke zelfmoordenaars op litho’s van Alexander Ver Huell.

Dat, kortom, de negentiende ecuw geen eeuw is om meewarig over te
doen, maar om er je mouwen bij op te stropen en te roepen: Kom op, als
je durft! Een overweldigende eeuw die je geen kans geeft in slaap te vallen.

Tot zover mijn spontane opwellingen bij het beeld van een eeuw. Als
een massieve zeppelin hangt die eeuw in tussen de Franse Revolutie en de
Eerste Wereldoorlog. Ik had hier ook het beeld van een fallus kunnen
gebruiken. Tijdens de Franse Revolutie ontstond de eerste opwinding en
tot de grote, uiteindelijke ejaculatie kwam het in de Eerste Wereldoorlog.

Aan de negentiende eeuw zelf blijven de talloze kleinere ontladingen voor-
behouden. Er staan zoveel beelden op je netvlies, er hurken zoveel associa-
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ties in je hersenbureau. Als ik het onder één begrip moet samenvatten,
dan is dat wel het begrip: catalogisering. De wereld werd een encyclopedie.

Brockhaus’ Conversations-Lexicon dateert van 1812-1819, Chambers’ Encyclo-
paediavan 1860-1868, de Grand Dictionnaire Universel van Larousse van 1864-
1876, de Winkler Prins van 1870-1882.

Ondernemingen als de Oxford English Dictionary, het Woordenboek der Neder-
landsche Taal, Grimm’s Das deutsche Worterbuch, op de meest uiteengelegen
plaatsen kwam iedereen op hetzelfde idee.

Baedeker, nog zo'n monument. De finesses en kleine lettertjes van die
reisboeken — het is onvoorstelbaar dat iemand dit nu allemaal zou willen
weten. Het leek de negentiende-eeuwers niet om selectie of synthese te
gaan, maar om de volledighieid. Alle feiten kwamen terecht op systeemkaar-
ten, alle woorden, alle bezienswaardigheden en routes. In dierentuinen
werd de complete inhoud van de Ark gereconstrueerd.

De geschiedenis kwam terecht in historische romans, brede panorama’s
vaak. Ook hier de lust tot inventarisatie, al ontkwamen ze vanzelf niet aan
een modellering van politieke en ethische ideeén naar negentiende-eeuwse
zin. De historische roman — als instructief instrument — plaatste onophoude-
lijk, om uit de Camera Obscura te citeren, ‘een neus van Herinnering op
een gezicht van Verbeelding’.

Er ontstonden beeldengalerijen, pantheons, heldencolonnades. Veel
daarvan is afgebroken, maar pas nog, in Rome, in het Park van het Horloge,
raakte ik weer verzeild in zo’n openlucht-encyclopedie. Een carré van lanen
en paden omzoomd door gipsen koppen, van dichters, politici en vrijheids-
helden, van componisten, notabelen en verdienstelijke ziekenbroeders,
allemaal door een zestienderangs kunstenaar gemaakt, van miserabele kwa-
liteit, niet meer dan een driedimensionaal plaatjesalbum, maar dat was de
essentie niet. De essentie was het verzamelstreven.

Haast spook- en raadselachtig doen ons nu de grote veeldelige vergulde
literatuurgeschiedenissen aan, die in alle landen van Europa opdoken, met
hun uitvouwbare kleurenplaten, reproducties van titelpagina’s, facsimile’s
van handschriften en portretten. Op een velletje half doorzichtig papier
waren de schrijverskoppen overgetrokken, zodat je kon nagaan wie wie was
in een bepaald gezelschap. Om te snotteren zo prachtig. Niet alleen de
literaire tronies en werken, ook kinderrijmen en volkssprookjes werden
systematisch opgetekend en verzameld. Archief. Archief.

In de Tales of Shakespeare van Lamb werd Shakespeare op een rijtje gezet,
in Landor’s Imaginary Conversations passeerden talloze protagonisten van
de geschiedenis de revue. Een boek vol pratende gipsen koppen.

Bij zoveel nieuwe boeken moesten ook de boeken zelf worden geordend.
Het decimale systeem van Dewey (1876) was maar een van de alternatieven
ter inkapseling van de universele kennis. Tien groepen stelde Dewey voor,
met in elke groep honderd nummers. Van 000 tot 099 algemene werken,
van 100 tot 199 filosofie en psychologie, van 200 tot 299 religie, van 300
tot 399 sociale wetenschappen, en zo voorts. Ik houd op, al kan ik daar
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niet genoeg van krijgen. De poézie bevindi zich ergens tussen de 800 en 899.

Ook weersta ik de verleiding in te gaan op de problemen die zich voorde-
den om de orde van al die geordende boeken weer te ordenen. Het culmina-
tiepunt van de negentiende-eeuwse catalogiseringsdrift ligt, zou je kunnen
zeggen, in de uitklapbare boekenmolen en de boekenkast op rolschaatsen,
om van de vernuftiger snufjes niet te spreken.

Uiteindelijk diende de mens begraven te worden onder de letters.

Dat beeld van de eeuw is me het liefst. Misschien wilde de negentiende-
eeuwse mens wel begraven worden in de letters. Omnipotentie en alom-
tegenwoordigheid door een verdwijntruc.

Je kan uit een lange, rijke eeuw een eindeloos aantal constructies of
combinaties van constructies fabuleren. De negentiende-eeuwers hebben
er z€If voor gezorgd dat hun materiaal onuitputtelijk is. Maar een samen-
hang als tussen Larousse, Brockhaus en Winkler Prins verzin je niet. Het
bezit een adembenemende synchroniteit. Dat in alle grote Europese landen
de grondslag voor het definitieve woordenboek werd gelegd is een gelijktij-
digheid die iets moet betekenen, profetisch of niet.

Wat buiten de classificatie viel waren monsters. De Bosjesman die in een
Preis-Verzeichnis uit 1840 van de firma C.F. Drege, Hamburg, te koop werd
aangeboden onder de kop zoogdieren (400 DM, de prijs van tien schapen)
mocht van geluk spreken. Voor monsters werden weer afzonderlijke toon-
zalen gebouwd - anatomische collecties, de inkadering van de afwijking.
De schildpadvrouw. De reuzenkaffer. De driebenige dwerg. Het geheimzin-
nigste waren de hermafrodieten. Die vielen het moeilijkst in de negen-
tiende-eeuwse schema’s te persen. Bij uitstek opwekkers van onrust waren
dat. Verwarrende ‘puntverscherpers’, om een uitdrukking te gebruiken van
Da Costa die we dadelijk zullen tegenkomen.

De Encyclopédie van de achttiende eeuw mondde uit in de kennismagazij-
nen van de negentiende. De motivatie bleef dezelfde (kennis is macht),
de idealen ook (een betere maatschappij), maar er veranderde iets wezen-
lijks. Ik zou niet precies kunnen zeggen wat. Het visuele aspect in ieder
geval, het temperament ook. Je benadert het misschien door te stellen dat
explicatie werd vervangen door accumulatie, interpretatie door opsommin-
gen, maar dat is maar deels zo. De negentiende eeuw ontsnapt makkelijk
aan generaliseringen omdat de negentiende eeuw alles pretendeerde te
zijn. Op een haast apodictische wijze zette ze het ontwikkelingsideaal van
de achttiende eeuw voort. Ze verbond kennis en bezit, en het bezit van
kennis, op een imperialistische manier met vooruitgang. Het beschikbaar
stellen van kennis en de hoop op ontwikkeling struikelden over elkaar
heen -

't Is voortgang, die zich zelf vooruitstreeft; 't is versnelling
Des levens, met de vaart waartoe de stoompers prest; —

—aldus Da Costa in Wachter! Wat is er van den nacht? Nieuwe opvoedmetho-
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den, nieuwe schoolsystemen tegenover de magie van de nobele wilde. De
droom van de ontwikkeling trof een dankbare handlanger aan in de zojuist
omhelsde evolutieleer. Alles hoger, alles beter. Excelsior, semper cres-
cendo. De evolutieleer leidde tot de uitvinding van de concurrentie — de
sterkste overleeft — maar ook tot verregaande idealiseringen, die weer onver-
mijdelijk leidden tot sentimentaliteit. Evolutie was iets gevaarlijks. Soms
lijkt de classificatiedrift bedoeld om het idee van evolutie te bezweren.

Duizenderlei zijn de verschijningvormen van de negentiende-eeuwse op-
sommingdwang. De bibliografie is een der oudste beroepen, maar nu ver-
schenen er ook bibliografieén van de zonderlingste onderwerpen. De laatste
witte plekken in de bibliografische wetenschap werden opgevuld. Ik noem
met volstrekte willekeur de bibliografieén van scatologische werken, van
boeken waarin overspelige en wellustige priesters, bisschoppen, kardinalen
en pausen een rol speelden, van boeken die de Kus behandelden. Luilekker-
landen werden gecatalogiseerd. Inventarislijsten zijn emblematisch voor de
tijd. De classificatiedrang van Pennewip en de schijnbare chaos van het
pak van Sjaalman zijn twee loten van dezelfde tak.

Romans en verhalen die op een of andere manier, bewust of onbewust,
geassocieerd konden worden met het vullen van gaten en hoeken genoten
grote populariteit. Systematische reizen op de vierkante centimeter, in de
trant van de Voyage autour de ma chambre, waren er voor alle smaken en in
alle formaten. Niet om het Hollands binnenhuisje ging het, het ging om
de binnenkant van de systeemkast, de mechaniek van het detail. ‘De alkoof’,
‘Mijn piano’, ‘Onder de spiegel’, ‘De nis’, ‘Mijn secretaire’, ‘Mijn biblio-
theek’, luiden enkele hoofdstuktitels van Mijn kamer (1849), door Een student
(ps. van P. Loosjes). Variaties hierop vormden de boeken vanuit een miniem
perspectief geschreven. De geschiedenis van een broodkruimel. De reis
van een steenkooltje. Het kikkerperspectief bevredigde de behoefte de hele
wereld catalogusgewijs af te werken.

Gedichten over kleine, banale dingen waarvan we er in de Nederlandse
poézie van de negentiende eeuw zoveel hebben, zoals De Lof der onderdeur,
Ode aan mijn schommelstoel of Ode aan de doorgebroken tand, kan ik nooit anders
dan in dit licht zien. Hier werd helemaal geen knusheid beoogd, hier was
de incorporatie in het geding van het laatste detail. Een streven naar com-
pleetheid.

De ideale cursus voor een begrip van de negentiende-eeuws poézie blijft
Flaubert’s Bouvard et Pécuchet. Zonder het lezen van dat boek is er eigenlijk
geen begrip mogelijk.

We mogen het spontane plezier dat de negentiende-eeuwers beleefden aan
hun opsommingen niet vergeten. De volgende regels zijn uit Longfellow’s
The Song of Hiawatha in de vertaling van Guido Gezelle — een gedicht waar
ik als jongen al verzot op was, want af en toe las ik wel iets in een van die
boeken -
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Beken, land en weiden dwerschend
kwam al 't weerbaar volk te zamen,
kwamen Delaweers en Mohawks,
kwamen Tsjoctaws en Camantsjies,
kwamen Shoshonies en Zwartvoets,
kwamen Pawnies en Omahaws,
kwamen Mandans en Dacotahs,
kwamen Hurons en Odjibways,

't weer- en 't wijgvolk, al te samen
op het teken van de Paaispijp,

naar de bergen, diepe in ’t gersland,
naar de Roode Pijpsteenbanken.

—dat is niet alleen poézie, dat is ook het ritme van de onverstoorbaar
zwoegende stoomlocomotief. Massief.

Horror vacui, dus. Het is al zo vaak gezegd, maar we kunnen er niet om
heen. Horror vacui in de drukkunst (wat betekende die overdaad aan
lettersoorten, bandstempels en tekstkolommen anders?), horror vacui in
de schilderkunst, met haar panorama’s van veldslagen en overbemande
houtvlotten, met haar zucht naar het detail in textiel en behang (zelfs
Turner zouden we een catalogiseerder van luchten kunnen noemen), hor-
ror vacui in de interieurs. Telkens weer die reeks van luchters, kralen,
waaiers, palmen, kwasten, antimakassars, kalebassen, medaillons, tapijten,
stiksels, pi€édestals, lambriseringen, krullen, pompoenen, gedraaide poten,
gedraaide armen, snuisterijen, potten, veren en étagéres.

Denk aan het damesmodetijdschrift Aglaja, denk aan het atelier van
Makart, denk aan de manier waarop men de musea inrichtte: vol, vol, vol.
In het toch al overvolle verenigingsleven werden de gaatjes opgevuld met
geheime genootschappen en vervolgens met parodieén op die genootschap-
pen. De decoraties en ornamenten van de zichtbare wereld leken woester
en woester te worden. In de Art Nouveau, omstreeks sluitingstijd, was er
uiteindelijk wel een richting bespeurbaar die het ornament wilde afschaf-
fen, maar de eeuw liep af met een feestelijk en plechtig gestileerd eerbetoon
aan het ornament.

Ik had het over een idee dat mij lief was — de idee dat de negentiende-
eeuwer zich wilde verliezen in de volte. Wie weet was het zijn diepste droom
wel om het vacuim z6 te vullen, om de materie z6 te vermenigvuldigen,
dat de mens geannihileerd kon lijken, uit de staat van zijn pijn verlost. Hijj
wenste de stof te beheersen en in de stof op te gaan om uiteindelijk
~ symbolisch, reéel of theatraal, doet er niet toe — zelf tot stof te worden.
Zijn inventarisatiedwang is sterk verweven met de erotiek.

Waar angst voor de leegte is, is leegte. Waar zoveel zucht naar ordening
heerst dreigt véél chaos. Er heerste een grote huivering voor ontbinding.
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De ontbinding was gaande op allerlei terreinen. Een sterke mix van politiek
en erotiek roerde zich in het bewustzijn en het onderbewuste van de negen-
tiende-eeuwer. Leegte is er altijd, maar het was voor de eerste keer dat
door zovelen tegen zoveel leegte werd aangekeken. De sensatie van onzeker-
heid was er, ook woordeloos. Isaac da Costa wist het vroeg onder woorden
te brengen, opnieuw in zijn Wachter! Wat is er van den nacht? —

En toch? hoe hoog, hoe stout de Tijdgod zweeft en streeft,
Een vrachtloos jagen naar bevrediging? een stemming
Van onvoldaanheid bij 't bezit? een zielsbeklemming
Op ’t steeds bekorte pad naar de einden van onze aard?
Bij 't vorschen naar het doel dier teugellooze vaart!

En toch? bij elken stap van vordring in de streeling

Van trots en zinlijkheid, dat schrikgedrocht: Verveling!
Zij, dochter van de Weelde, en Wanhoops moeder, om
Wier greep (of aanblik zelfs) te ontkomen, wellekom
Gegroet wordt elke zweem van nieuwe lustverfijning

En puntverscherping van den prikkel, bij verdwijning
Van Schaamtes laatsten blos enz. enz.

We zien hier het klassieke paar Ennui en Wellust. De mens op een smal
pad tussen walging en afgrond bezwijkt voor de nieuwste verleiding. Het
vergaren van kennis baart schrikgedrochten. We beschikken in de Neder-
landse poézie van de negentiende eeuw misschien niet over veel grote
dichterfiguren, maar als we met het juiste oog lezen en ons van dit soort
spanningen bewust zijn, kunnen we veel afzonderlijke grote gedichten aan-
treffen.

De spanning ligt hier besloten in de steeds herhaalde vraag En toch? Er
is een streven naar houvast en er is een streven het traditionele houvast
los te laten. Er is angst voor leegte en toch ook weer dat streven naar leegte,
de bevrijding van de ballast. Wellustig geketend verlangt de negentiende
eeuw vurig naar het ongebondene. Het was de eeuw dat de vrije natuur
werd ontdekt, de landschapsschilderkunst. Het naakt werd door de kunste-
naars ingezet als bewuste en ook door het publiek zo begrepen, vaak strikt
geritualiseerde therapeutische schok. Voor Da Costa betrof de leegte toch
vooral God. Maar ook hij verbindt het rechtstreeks met seksualiteit.

Zijn woordkeus is ondubbelzinnig. We zijn geneigd de herkenning van
toespelingen en double entendres in de literatuur van de negentiende
eeuw toe te schrijven aan onze eigen, moderne dirty-mindedness, maar ik
ben ervan overtuigd dat we vaker wel dan niet mogen aannemen dat ze ook
door tijdgenoten in die zin werden herkend. De literatuur van die periode
mag preuts lijken, de onschuld was wel degelijk weg en er was een sarcastisch
spel met de onschuld begonnen. Er heerste een acuut besef van de regels
van drift en repressie. Het ontbreken van het expliciete is meer een zelfver-
dedigingslinie dan preutsheid. Ook dat heeft het lezen van negentiende-
eeuwse literatuur er voor mij altijd spannender op gemaakt.
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Wat de chaos en de volheid uitwiste, toen, was niet de uitwaaiering, de
ontlading, de ejaculatie, niet het wit, maar de nacht. Het hiernamaals had
een aardse opvolger gevonden in de utopie, de hel speelde zich in de echte
duisternis af. Er was op het platteland ook geen elektriciteit, dat hielp.
Dracula en Frankenstein zijn typische negentiende-eeuwers. Nocturnes,
Nachtstiicke. Het ‘dubbelzinnige gevogelte van de nacht’, klapwiekende
Goyescos. In de nacht verdwijnt de orde, in de nacht verdwijnt de ordening.
De orde wordt door de kwade geesten overgenomen, de geesten van het
ongeduld en de revolutie, de

proeving van een kracht tot maatschappijontwrichting,
Zij 't ook onmachtig nog tot stichting of herstichting. -

— (Da Costa weer), door wilde, losgeslagen krachten; de ordening maakt
plaats voor de chaos —

Een chaos! oud en nieuw in gisting met elkander!
[...]

Een chaos! strijd alom van worden en ontworden,
Van duisternis en licht, ...

—we merken hoe hier steeds in contrasten wordt gesproken. De nacht, ook
dat is een aspect waarover we in de Nederlandse literatuur vaak te veel
heenlazen. Pas in de laatste decennia kwam daar verandering in. Die nacht-
cultus is meer dan een romantische zwijmelarij of een voorbijgaand ver-
scheurdheidje. Ze duidt op een explosieve psychologische gesteldheid. Ze
houdt rechtstreeks verband met een wildgroei, met de splijting van alles,
met een letterlijke gespletenheid — met een wereld bestaande uit niets dan
contrasten.

Het is verleidelijk, nu we ons toch in een inventarisatie-sfeer hebben ge-
wiegd, de contrasten weer eens op te sommen. De expansie en de gericht-
heid naar buiten - industrie, ontdekkingsreizen, kolonialisme — tegenover
de introspectie en de glorificatie van het binnenhuis. Het realisme tegen-
over het idealisme. De democratie tegenover het despotisme. Fotografie
tegenover schilderkunst. De religieuze onorthodoxie van Strauss en Renan
tegenover het dogma van de pauselijke onfeilbaarheid (1870). Positivisme
tegenover spiritisme. Systematiek tegenover bohéme. Afschaffing van de
slavernij tegenover kinderarbeid. Dienstmeisjes tegenover hogere standen.
De bloei van de reisverhalen — uit de Amazone, de Andes, Abessinié en
Bengalen — tegenover het nationalisme en het patriottisme. Een man in
een Bismarckjasje dooft zijn Bismarcksigaar in een met Bismarck beschil-
derde asbak terwijl hij een boek leest over het karakter, de mate van bescha-
ving, de zeden en gebruiken van de onderdrukte Jamaicaan.

Contrasten.

Verzoeningen vonden er niet plaats, afgezien van halfslachtige pogingen
op sociaal gebied, zoals zeg maar het Nut, ofwel de Maatschappij tot Nut
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van 't Algemeen. Het Vondelpark kunnen we misschien zien als een proto-
type van negentiende-eeuwse verzoening. Er is een daad gesteld, er is een
gebaar gemaakt; zowel de rijken als de armen hebben er iets aan, maar
het meest de rijken; deftige toegangspoorten aan de ene zijde en het
Kattenlaantje aan de andere zijde; met als apotheose — ingekapseld tussen-
wezen — de wandelende dienstmeid in het park. Nee, voor wat wij verzoenin-
gen noemen was de eeuw te groot. Wel was er een doorlopend, nimmer
eindigend debat. De negentiende eeuw betekent vraag en tegenvraag,
schijnbaar zonder synthese. Een slijtageslag. De vraag was reusachtig, de
tegenvraag was reusachtig. Er ontstond een vuilnisbelt van versleten vragen,
maar het debat ging vrolijk door.

Optimisme tegenover pessimisme. Een heilig vooruitgangsgeloof, maar ook
toen al ‘bezwaren tegen de geest der eeuw’, om nog een omineuze titel
van Da Costa te noemen. Hij had die bezwaren in 1823, toen de eeuw nog
jong was. Ook zelf was hij nog jong. Het zijn de bezwaren, let wel, van een
vijffentwintigjarige. Van een angry young man, niet van een ouwe zeur.
(Een ouwe zeur is een angry young man die te lang doorgaat.) Da Costa
hield na dit pamflet nog even vol — met politieke gedichten — en ze zullen
hem bij de tegenpartij vaak genoeg een zeur hebben gevonden. In 1848
volgde bij voorbeeld het gedicht Wachter! Wat is er van den nacht? Een lied
bij de uitgangen van 1847 waaruit ik al citeerde en waarvan ik de eerste
afzonderlijke uitgave pas nog voor een gulden kocht op een Haagse markt.
Menno Hertzberger was zeker langs geweest.

Da Costa was een reactionair die goed zag wat er aan de hand was, iets
wat niet ongebruikelijk is bij reactionairen. Zijn remedie is misschien waar-
deloos, zijn diagnose was scherp. Bovendien was hij een groot prozaist en
dichter. Zijn Bezwaren tegen de geest der eeuw is een uiterst leesbaar compen-
dium van fundamentalistisch rechts en kan doorgaan voor een zelfportret
van de eeuw. En luister naar hem in Wachter! Wat is er van den nacht? over
de stroom van boeken, vlugschriften en kranten -

De wereld onzes tijds, met weten ingenomen,

Zoo als geen vroeger ooit, zuigt, in haar dorst, bij stroomen
De vrucht der drukpers in, die gistend tot ons komt,

En hoofd en hart om strijd of prikkelt of verstompt.

[...]

Een breede plas van licht, die oogen scheemren doet!
Een even snel vergaan als weér gewassen vioed!

Een zee van letters, waar, bij 't zweepen van de winden,
Steeds vreemder schaduwen op rijzen en verzwinden

In allerhande vorm, — en dan op eens één beeld

('t Is ’t uwe, o Geest des tijds!) zich afdrukt en herteelt,
Vollediger, dan of Daguerre 't onder 't zweven

Bespied had, aangelokt, en op zijn vlak doen kleven.
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Is 't waar? en wordt bij ’t zweet der rustelooze pers

Door Vlugschrift en Journaal, naar 't leven steeds en versch,
Het beeld, de stem des Tijds herbaard? zijn zin, zijn pogen,
Beloften, dreigingen, vermeten en vermogen,

Ons ieder dag gemeld? Van ieder nieuwen stap

Die ter volmaaktheid voert, verslag en rekenschap
Gebracht? Zoo sta het vrij die godspraak te ondervragen!
Ja, bij het kroost der Pers zich met de vraag te wagen,

Die uit het binnenst roept: Wat is er van de nacht,

o Wachter! welk een dag wordt aan de kim gewacht?

Interessant hier is het verband dat wordt gelegd tussen inventariseren en
fotografie. Het procédé van de daguerreotypie, het modernste optische
wonder na de camera obscura, was toen amper tien jaar bekend. Met de
fotografie was het tijdperk van het niet-meer-willen, want niet-meer-kunnen
vergeten definitief aangebroken. Voorlopig is het nog het zwoegen van de
drukpers die hier de strijd met de vergetelheid aanbindt. Da Costa vraagt
zich af of de meest reusachtige som van gegevens over een tijdperk ook
maar iets zegt over de geest van die tijd.

Hij snijdt het tere punt van de zee van lettersaan. Een zo grote hoeveelheid
dat er geen zin meer in valt te ontdekken.

Het aantal mensen en het aantal boeken had een kritisch punt bereikt.
De geest van de Verlichting was uitgelopen in sociale onrust, wat de licha-
men betreft was er een getalsmatig draagvlak ontstaan voor barricaden en
straatrellen, het zweet der rusteloze pers zorgde voor intellectuele mobilisa-
tie, waarna desoriéntatie.

De grondwet had het volk macht gegeven. De vrijheid van drukpers had
geleid tot vooral veel drukwerk. De vrijheid van godsdienst zou ook gaan
betekenen de vrijheid van geen godsdienst.

Malthus had zijn boek over de geometrisch toenemende bevolkingsexplo-
sie gepubliceerd in 1798. Het vraagstuk zou de gehele negentiende eeuw
de gemoederen blijven bezighouden. En niet alleen de gemoederen. De
bevolking van Europa steeg in één eeuw van 187 naar 401 miljoen, die van
de Verenigde Staten van 6 naar 81 miljoen.

Alles nam toe. Drukpers, stoom, proletariaat. Maar ook nam het onbegrip
van de hogere standen toe, de onverdraagzaamheid van de Da Costa’s.
Geld en goud accumuleerden waanzinnig —

o Bergen opgetast
Op bergen! goud op goud! gebouwen op gebouwen!
Wie durft de schittring van uw koepelglans vertrouwen?
De zwaarte van uw top, die reeds de wolken raakt?

(Wachter! Wat is er van den nacht?). Optelling en opsomming waren inherent
aan de tijd en bloedserieuze aangelegenheden. Op alle terreinen tegelijk

16



was een kritische massa bereikt. Een kritische massa ‘is de hoeveelheid die,
indien bijeengebracht, spontaan explodeert’. In de atoomfysica komt het
neer op, ik citeer weer de encyclopedie, ‘de minimum-hoeveelheid splijt-
baar materiaal die nodig is om op eigen kracht een kettingreactie voort te
brengen’. Nu, in die zin is de negentiende eeuw, van alle eeuwen, de eeuw
van de psychische, morele en artistieke kernfusie.

De eeuw die pasin de twintigste zou uitwoeden. Een eeuw loopt niet parallel
met ronde jaartallen. Wat in de achttiende eeuw werd begonnen, raakte
in de negentiende levensgevaarlijk explosief. Het braakland van de twintig-
ste eeuw was het resultaat.

Van alle negentiende-eeuwse grootschalige ideeén is misschien de idee
van de vooruitgang het funest gebleken. Vooruitgang moet per definitie
‘ter volmaaktheid voeren’, om met Da Costa te spreken. Intussen weten
we hoe ongenadig volmaaktheid is. Volmaaktheid is dwingend. Volmaakt-
heid kent geen compassie.

Onze illusie van een vooruitgang is voorgoed dood. Les één van de
negentiende eeuw. Da Costa somde in zijn Bezwaren tegen de geest der eeuw
de fraaie voordelen van de revolutie al op —

En ter vergoeding van dit alles; is er wel een enkele ondeugd
verloren gegaan of verminderd, of is men in de uitoefening van
een enkele deugd gevorderd? Is er minder eerzucht dan voorheen,
minder heerszucht, minder geldgierigheid, minder eigenbaat, min-
der nijd tegen ware of vermeende grootheid, minder kuiperij,
minder trouwloosheid in de grote betrekkingen der volken tot
elkander, zowel als in die van burgers en medemensen onderling?
Is er meer braatheid, meer rechtschapenheid, meer dapperheid,
meer goede trouw, meer zelfopoffering, meer heerschappij over
driften en begeerlijkheden, meer zelfverloochening uit liefde tot
de naaste?

Nee, dus.
Wie zei trouwens dat er in de negentiende eeuw, buiten Multatuli, geen
behoorlijk proza werd geschreven?

Een eeuw schudde zich leeg, ontdeed zich van haar volte. Is de bom uitge-
werkt? De negentiende eeuw zal pas definitief zijn afgelopen als alle contras-
ten zijn uitgewoed. Dan mogen we haar vergeten.

Wanneer mogen we de twintigste eeuw als de vorige gaan beschouwen?
In ons dagelijks spraakgebruik is dat nog niet zo. Over tien, twintig jaar?
Wanneer kijken we echt, zoals ik het hoorde uitdrukken, om een dubbele
hoek naar de negentiende ecuw?

Misschien is de negentiende eeuw nog lang niet afgelopen. Er zit iets
onheilspellends in dat woord ‘misschien’. Nog steeds lijkt de kernsplijting
niet op alle plaatsen ten einde. Ideeénmassa, mensenmassa genoeg. De
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strijd tussen fundamentalisme en liberalisme, tussen Da Costa en Multatuli,
leeft volop. De strijd tussen staat en godsdienst. In de zoekers naar utopieén
en in de adepten van een hoger heil leeft de voorvorige eeuw volop voort.

Adieu, negentiende eeuw? Misschien komen we nooit van onze negen-
tiende eeuw af. Misschien hebben wij, zonder uitzondering geboren in de
twintigste eeuw, alleen nog betekenis voor zover we nieuwe, vruchtbare en
explosieve betekenissen in de negentiende eeuw kunnen ontdekken.

Misschien moet de negentiende eeuw wel met geweld worden afgeschaft.
Ondenkbaar is dat niet. Het zou wel eens in de mode kunnen raken het
verleden af te schaffen. Zoals om onnaspeurbare redenen plotseling een
kleur in is, of een paardenstaart de dernier cri, zo kan het ook — volmaakt
bij surprise — in de mode raken de geschiedenis af te schaffen. Niet als een
intellectueel denkmodel, om een discussie uit te lokken of de verkoop van
een boek te stimuleren — dat hebben we al meegemaakt — nee, gewoon,
weg met die ouwe rommel, alle musea en paleizen neergehaald, alle woon-
wijken, als de bliksem alles aan papier en schilderijen verbrand wat ouder
is dan, zeg maar, vijfentwintig jaar. Een vuurzuil van letters. Niets dan oud
papier. Niets dan puin. Een hartelijk verwelkomde schoonmaakactie. Een
opruimingsgedachte waar iedereen achter kan staan.

Je veegt het als een kwaaie droom weg van je aangezicht. Maar we zullen
moeten erkennen dat het een mogelijke, want grondig negentiende-eeuwse
fantasie is. Zo’n reusachtige eeuw moet in staat zijn zichzelf op te blazen.
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