J.H. Neuman, Johan Rudolf Thorbecke 1852. Foto Iconografisch Bureau, Den Haag.
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REMIEG AERTS

Een onbedoelde biografie

Thorbecke in zijn brieven!'

De voltooiing van de uitgave van de De briefwisseling van J.R. Thorbecke vormt
een belangrijk moment voor iedercen die studie maake van de negentiende eeuw.
We konden al beschikken over de brieven van Multatuli en Van Gogh in
moderne geannoteerde uitgaven. De statuur van Thorbecke rechtvaardigt ruim-
schoots de integrale uitgave van ook zijn epistolaire nalatenschap.?

Maar toch: voor wie zijn dergelijke uitgaven eigenlijk bedoeld? De meeste
lezers van de zeven delen brieven van en aan Thorbecke zullen gebruikers zijn.
De gedistingeerde groene banden van de serie Rijks Geschiedkundige Publicatién
staan in het gelid in de boekenkast bij wijze van naslagwerk. Ze worden ontboden
door de historicus die wil weten hoe Thorbecke en zijn correspondenten dachten
over allerlei politieke kwesties in hun tijd, of over elkaar en over andere personen.
En inderdaad heeft deze briefwisseling heel wat te bieden — over de Belgische
afscheiding, over de Luxemburgse en Limburgse kwesties, over de volhardings-
politiek, over de grondwetsherzieningen van 1840 en 1848 en de poging daartoe
in 1844, over de kabinetten die Thorbecke presideerde in 1849-1853, 1862-
1866 en 1870-1872, over de Aprilbeweging, de Spoorwegkwestie, de koloniale
politiek, de scheuren in de liberale beweging en nog een menigte andere grote
en kleine zaken uit de Nederlandse politick van de periode 1830-1872. Thor-
becke was een direct betrokkene, maar ook in het algemeen zeer goed geinfor-
meerd. Hij las veel binnen- en buitenlandse periodieken, brochures en boeken
en onderhield tal van contacten met personen die ook zelf weer een wijdvertakt
net van correspondenten hadden. Dagelijks, soms meermalen per dag, schreven
én ontvingen Thorbecke en zijn correspondenten brieven. Was de postbezorging
nog zo goed als in de negentiende eeuw, we hadden geen e-mail nodig gehad.

Voor de studie van de negentiende-ecuwse politiek is dit dus een rijke bron,
temeer door de uitgebreide bijlagen die aan elk deel brieven zijn toegevoegd —
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intrigerende notities en verborgen gebleven artikelen van Thorbecke, en docu-
menten met herinneringen aan hem.

Maar wie zal de zeven delen als geheel willen lezen, als persoonlijk document
van Thorbecke? Dat kan toch alleen de devote bewonderaar zijn, of de biograaf
in spe. Wat heeft de biograaf aan deze verzamelde correspondentie? Hoe vertoont
Thorbecke zich in de 4.159 hier bijeengebrachte brieven (nog afgezien dus van
de drie eerdere delen Thorbecke-archief tot 1830)? Vormen zij samen een
onbedoelde biografie of autobiografie? Het zou kunnen. Er zijn voorbeelden
van bronnen of voorwerpen die een leven tonen. De literatuurhistoricus Mario
Praz vertelde het verhaal van zijn leven aan de hand van de voorwerpen in zijn
huis, die hij liefdevol verzameld had.? Recent heeft ook schrijver Maarten Asscher
iets soortgelijks ondernomen. In Dingenliefde voeren kleine voorwerpen — een
trilobiet, een zwembroek, een restaurantrekening — de herinnering terug naar
vroegere plaatsen, ervaringen en bezigheden.* Maar autobiografen weten welk
leven er in of achter de voorwerpen te vinden is. Het is hun eigen leven, en zij
bepalen wat wij er van te zien krijgen.’

‘Wat heeft de biograaf met deze monumentale brievenverzameling in handen?
Het lijkt veel, maar het is natuurlijk niet meer dan de papieren fa/l our van een
leven. Her blijven restanten, fragmenten, de schaduwen in Plato’s grot. In de
eerste drie delen van de Thorbecke-brievenuitgave kwamen soms meer brieven
voor van zijn correspondenten dan van hemzelf, omdat die kennelijk onvindbaar
zijn. In de volgende vier delen is de opzet anders. Nu krijgen we alleen Thorbeckes
eigen brieven, maar daardoor raken de gesprekspartners en de briefwisseling uit
beeld. We kunnen met dit materiaal bepaalde tegenstrijdigheden in Thorbeckes
optreden en grote verschillen in getuigenissen over zijn persoon niet verklaren.®
Waarom brak hij soms schijnbaar plotseling en ruw met vrienden, zoals met
Geel in 1846? Waarom had hij een zo onredelijke aversie tegen Amsterdam en
tegen een politicus als F.A. van Hall? Hoe was hij als vader? Gemiddeld honderd
brieven per jaar — het lijkt veel, maar er is veel meer dat ontbreeke. Kiespijn,
een ander fysiek ongemak, slecht weer, opgekropte spanning, al zulke dagelijkse
en triviale dingen kunnen de toon van een brief bepalen, of een onredelijke
reactie veroorzaken. Over persoonlijke en huiselijke zaken vernemen we bijna
alleen iets op momenten dat Thorbecke niet thuis was en daarom aan zijn
vrouw schreef. De meeste dagelijkse contacten en bezigheden zijn niet gedocu-
menteerd; soms klinke er even een echo van in de brieven. Wat begtrijpen wij
op onze afstand van intuitieve antipathieén die wellicht op iets in een uiterlijk
of de klank van iemands stem berustten?

Er ontgaat ons dus veel. Toen zijn jonge verloofde Adelheid hem schreef dat
zij misschien liever zijn mooie brieven had dan hemzelf, antwoordde Thorbecke
per kerende post dat zij dan wel het belangrijkste miste.” Toch hebben Thor-
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beckes brieven ons veel te bieden. Ze geven zicht op zijn vele bezigheden, op
zijn opvattingen over duizend-en-een zaken en op zijn denkwijze in algemenere
zin. Zijn persoon heeft hij gepoogd in de brieven te verstoppen, maar hij is er
hardnekkig in aanwezig, in zijn toon, stijl, veeleisendheid, steilheid, hartstochte-
lijkheid en hoge zelfgevoel.

Hij was er niet op uit het zijn biograaf makkelijk te maken; een briefwisseling
van meer dan veertig jaar is ook geen opzettelijk levensdocument. In zijn opinies
en oordelen was Thorbecke uitgesproken genoeg. Maar hij schreef zelden over
zichzelf, over innerlijke zaken. Schimmelpenninck van der Oye, de dierbare
studievriend die in 1852 als Commissaris des Konings van Geldetland tot ontslag
gedwongen werd door toenmalig minister Thorbecke, noemde hem een ‘niet
ligt te doorgronden man’.® Toegeknoopt, is het mooie negentiende-eeuwse woord
dat deze persoonlijkheid typeert.

Over, en ook tegen zijn familie was hij al heel weinig mededeelzaam. Zijn
Duitse correspondentievriendin Henriétte Solger, die in 1836 zijn schoonmoeder
zou worden toen de 38-jarige Thorbecke trouwde met haar 19-jarige dochter
Adelheid, maar die tussen 1832 en 1834 zelf een broeierige briefwisseling met
de Leidse professor onderhield, probeerde hem tot enige openheid aan te zetten.
Had hij eigenlijk familie? Vrienden? Wandelde hij wel eens, en met wie? Hoe
ging hij met zijn studenten om? ‘Sind denn all Thre Freunde dort Biicher?*
Hoewel hij zeker twee jaar diep verliefd in Leiden moet hebben rondgelopen,
geheel vervuld van zijn Adelheid, wachtend op de zomervakanties waarin hij
zijn vetloofde in Dresden kon opzoeken totdat hij op 15 juli 1836 eindelijk
met haar kon trouwen, liet hij niemand delen in zijn liefde en verloving. “Was
geht es die Leute an? Jedes durchaus persénliche und eigenthiimliche [...] ist
mit vollem Recht Geheimniss. [...] Sogar mit meinem Bruder [...] rede ich von
dir, von meinem Alles, nur selten, bei einzelnen Anlissen und kurz."! Alleen
voor haar ontsloot hij zijn hart. Tegenover alle anderen was zijn stijl, naar zijn
eigen typering: ‘Hoch, hofflich-kalt, mit geschlossener, ablehnender Kiirze’.2
Hij was er trots op.

In een korte levensschets die Thorbecke in 1851 voor een Frans naslagwerk
schreef, gaf hij een droog-zakelijk carri¢reverslag. Typerend was dat hij uit een
eerdere versie de enige regel over zijn ouders schrapte, maar wel zichzelf presen-
teerde als stichter van een school en een richting, de man met een missie, die
inzicht had in de eisen van de tijd maar zich herhaaldelijk gedwarsboomd zag
door de aarzelende en bekrompen mensen die hem omringden.'* Dat kenmerkt
Thorbecke: hij hield de privé-sfeer gesloten, maar ontwierp wel zelfbeelden.

Een enkele keer uit hij zich terloops autobiografisch, bijvoorbeeld in een
condoleancebriefje uit 1842. ‘Meer nog, dan in de vroege jeugd, ontwaart men
later wat eene moeder is. Man geworden, raakt men los van het ouderlijk huis,
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maar de kinderlijke liefde, inniger, vrijer, erkentelijker welligt, dan die zich in
dagelijkschen omgang openbaart, gaat mede. Men wist niet, dat de band z66
sterk was.”"* Zo had hij nooit tegen zijn moeder gesproken, die in 1835 was
overleden en met wie hij een zeer afstandelijke relatie had; hij was niet eens op
haar begrafenis. Toch was hij oprecht: Thorbecke voelde veel meer voor mensen
dan hij ooit liet blijken. Hij verloor in zijn bewuste leven vijf broers en zusters,
en drie van zijn kinderen. Maar aan opbeuring had hij geen behoefte, schreef
hij in 1832 bij de dood van zijn vader, van wie hij veel gehouden had, als zijn
‘trouwste vriend’. Men is pas toegankelijk voor troost als men het leed al zelf
verwerkt heeft, ‘en dan behoeft men hem niet meer’. ‘[...] Aide-toi, le ciel
vaidera: dit is in dezen, gelijk in 266 vele andere ontmoetingen des levens, mijn
rigtsnoer.’"

Kleine, dagelijkse en persoonlijke dingen, die Thorbecke tonen als ‘mens’,
vindt men terloops en in de marge van deze brievenuitgave. Zijn uiterlijk en
verschijning: altijd zwart gekleed, maar met een opvallend lichte huid, fijne
handen, een lichte, vaste manier van bewegen; een mooie, beschaafd klinkende
stem; heldere, levendige blauwe ogen, met een scherpe expressie. Hij had een
ironische, droge humor. Terloops zien we iets van zijn leven op kamers aan de
Breestraat in Leiden, voor zijn huwelijk: vroeg opstaan, kachel aanmaken, koffie
zetten, zijn bureau en zijn portretjes. Hij mocht wel een biljartje leggen en
leerde schaken, hij hield veel van muziek, vooral van Mozart en Beethoven. Hij
at graag pannenkoeken en was in het algemeen een goede eter. Hij rookte ook,
zowel pijp als sigaren. We stuiten herhaaldelijk op zijn conventionele antisemi-
tisme, met altijd snerende opmerkingen over ‘smousjes’.'¢

We zien Thorbecke in zijn familiecontacten, we zien hem bezig met de koop
en inrichting van zijn huis in Leiden, de belegging van zijn bescheiden spaarcen-
tjes. We ontmoeten de tedere minnaar van Adelheid, die liefdevol de geborduurde
sloffen en haar haarlokjes koesterde die hem met haar verbonden in de verlovings-
jaren. We volgen de oudere vader met zijn zachte liefde voor zijn dochters Jetje
en Marie en zijn onbeholpen, averechtse aanpak van zijn zoons Herman en
Rudolph, waarschijnlijk gewone jongens in hun opstandige puberteit, worstelend
tegen een overweldigende vaderfiguur en te hoge verwachtingen. Zoon Rudolph,
die ging varen, kreeg het portret mee van zijn ouders, met de aansporing ‘laat
de beschouwing van Mamaatjes en mijn afbeeldsel zoowel ieder min goede
gedachte weren, als u tot brave en goede en onzer waardige gedachten opwek-
ken’."” Er is een tragische betekenis in de dood van zoon Herman, die op geen
school kon slagen, toen maar op de grote vaart ging en, net 17 jaar jong, aan
de andere kant van de wereld, voor de Chinese kust, het leven liet. Drie jaar
later, in 1861, was het de beurt aan Rudolph.

30



Thorbeckes persoonlijkheid is dus, zijns ondanks, krachtig in de brieven aanwe-
zig. Soms in uitspraken die hem typeren, bijvoorbeeld in zijn steile gevoel van
autonomie: ‘Het schijnt, dat ik schier alles aan mij zelven moet te danken
hebben’, schreef hij aan zijn broer Herman, in terugblik op een half leven waarin
hij inderdaad metgroot doorzettingsvermogen en door zijn persoonlijke kwalitei-
ten carriere had gemaakt en waarin hem geen erfenissen ten deel waren gevallen.'®
‘Was ich nicht auf eigne Weise, besser wie ein Andrer, zu bewiltigen fihig bin,
mag ich gar nicht anriihren’, liet hij zijn verloofde weten.” Hij had een hekel
aan mensen die zichzelf niet meester waren.

Het lijkt of hij zelfs met de herinnering aan afhankelijkheid en de plicht tot
dankbaarheid niet kon leven. Het is opvallend hoe hij juist vrienden die hem
in moeilijke tijden financieel hadden gesteund, zoals Van Assen en Schimmelpen-
ninck van der Oye, later van zich moest afstoten. Pijnlijk schuren het aristocra-
tische en het burgerlijke eergevoel langs elkaar als Thorbecke na jaren een ooit
door Schimmelpenninck voorgeschoten bedrag terugbetaalt en Schimmelpen-
ninck bijna gekwetst laat weten dat hij deze dienst stilzwijgend als een gift had
beschouwd.” Thorbecke moet gunsten gehaat hebben, juist omdat hij er, in de
samenleving van voor 1848, vaak van afhankelijk was geweest.

Hier ligt de grondslag van zijn afkeer van de bestuurscultuur van voor 1848,
toen familienaam, relaties en protectie boven persoonlijke bekwaamheid gingen.
Jarenlang, van 1822 tot 1836, had ook de trotste en eerzuchtige Thorbecke een
beroep moeten doen op voorspraak en aanbevelingen — een ‘helpend woordje’ -
van hoger geplaatsten voor hij eindelijk het gewoon en volledig gehonoreerd
hoogleraarschap te Leiden verwierf waarop zijn grote kwaliteiten hem alle aan-
spraak gaven. Het typeert hem dat hij bjj al zijn brieven aan curatoren, ministers
en de Koning nooit een gunst vroeg, maar aandrong op erkenning van zijn rechten.

Thorbecke laat zich kennen, in zijn reacties, in zijn kennelijke ambities en
zijn gekwetste ego als hij daarin gefrustreerd wordt, in zijn trotse en zure
afwending, in zijn rancune en in zijn soms messianistische zelfbeeld. Hij had
ook, net als W.F. Hermans, altijd gelijk. Uit herhaling van dit soort patronen
in 42 jaar brieven ontstaat voor de biograaf een persoonlijkheidsbeeld. Bij alle
grote politicke ondernemingen die voor hem op een teleurstelling uitliepen — de
grondwetsherziening van 1840, het Negenmannenvoorstel van 1844, zijn uitslui-
ting uit de eerste regering na 1848, de Aprilbeweging van 1853, zijn tweede
ministerie van 1862-1866 — klaagde hij dat hij omringd was door zwakke, laffe
en heimelijk jaloerse figuren. Grand old man van de politick in de jaren zestig
kon hij in de opkomst van een nieuwe generatie liberalen rond Fransen van de
Putte alleen maar een samenzwering van petits ambitieux’ zien. Een programma
hadden zij niet, mopperde hij; hun verzet was een afrekening met hem, en
daarmee een betreurenswaardige terugval naar een persoonsgerichte politiek.?
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Maar sterke figuren duldde hij niet om zich heen. ‘Papa kon niet verdragen
dat iemand onderweg v66r hem bleef gaan, hij moest daar voorbij en zeide: “ik
kan noch in geestelijken noch in lichamelijken zin iemand v66r mij hebben™’,
schreef zijn dochter.?? Als hij de keuze had, omringde hij zich met zwakke
ministers. Een ‘commandant met eenige klerken’, zo typeerde zijn voormalige
medestander Van Bosse Thorbeckes regeringsploeg van 1862.2 Al in 1840, als
nieuw en tijdelijk Kamerlid, verwierf hij de reputatie van de alwetende professor
die regering en Staten-Generaal bejegende als een klasse matig getalenteerde
studenten.*

Zonder twijfel was hij een figuur van bijzonder formaat in de beperkte ruimte
van de Nederlandse cultuur en politiek van zijn tijd. Wie met hem te maken
kreeg, raakte snel onder de indruk van zijn inzicht en sterke persoonlijkheid,
of ontwikkelde de sterke antipathie die behoort bij het minderwaardigheidsbesef.
Van zijn jonge jaren af verwachtten velen dat hij een bijzondere toekomst
tegemoet ging. Zijn vader, zelf misluke, zette alles in op het talent en het
verantwoordelijkheidsbesef van zijn zoon. Thorbecke maakte als jonge man op
studiereis in Duitsland indruk op zijn omgeving. Altijd vroegen zijn correspon-
denten hem de politieke situatie te duiden die zij zelf niet begrepen. Van jonge
nieuwkomer aan de juridische faculteit in Leiden in 1830 ontwikkelde hij zich
binnen enkele jaren tot een van de meest aansprekende en gezaghebbende
hoogleraren in den lande. Een groot aantal periodieken wierf om zijn bijdragen.
Geliefd was hij zelden, maar hij gold zeker in de jaren 1860 bij voor- en
tegenstanders in het parlement en in het land als een grootheid. Zelfs Willem III,
die hem aanvankelijk haatte, leerde hem later waarderen als staatsman. Ook als
Kamerlid bezat hij een ministeriéle allure, zoals bleek op zijn inspectiereizen en
werkbezoeken in het hele land. Zijn persoon en optreden boezemden ontzag
in. Een woedende menigte die zich in 1864 voor het Torentje verzamelde om
te protesteren tegen het liberale aanbestedingsbeleid voor openbare werken, ging
gedwee naar huis toen Thorbecke naar buiten kwam en enkele kalmerende
woorden sprak.”

Maar zijn persoonlijk overwicht bracht hem in de waan dat hij altijd het
morele en feitelijke gelijk aan zijn zijde had. Thorbecke geloofde zeker in het
nut van debat, hij zocht het op en moedigde mede- en tegenstanders aan iets
te schrijven waartegen hij dan kon opponeren. Maar eigenlijk twijfelde hij nooit
aan zijn eigen gelijk. Hij opponeerde om te weerleggen, om juiste en ware
inzichten te verbreiden. Thorbecke was ijdel en zijn geprononceerde eigendunk
werd nauwelijks gecorrigeerd door zijn gezin, zijn directe omgeving en zijn
bewonderaars. Hij was veeleisend. Van zijn omgeving verwachtte hij een onbe-
perkee loyaliteit. Men moest niet vragen, maar vertrouwen op zijn hoge moraal,
zijn karakter, zijn inzicht en zijn algemeen bekende beginselen... Het typeert
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hem dat hij ook van zijn verloofde onvoorwaardelijke liefde eiste. Het nauwelijks
18-jarige meisje mocht haar liefde voor haar moeder niet op gelijke hoogte
stellen met die voor hem. Hun liefde stond ‘iiber alle andre Neigungen und
Verhiltnisse’; ouderliefde was daarvan een afgeleide, doceerde hij. Zij schikte
zich. Want hij wist alles.?

Van jongs af aan had Thorbecke een gevoel van roeping. Steeds tetloops,
maar op tal van plaatsen in de brieven duikt het op. Al in 1837, lang voor hun
grote tijd als parlementaire leiders, typeerde Thorbecke zijn relatie met Groen
van Prinsterer: “Wij gelijken naar de voorposten van twee vijandelijke legers, in
’t besef hunner zaak tegen elkander kampende en tusschen beide met elkander
drinkende.” In de Dubbele Kamer van 1840 voelde hij hoe hij het
verenigingspunt werd van een constitutionele beweging. Als hoogleraar en publi-
cist zag zichzelf als stichter van een ‘school [...] van jonge vrienden, die, van de
Akademie in de maatschappij overgaande, zijnen geest en zijne beginselen ont-
wikkelden’.? Hij deed ook zijn best om zijn promoti in allerlei functies geplaatst
te krijgen. Het kost moeite geen zelfportret in vermomming te zien in het beeld
van de kapitein dat hij zijn varende zoon Rudolph voor ogen stelde: ‘Gedraag
u steeds als een jong zeeman die eerlang kapitein moet worden, en dus alle
eigenschappen van een bevelvoerder moet bezitten: de kennis, de juistheid van
blik, de kalmte en beradenheid, het onberispelijk gedrag en de fatsoenlijke
houding, die alom het overwigt verzekeren, terwijl zij aan minderen, gelijk aan
ieder, achting en ontzag inboezemen.’”

Thorbeckes werk, optreden en brieven vertonen voortdurend dezelfde para-
dox. Hij probeerde altijd het persoonlijke uit te bannen. Hij was berucht hard
en scherp als criticus, omdat hij vond dat het persoonlijke en het zakelijke geheel
gescheiden konden worden. Hij schermde zijn persoonlijk leven af zoveel hij
kon. Maar de man die zijn leven lang beklemtoonde dat in wetenschap en
bestuur enkel feiten en beginselen mochten gelden, beschouwde zichzelf, en in
het algemeen ‘karakter’, als onmisbaar. Hij was niet alleen een heel nadrukkelijke
persoonlijkheid, hij was ook persoonlijk in zijn sym- en antipathieén. ‘[E]ene
politieke partij, die zonder persoonlijk karakter en zonder hoofd wil zijn’, een
partij op basis van louter een programma kon hij zich niet voorstellen.*

In zijn verongelijktheid en zijn veelvuldige klachten over jaloerse en beperkte
mensen die hem tegenwerkten, en in hem de triomf van juiste beginselen, krijgt
Thorbecke soms bijna messianistische trekjes. Het is niet zonder betekenis dat
Thorbecke in augustus 1869 zijn Narede, zijn politiek testament, schreef in
Ilmenau, waar de door hem hoog bewonderde Goethe zijn laatste verjaardag
had gevierd. Na een bezoek aan deze gedenkplaats schreef Thorbecke: ‘Men
overdenkt de hooge waarde van zulk een op het gebied van phantasie & ideaal
scheppend menschenleven. Phantasie en ideaal, hoewel tot een ander einde, dan
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waartoe zij den dichter ten dienste staan, komen ook in de politiek te pas.’
Thorbecke als de Goethe van de Nedetlandse staatskunst.*!

Hoe was Thorbecke als briefschrijver? Waarvoor en hoe gebruikte hij zijn
correspondentie? De zeven delen documenteren een geleidelijke verandering. In
de jaren 1830, net als in de jaren daarvéér, schrijft Thorbecke vaak nog vrij
uitgebreid, weliswaar niet over zichzelf, maar toch over zijn ideeén. Bijvoorbeeld
over de grondslag van zijn politicke denken, een plooibare opvatting van orga-
nische ontwikkeling die hem ergens tussen conservatisme en liberalisme bracht.*?
Het is opvallend hoezeer Thorbecke vanaf het begin bij de politiek betrokken
is geweest. Natuurlijk, de Belgische afscheiding gaf er alle aanleiding toe. Maar
allang voor zijn feitelijk optreden in het parlement vormde de politiek zijn
hoofdonderwerp van belangstelling. Hij was in Nederland ook de enige hoogle-
raar die moderne politick doceerde.

Een bijzonder corpus, in een volkomen ander register dan de brieven die hij
met zijn Nederlandse collega’s en vrienden wisselde, vormt in de jaren 1832-
1836 de uitgebreide briefwisseling met de jonge weduwe Henriétte Solger. Hier
gaat ook Thorbecke een heel eind mee in de verheven, wat zweverige stijl van
de laat-romantische Duitse zielsvriendschap; tegelijk is er een speelse toon van
liaisons dangereuses in aanwezig, totdat Thorbecke zijn hart definitief aan de
dochter verpandde.

Met de jaren wordr hij meer en meer bestuurder, eerst aan de Leidse universi-
teit, vervolgens als Kamerlid, minister en organisator van de liberale partij. Zijn
brieven worden nota’s, wetsontwerpen, instructies, aansporingen, vermaningen,
aanbevelingen, verzocken, dankbetuigingen. De correspondentie krijgt steeds
meer een zakelijk karakter. Andere onderwerpen dan politiek-bestuutlijke en
wetenschappelijke zaken komen zeker in de decennia na 1840 betrekkelijk weinig
voor. De zo geruchtmakende Multatuli ontbreekt op een terloopse verwijzing
na helemaal. Onder de meer dan duizend personen die in de brieven van de
laatste tien jaar voorkomen, zijn vijftien schrijvers, een paar componisten en
een enkele kunstenaar. In die zin reflecteren de brieven zijn belangstelling niet,
want Thorbecke hield bijzonder veel van muziek, en ook wel van Duitse literatuur.

Met de jaren ging hij ook korter schrijven, gedrongener. Zijn stijl was, en
is, zeer herkenbaar. Hij hechtte aan eenmaal gevonden formuleringen. Natuurlijk
moest hij, gezien de vele briefcontacten naast elkaar, economisch te werk gaan,
maar heel vaak gebruikte hij hele passages uit de ene brief woordelijk opnieuw
in brieven aan andere correspondenten, nog maanden later. Je ziet hem ook
oefenen met treffende beeldspraken die hij vervolgens in publicaties gebruikte,
zoals het beeld van het aarzelend aanslaan van losse noten op de piano waar
een stevig akkoord geboden zou zijn.

34



Hij was minachtend en scherp in zijn oordeel over collega’s, auteurs en
bestuurders. Overtuigd van zijn eigen kwaliteiten vond hij bij de meeste mensen
weinig verdienste. ‘Uitstekende leden verlaten ons, en wij blijven met prullen,
haspelaars, traage of nuttelooze personen zitten’, mopperde hij. Het waren
‘waauwelaars’, ‘zwakke hoofden’, die hun pen niet beheersten.® De Franse
publicist Durand was een ‘ondragelijk babbeltalent’, zijn Leidse collega Tydeman
schreef een ‘kozakkenstijl’, en de ergste intellectuele nonvaleur van Nederland
was de zoetsappige Utrechtse filosoof Van Heusde met zijn ‘schoolpraatjes’.
Thorbeckes Amsterdamse ambtgenoot Den Tex verbeeldde zich dat hij een
schilder was, enkel ‘dewijl zijn kwast altoos verf geeft’.> Vanaf 1842 was de
Amsterdamse jurist en politicus F.A. van Hall zijn béte noire: een talent van
dertien in een dozijn, met misplaatste ambities en met relaties in de plaats van
principes.

Zo'n briefwisseling is natuurlijk ook een enorm roddelcircuit. Collega’s,
bestuurders en hoogwaardigheidsbekleders gingen er over de tong; geruchten
werden uitgeprobeerd. Ook Thorbecke liet zich bepaald niet onbetuigd. In
talloze brieven is het ‘ik hoor...” of ‘men zegt...’; ‘weet gij daar iets meer van?’
En al deze informatie werd ook direct rondgepompt, want Thorbeckes gespreks-
partners maakten weer deel uit van andere brievennetwerken. Iedereen wist dat.
Het ‘maar dit onder ons’ werd zelden gerespecteerd. Hier toont ook Thorbecke
zich nogal plooibaar. Met zijn vrienden van het moment nam hij anderen de
maat, maar zulke vertrouwelijkheden verplaatsten zich met zijn vriendschappen.

Thorbecke gebruikte zijn briefwisseling instrumenteel. Met personen die niet
meer van nut waren of die in een ander kamp terecht waren gekomen, onderhield
hij geen contact meer. Konden zij hem niet meer van dienst zijn, dan interesseer-
den zij hem zelden meer als persoon. Dat er aan oude vriendschappen een einde
kwam, door groeiend verschil van inzicht of levensbeschouwing, is niet bijzonder.
Maar voor Thorbecke, de man die meende dat hij altijd persoon en zaak scheidde,
waren de meeste vrienden vooral gesprekspartners met wie hij inzichten uitwis-
selde en derden afkamde. Een verwijdering betekende dus een breuk in het
vertrouwen. De persoon viel met de zaak.

Hij was geen man voor small talk. In de brieven gaat het om zaken en ideeén.
Menigmaal beklaagden zijn moeder en later zijn broer Herman en zijn zuster
Claartje zich over zijn gebrek aan belangstelling voor zijn familie. Dat laatste
bestreed hij, maar ‘ik kan geen correspondentie aanhouden, die zich niet anders
voorstelt, dan te zeggen, dat men wel is en elkander lief heeft. Dat is eene
briefwisseling, waarvan vrouwen de secretarissen behooren te zijn.” Voor die
taak zou hij mettertijd zijn dochter Jetje inschakelen.

War stilistisch het meest opvalt in Thorbeckes brieven is hun gebiedende
karakter. Het nam toe met de jaren. Veel brieven zijn nota’s: Thorbecke geeft
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hier les, geeft aan hoe het moet. Naarmate hij meer bestuurder en leider wordt
krijgen de brieven geheel het karakter van instructies, aansporingen, aanbevelin-
gen, opdrachten. ‘Kunt gij bevorderen...”’, ‘gij zult mij verplichten’, ‘wil mij
berichten’, ‘draag hem dit verzoek voor uit mijn naam’, breng dit, zend dat.
Een softwareprogramma voor tekstanalyse zou een onnoemelijk aantal imperatie-
ven, adhortatieven en dringende optatieven aan het licht brengen. Welmenend
gebood hij zijn politicke medestander Storm beter voor zijn gezondheid te
zorgen.” Zoon Rudolph ‘moet en zal u steeds een erkentelijk hart toedragen’,
bezwoer hij diens leraar.?® De brieven aan zijn zoons bevatten louter instructies
en aansporingen. In een typerend briefje aan zijn vrouw verstrekt hij in één zin
zowel aan haar als aan zijn zoon als aan God opdrachten: ‘Groet Rudolph
hartelijk, hij houde zich braaf zoo als tot nog toe, en blijve een voorbeeld ten
goede voor Herman. God geleide hem wel en braaf in onze armen terug.’®

De zeven delen brieven tonen een sterk naar buiten gekeerd leven. De briefschrij-
ver Thorbecke bedoelde allerminst inzicht te geven in zijn persoon. Hij handelt,
doceert, regelt, stuurt. Hij was een druk man met een grote publieke carriére.
En toch is er een eigenaardige paradox in dit leven. Vanaf het moment in de
zomer van 1834 toen Thorbecke Adelheid Solger zijn liefde bekende is er voor
hem nog maar één persoon belangrijk geweest. Immer wieder muss ich es sagen:
mit dir hat erst mein eigentliches Leben angehoben.” Vele malen verzekerde hij
haar dat hij zonder haar maar half geleefd had. ‘Ich bin unsterblich in dich
verliebt’, schreef hij haar in 1835 en dat was geen opgewonden verlovingspraat.®
Hij bleef het, zijn leven lang, getuige zijn briefjes aan zijn ‘Herzensmidchen’,
zijn ‘allerliefst Madonnaatje’. Als hij niet thuis was, schreef hij haar elke dag,
soms meer dan eens. Zij was goed tegen hem opgewassen. Hij adoreerde haar
en zij hem — haar “Thorbecke’, zoals zij hem altijd is blijven noemen. Zelfs van
zijn kinderen hield hij vooral omdat zij haar kinderen waren. Aan haar ontleende
hij zijn kracht en inspiratie. De liefde tussen Thorbecke en Adelheid behoort
tot de grote burgerlijke romances van de negentiende eeuw.

Natuurlijk betekende zijn openbare leven veel voor hem, en toch wekt hij
soms de indruk dat dat publicke leven uiteindelijk van weinig waarde was.
Alleen zij, en zijn leven met haar was wezenlijk. Toen zij onverwachts stierf,
26 maart 1870, na een korte ziekte, was hij gebroken. Het is een diep ontroerend
beeld, dat zijn dochter heeft nagelaten: de grote rechte man, die stil aan zijn
schrijftafel zat, terwijl de tranen van zijn gezicht vielen, op de werkeloos gevouwen
handen.?!
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