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De self-fashioning van een informant

AN HOUR WITH DIRK COSTER
The self-fashioning of a literary informant

In 1927, the French literary magazine La Nouvelle Littéraire published an inter-
view with the Dutch writer Dirk Coster by the renowned critic Frédéric Lefevre
in the series ‘Une heure avec ...". Coster used the opportunity to present himself
as an international cultural mediator and as a spokesman of a humanistic con-
ception of literature. This article analyses the interview by focussing on the way
Coster was portrayed in front of a French audience and by interpreting his state-
ments concerning both Dutch and French literature.

O p zaterdag 19 maart 1927 verscheen op de eerste en zesde pagina van het
Franse weekblad Les Nouvelles Littéraires een interview met de Nederlandse
criticus Dirk Coster door Frédéric Lefevre in diens vermaarde rubriek ‘Une heure
avec ... Hoffelijk ingeleid en ogenschijnlijk nauwelijks onderbroken door de in-
terviewer kreeg Coster de ruimte om ten overstaan van het Franse lezerspubliek
zijn opvattingen uit de doeken te doen en zich te presenteren als een Europees ge-
oriénteerde denker. Voor het onderzoek naar internationale literaire betrekkin-
gen tijdens het interbellum biedt dit interview interessant materiaal. Hoe werden
de persoon en de opvattingen van Coster in en door het tijdschrift voor het voet-
licht gebracht? Hoe profileerde Coster zich in het gesprek met Lefevre? Hoe ge-
bruikte hij het interview om zijn visie op de aard en functie van literatuur te ont-
vouwen? Welke dimensies van de literaire cultuur van hetinterbellum worden via
hetinterview zichtbaar?

CE GRAND GARCON D'UNE QUARANTAINE D’ANNEES

Voor schrijvers bood het betrekkelijk nieuwe journalistieke genre van het inter-
view vanaf de vroege twintigste eeuw een uitgelezen kans om naamsbekendheid
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te verwerven bij een breed publiek en een voorstelling te ontwerpen van het eigen
auteurschap.’ Zo heeft Mary Kemperink in een aantal recente publicaties laten
zien hoe interviews met Louis Couperus en Frederik van Eeden bijdroegen aan
hun publieke reputatie en in functie stonden van hun self-fashioning.? Die literai-
re interviews verschenen in kranten en opinieweekbladen en in periodieken die
zich bevonden op het verbindingsvlak van literatuur en journalistiek, zoals het in
1902 opgerichte publiekstijdschrift Den Gulden Winckel. Alleen al de titel van dat
maandblad verwees naar zowel de gecommercialiseerde wereld van het moder-
ne grootsteedse warenhuis als naar de literaire traditie. In 1925 opende het tijd-
schrift de reeks ‘Al pratende met ..., gesprekken met schrijvers door de journalist
G.H. ’'s-Gravesande. De rubriek was een idee van de eerder dat jaar aangetreden
redacteur Jan Greshoff, die net als 's-Gravesande zijn sporen had verdiend in de
journalistiek, maar die in het literaire circuit vooral als dichter en criticus gezien
wilde worden. Mogelijk vormde ‘Une heure avec ...” voor deze francofiel een bron
van inspiratie.

Les Nouvelles Littéraires, Aristiques et Scientifiques. Hebdomadaire d’informa-
tion de critique et de bibliographie was in 1922 opgericht door Maurice Martin du
Gard, André Gillon, Charles Peignot en Jacques Guenne.3 Het eerste nummer ver-
scheen op 21 oktober 1922 bij de Parijse Librairie Larousse. Functioneerde het
weekblad aanvankelijk als spreekbuis voor het fonds van Gaston Gallimard, al
spoedig zou het zich profileren als een breed literair publiekstijdschrift. Het blad
kende een grote verspreiding en werd ook door Nederlandse schrijvers en uitge-
vers gelezen.* Les Nouvelles Littéraires voorzag in een behoefte. Met de expansie
van het literaire bedrijf groeide in de eerste decennia van de twintigste eeuw de
vraag naar periodieken die nieuwe literatuur toegankelijk maakten voor een al-
gemeen publiek. Literaire kritiek speelde als bemiddelende institutie een belang-
rijke rol in dat proces. Critici die zich aan dergelijke periodieken verbonden, be-
schouwden het als hun taak om lezers op een toegankelijke manier te informeren
over de literaire actualiteit en om een gemotiveerd oordeel te geven over recente
literatuur. Deze critici - die met de term middlebrow kunnen worden aangeduid -

1 Gillis Dorleijn, ‘Grensverkeer in de media. De “Selbstinszenierung” van de auteur in li-
teraire interviews,” in Out of the Box. Uber den Wert des Grenzwertigen, red. E. Besamus-
cae.a., (Wien: Praesens Verlag, 2013), 83-103.

2 Mary Kemperink, ‘Kunstenaar, aristocraat en zakenman: Louis Couperus’ self-fashio-

ning,’ Spiegel der Letteren 55 (2013): 375-401 en Mary Kemperink, ‘““Geen grooter onzin

dan dat de tijd der profeten voorbij is.” De zelfpresentatie van Frederik van Eeden: kun-
stenaar, wetenschapper en wereldhervormer in één,’ in Schrijverstypen. De moderne
auteur tussen individu en collectief, red. Erica van Boven en Pieter Verstraeten (Hilver-

sum: Uitgeverij Verloren, 2016), 37-54.

Het tijdschrift is integraal online raadpleegbaar via www.gallica.bnf.fr.

4 Sjoerd van Faassen en Johan Vanhecke, ““Een soort Nederlandsche Nouvelles Littérai-
res”. Mislukte pogingen tot een Vlaams-Nederlands “letterkundig nieuwsblad” (1930-
1931),’ Zacht Lawijd 3 (2003-2004) 1: 30-53.
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vonden dat lezers vooral behoefte hadden aan een betrouwbare en onpartijdige
gids, een deskundige die niet alleen een venster opende op literaire teksten maar
hen ook liet kennismaken met levende schrijvers.> Het interview leende zich heel
goed voor dat doel. De redacteurs en uitgevers van bladen als Les Nouvelles Litté-
raires beseften dat de persoon van de auteur op grote publieke nieuwsgierigheid
kon rekenen en dat - zeker in een gemedialiseerde cultuur waarin beeld en imago
een steeds grotere rol speelden - portretten van auteurs de belangstelling van dat
publiek voor literatuur verder konden aanwakkeren.®

Met zijn interviewreeks ‘Une heure avec’ voorzag Frédéric Lefevre (1889-1949)
dus in een vraag naar literair nieuws. Zijn eerste interview verscheen in de zes-
de aflevering, op 25 november 1922. Er zouden er nog bijna driehonderd volgen.
Lefevre streefde met zijn gesprekken nadrukkelijk literaire doelen na. Hij wilde
via de auteur doordringen tot de essentie van een oeuvre. Het ging hem daarbij
niet om de kritische beoordeling van het werk - dat zou volgens hem ongepast zijn
in aanwezigheid van de schrijver - maar om een analyse van het werk en om de
plaatsing van dat werk in de traditie en de actualiteit om zo op het spoor te komen
van de ‘préoccupations dominantes’ van de auteur. Met die aanpak hield Lefevre
het midden tussen de methode van de negentiende-eeuwse criticus Sainte-Beuve
(die het werk wilde verklaren uit het leven van de schrijver) en diens postume te-
genstander Marcel Proust (die de schrijver als sociale figuur los wilde zien van het
oeuvre, dat ontsproot aan een moi profond).” Tijdgenoten prezen de rubriek als
een excellente vorm van contemporaine literatuurgeschiedschrijving en als een
soms amusante ‘cinéma parlant de notre société littéraire’.2 Lefévre bundelde een
aantal gesprekken in zes boekdelen die tussen 1924 en 1933 verschenen. Beperkte
hij zich aanvankelijk tot het bundelen van zijn ‘entretiens’ met Franse auteurs, in
het zesde deel waren ook gesprekken opgenomen met Heinrich en Thomas Mann,
W. Somerset Maugham en Aldous Huxley. Het gesprek met Dirk Coster haalde de
bundel niet.

Hoe werd Coster voorgesteld aan het Franse publiek? Interessant is de framing
van de schrijver door Les Nouvelles Littéraires. Boven de rubriekstitel ‘Une heu-
ve avec Dirk Coster’ stond in een kleinere letter ‘Les nouvelles Littéraires en Hol-
lande’, als betrof het een deel uit een serie over Nederlandse schrijvers. Er zouden
evenwel slechts twee Nederlandse schrijvers worden geinterviewd, namelijk Dirk

5 Mathijs Sanders, ‘De criticus als bemiddelaar. Middlebrow en de Nederlandse literaire
kritiek in het interbellum,’ Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 124 (2008)
4:312-333.

Dorleijn, ‘Grensverkeer in de media’.

7 Pierre-Marie Héron, ‘Les radio-dialogues de Frédéric Lefevre,” in L'interview de l'écri-
vain Figures biblique de l'autorité, red. Marie Blaise e.a. (Montpellier: Presses Universi-
taires de la Méditerranée, 2004), 149-172.

8 Heéron, ‘Lesradio-dialogues de Frédéric Lefevre,’ 150-151.
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Afb.1 Portret van Dirk Cos-
ter naar de foto in Les Nou-
velles Littéraires, 1927. Re-
productie van een linole-
umsnede door onbekend
kunstenaar. (Collectie Litera-

tuurmuseum, Den Haag)

Coster en de Amsterdamse hoogleraar Franse letterkunde en voorzitter van het
in 1916 opgerichte ‘Genootschap Nederland-Frankrijk’ Jean-Jacques Salverda de
Grave (in de aflevering van 2 april 1927). Werd deze laatste in een koptekst aange-
duid als ‘Savant et homme d’action. Président de Hollande-France’, Dirk Coster
werd aan het publiek voorgesteld als ‘Poete, critique et essayist hollandais’.? Nu
was Coster van alles, maar geen dichter. Wie verantwoordelijk was voor die aan-
duiding is niet meer te achterhalen, maar de suggestie dat Coster zich bewoog in
wat sinds de romantiek gold als het hoogste literaire genre zal al dan niet opzette-
lijk hebben bijgedragen aan het beeld van Coster als een schrijver. Na een samen-
vatting van de gespreksonderwerpen in vetgedrukte steekwoorden begon dan het
eigenlijke verslag van het gesprek, geillustreerd met een foto van een contempla-
tief poserende Coster: de blik naar binnen gericht, vingertoppen tegen het juk-
been en in de hand een sigaret.

Lefevre had Dirk Coster ontmoet tijdens een tiendaagse rondreis door Neder-
land eerder die maand. Hij kende Costers artikel ‘Panorama d’une littérature in-

9 Frédéric Lefevre, ‘Une heure avec Dirk Coster,” Les Nouvelles Littéraires, 19 maart 1927.
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connue’, dat in twee afleveringen van La Revue Européenne (februari en maart
1927) was verschenen en raakte met hem in gesprek. Volgens een verslag in de
Nieuwe Rotterdamsche Courant van 22 maart had ‘den Franschen conférencier’ in
Den Haag, Amsterdam en Nijmegen gesproken over Paul Claudel, aanvankelijk
voor en zeer klein publiek dat dan ook nog eens voor een deel uit ‘niet-Nederlan-
ders’ bestond, maar in Amsterdam en Nijmegen voor volle zalen, waarbij hij ‘te-
gen de gewoonte’ door herhaaldelijk geklap in de rede was gevallen. Lefevre was
onder de indruk van de goede beheersing van het Frans door de Nederlanders die
hij ontmoette. De NRC berichtte:

Veel schrijvers heeft de ongelooflijk belezen, ijverige heer Lefevre in Nederland
ontmoet. Men weet, dat de Penclub hem te Amsterdam een ongedwongen maal-
tijd aangeboden heeft. Maar het meeste profijt moet hij gevonden hebben bij een
blijkbaar uiterst zorgvuldig weergegeven en vol begrip gevoerd gesprek met Dirk
Coster. Une heure avec ... in de Nouvelles littéraires is aan deze ook voor Fransche
lezers belangwekkende figuur gewijd. Deze vertelde hem onder andere, aan een
vertaling van Le rouge et le noir bezig te zijn.*°

Onbekend waren Lefevre en zijn weekblad dus niet in Nederland. Het tijdschrift
bleek nu zelfs een bron van literaire nieuwtjes.

Leféevre begon het verslag van zijn ‘uur’ met wat inmiddels gold als een topos
in het genre van het interview, namelijk een ruimtelijke sfeerimpressie. Lefe-
vre vertelt hoe hij met de elektrische tram van Den Haag naar Costers geboorte-
plaats Delft was gereisd. Als pittoresk detail vermeldt hij nog dat de schrijver in de
Amersfoortse bossen woont ‘dans une véritable roulotte de bohémien’, waar hij
bij mooi weer zijn vrienden - ‘le poete Nijhoff, le poete Roland Holst’ - ontvangt
aan een gedekte buitentafel. In de bossen - afgeschermd van bewonderaars en
vijanden - vindt hij de rust om te denken en te schrijven, als dichter te midden
van dichters zo is de suggestie. In drie korte alinea’s is Coster dan geportretteerd
als een kunstenaar naar romantische snit, een ‘poete’ die verkeert met dichters-
vrienden; een bohémien die teruggetrokken leeft en die met zijn standpunten de
gemoederen beroert. Leféevre spreekt met Coster tijdens een ontbijt in café-res-
taurant Penning en raakt onder de indruk van de retorische begaafdheid van zijn
gesprekspartner. Deze

[...] grand garcon d’'une quarantaine d’années, tout rasé et un peu votté qui me
faisait les honneurs de son étrange ville natale, m’apporterait tout a I'heure, une
affirmation, un mesage qui dépasserait les frontiéres et qui, de gré ou de mal trou-
verait son vocabulaire.

10 Anoniem, ‘Dirk Coster en F. Lefevre,” Nieuwe Rotterdamsche Courant, 22 maart 1927.
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Dat Lefevre Coster introduceert als een schrijver met een boodschap is van be-
lang. In de jaren twintig gold Coster als een gezaghebbende criticus. Zijn boekje
met levensbeschouwelijke aforismen, Marginalia (1919), bleek ook over de gren-
zen een ongekend succes. In 1923 verscheen een Duitse vertaling onder de titel
Wege zum Leben. Maar in 1927 was Coster vooral de oprichter en hoofdredacteur
van het in 1920 opgerichte tijdschrift De Stem, dat zeker gedurende de eerste ja-
ren van zijn bestaan kon gelden als het modernste onder de Nederlandse literaire
periodieken. Ook had hij naam gemaakt als samensteller en inleider van de po-
eziebloemlezing Nieuwe geluiden, die in 1927 een derde herziene druk beleefde.
Coster genoot gezag als aanvoerder van een ethische richting in de Nederlandse
literatuur. Literatuur was voor hem een instrument in functie van de uitdrukking
van levensbeschouwelijke idealen, van ‘bewogen’ en ‘strijdende’ menselijkheid.
Die ‘ethische weg’ werd juist door jongere schrijvers in de jaren twintig ervaren
als een bevrijding van de esthetica van Kloos en meer algemeen als een mogelijk-
heid om een culturele synthese te bewerkstelligen en te zoeken naar wat mensen
bindt." Inspiratie vond Coster in de Franse letteren, die hij in zijn jonge jaren in
Parijs via de Nederlandse jonkheer Pieter van der Meer de Walcheren had leren
kennen. In een interview in Den Gulden Winckel van 1926 vertelde Coster dat hij
aanvankelijk weliswaar ‘in vuur en vlam stond’ voor Van Deyssel, Kloos en Que-
rido, maar dat hij in Brussel en Parijs de ware inspiratiebronnen vond. ‘Namen als
Laforgue, Rimbaud, Bloy, Villiers de I'Isle Adam knetterden mij om de oren.’ In
hun werk zocht en vond hij ‘den mensch’. In dat interview noemde hij zichzelf een
bewogen mens: ‘Ik heb altijd een drang naar heftig leven gehad en ook een drang
naar bezinning’.!? Het is deze affirmatieve levenshouding die Lefévre in de eerste
alinea’s van zijn portret van Coster benadrukt.

Die drang naar heftig leven en schrijven had Coster aanvankelijk geen wind-
eieren gelegd. In een polemiek met Willem Kloos over literaire kritiek was hij in
1912 als alom erkende winnaar uit de bus gekomen en blijkens de bijval gold dat
ook al voor zijn standpunten tegen de groep rond Albert Verwey en De Beweging.
Costers opvatting dat de literaire kritiek zich los moest maken van het impressi-
onisme en vanuit een persoonlijk ethisch standpunt algemene, universele waar-
heden in het kunstwerk moest openbaren stond haaks op het l'art pour l'art waar-
mee Kloos bijna drie decennia eerder de dominee-dichters had verjaagd. Het was

11 Over Coster, zie vooral ]J.J. Oversteegen, Vorm of vent. Opvattingen over de aard van
het literaire werk in de Nederlandse kritiek tussen de twee wereldoorlogen (Amsterdam:
Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1969), 106-121; G.J. Dorleijn, Terug naar de auteur.
Over de dichter M. Nijhoff (Baarn: de Prom, 1989); Arno Kuipers, ‘““Dat ik nog eens naast
U zal kunnen staan”. Over de jonge Dirk Coster’, Zacht Lawijd 4 (2004-2005) 1: 25-47.

12 G.H. PannekoekJr., ‘Al pratende met ... Dirk Coster’, Den Gulden Winckel 25 (1926): 265-
270 (citaat op 266).
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Coster die nu de meeste sympathiebetuigingen ontving.'® Maar halverwege de ja-
ren twintig keerde het tij. De literaire jongeren die toen het woord namen - Gerard
Bruning en E. du Perron voorop - bleken aan Coster geen boodschap te hebben
of sterker nog: zij zagen in hem een vertegenwoordiger van een literatuuropvat-
ting en levensbeschouwing die zij zelf nadrukkelijk afwezen. Op de achtergron-
den van deze verschuiving, die voor Costers reputatie fataal zou worden, kom ik
nog terug. Nu eerst naar het gesprek met Lefévre.

EEN LITERAIR PANORAMA

Wanneer de wederzijdse uitwisselingen van beleefdheden en lof aan het adres
van de geinterviewde - die door de interviewer al snel ‘un ami’ wordt genoemd -
zijn voltooid, wil Coster onmiddellijk beginnen over de Franse literatuur. Maar
Lefévre is uit op iets anders. Kan Coster niet eerst een panorama van de Neder-
landse literatuur schetsen, een overzicht waarmee de lezers van zijn weekblad be-
ter gediend zijn dan met Costers volgens Lefevre slecht vertaalde artikel in La Re-
vue Européenne? Coster neemt zijn gesprekspartner en de lezers van Les Nouvelles
Littéraires vervolgens mee langs de hoogtepunten van de Nederlandse literatuur.
Van de Middeleeuwen (‘le philosophe Ruusbroeck et la poétesse mystique sceur
Hadewijch’) voert hij hen naar de hoge renaissance (het Wilhelmus en Vondel, ‘le
grand dramaturge [...] que toute 'Europe connait’). Daarop volgden twee eeuwen
van literair verval, tot de Tachtigers ‘un renouveau d'une incomparable fraicheur’
inluidden. Coster noemt overigens slechts één auteur en één literair werk uit die
beweging, namelijk Mei van Gorter, ‘un grand poeme de la nature’. De poézie van
Tachtig dreef volgens hem vooral op sensaties, maar een generatie later werden de
ziel, het geweten en de geest ontdekt en die ontdekking opende nieuwe wegen en
sloot aan bij wat er in de Europese poézie gaande was.

Zonder zich in het interview expliciet polemisch uit te laten tegen Tachtig was
het voor de goede verstaander - zij die Costers opvattingen kenden - duidelijk
waar hij stond. Niet de Beweging van Tachtig maar de latere generatie - te begin-
nen bij P.C. Boutens - had de Nederlandse poézie op een Europees plan getild.
Lefévre schiet Coster te hulp door hem te interrumperen met de ogenschijnlijk
zijdelingse opmerking dat Boutens - die hij de zondag voor het interview in Am-
sterdam had ontmoet - alleen al in zijn uiterlijke verschijning op de Franse dich-
ter Paul Valéry lijkt, een verwantschap die zich volgens Coster ook in hun poézie
manifesteert. De grote drie van de Nederlandse poézie zijn volgens Coster: P.C.
Boutens, J.H. Leopold en Henriétte Roland Holst. Deze dichters verdienen een
Europees publiek, dat dan spoedig overtuigd zou zijn van de verwantschap tussen
Boutens en Valéry en tussen H. Roland Holst en Paul Claudel. Coster raakt in ver-

wu

13 Kuipers, ‘““Dat ik nog eens naast U zal kunnen staan”’, 38-42.
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voering (‘M. Dick Coster s'animait. Une belle flamme montait en lui’) wanneer hij
de metafysische oriéntatie van deze drie dichters beschrijft.

Henriette Roland Holst est une poétesse d’'une grandeur biblique. Son vers, régu-
lier, a 'ampleur du verset claudelien. Il est simple qu’on peut le traduire en prose
poétique. Toute sa poésie nous clame un grand drame de conscience: le conflit
d’'une dme qui voudrait s’enfermer dans une vie intérieure de mysticisme religi-
eux, mais qui rencontre la misere et les luttes sociales ... Alors, son mysticisme
devient social ... Cette grande angoisse, que j'appellerai humanitaire faute d'un
autre mot, évoque invinciblement'accent des grands écrivains russes.

Na deze brug te hebben geslagen van Henriétte Roland Holst via de evangelis-
ten naar de grote Russen gaat Coster over op de ‘génération de 1910’ met de ster-
ke dichters Nijhoff, A. Roland Holst, Werumeus Buning en J.C. Bloem. Arthur van
Schendel presenteert hij als de belangrijkste prozaschrijver, die door de Franse
vertaling van Een zwerver verliefd mogelijk enige bekendheid genoot bij lezers van
het weekblad.

Wanneer Lefevre hem vraagt om iets te vertellen over De Stem, ‘qui me sem-
ble assez apparentée a notre N.R.F., krijgt Coster ruim baan om zijn programma
kernachtig voor te stellen. De literatuur bestaat niet om de literatuur. Wat niet bij-
draagt aan onze geestelijke verrijking moet worden afgedaan als ijdelheid. Litera-
tuur moet het hart zuiveren en ons door middel van introspectie doen inzien dat
wij niet alleen lijden, maar in liefde verbonden zijn met onze medemensen. Cos-
ter verwees naar zijn Marginalia, ‘un roman a succes’, waarin deze opvatting al
besloten lag. Wat het Europese geestesleven volgens hem behoeft is een ‘force vi-
tale’ als weermiddel tegen het intellectualisme. ‘L'intellectualisme, c’est le regne
du diable dans le domain de la pensée,” aldus Coster. De westerse mens zal moe-
ten terugkeren naar de ziel en naar de eenvoud. Dat hebben volgens Coster de ka-
tholieke jongeren in Frankrijk en Nederland goed gezien en hun succes baart hem
zorgen. Waarom kan de ‘force vitale’ niet worden gezocht in het naieve Amerika?

Dan is de tijd aangebroken om de Franse literatuur te bespreken. Net als in zijn
eerdere interview in Den Gulden Winckel noemt Coster de overweldigende indruk
die het werk van Flaubert, Baudelaire en Laforgue op hem maakte. Hij toont zich
schatplichtig aan de Franse literatuur: ‘presque toutes mes influences sons fran-
caises’. Tegen het einde van het gesprek neemt Coster nog de gelegenheid te baat
om zich uit te spreken over André Gide (‘Je ne I'aime pas. Il manque de chaleur
cordiale ..."), Dostojevski (‘Toute ma vie s’est passée a combattre pour lui en Hol-
lande’) en Stendhal, wiens Le Rouge et le Noir hij zegt te willen vertalen. Het ge-
sprek eindigt met een sfeerbeeld van een herfstachtig Delft: ‘Alors on revoit les
couleurs et le réve méme de Vermeer'.
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DE EUROPESE GEEST

Inhetgesprekmet Lefévre plaatste Coster zich in zekere zin boven de literaire actu-
aliteit met een historisch exposé over de Nederlandse literatuur en een panorami-
sche visie op de Franse letteren. Door zich op te stellen als een belezen en goed ge-
informeerde chroniqueur stileerde hij zichzelf naar het model van de literaire in-
formant maar tevens als een dichter onder dichters. Zo zag hij zichzelf graag en zo
wilde hij dat anderen hem zagen. Lefevre was niet de eerste en enige buitenlandse
literator die zich tot Coster richtte om een beeld te krijgen van de Nederlandse li-
teratuur. In 1915 verscheen Costers grote essay ‘Introduction a I'étude de la litté-
rature néerlandaise’ in La Revue de Hollande, het mede door Sijthoff uitgegeven
Franstalige algemeen-culturele tijdschrift dat zich in dienst stelde van de culture-
le betrekkingen tussen Nederland en Frankrijk.* Vier jaar later benaderde Anton
Kippenberg van de grote Duitse uitgeverij Insel Verlag hem via de in Nederland
verblijvende schrijver Friedrich Markus Huebner met het voorstel om een reeks
Nederlandse boeken in vertaling samen te stellen, een ‘Holldndische Reihe’.'5

Toen Dirk Coster in 1926 de jaarlijkse Prijs voor Schoone Letteren van de Maat-
schappij der Nederandsche Letterkunde kreeg voor zijn bundel Verzameld pro-
za vroeg de criticus P.H. Ritter Jr. zich in het Utrechtsch Dagblad af hoe het toch
kwam dat Dirk Coster zowat de enige essayist in Nederland was die gelezen werd
en wiens bundels meerdere drukken beleefden. Het antwoord moest wel luiden
dat Coster de tekenen des tijds verstond, dat hij ‘de eenige leidende geest is, die
zijn tijd weerspiegelt’.’® De jury roemde niet alleen zijn werk als criticus, bloem-
lezer en tijdschriftleider, maar ook zijn inspanningen om buitenlandse literatuur
- in het bijzonder het werk van de negentiende-eeuwse Russen - in Nederland be-
kendheid te geven.'”

Bij dat laatste dacht de jury mogelijk aan het in 1920 mede door Coster samen-
gestelde boek De nieuwe Europese geest in kunst en letteren, waarin hij een Euro-
pees internationalisme bepleitte ten bate van een ‘diepere eenheid der geesten’.'®
Dat het een internationale publicatie betrof bleek uit de herkomst van de vijf au-
teurs. Naast Coster en Huebner waren dat de Belgische journalist Paul Colin, de
Engelse schrijver Douglas Goldring en de Italiaanse schrijver Romano Guarnieri,
die net als Huebner in Nederland verbleef. Van de bundel verschenen ook verta-

14 Mathijs Sanders, Europese papieren. Intellectueel grensverkeer tijdens het interbellum
(Nijmegen: Vantilt, 2016), 13, 189.

15 Sjoerd van Faassen, ‘Dirk Coster en De nieuwe Europese geest in kunst en letteren. Een
blinde vlek voor het nieuwe in de Nederlandse literatuur,’ Eigenbouwer 4 (2015): 26-45.

16 P.H.Ritterjr., ‘Dirk Coster bekroond, het essayisme erkend,” Utrechtsch Dagblad, 13 juni
1926.

17 Anoniem, ‘Dirk Coster bekroond,” Delftsche Courant, 10 juni 1926.

18 Dirk Coster, ‘Voorwoord,” in De nieuwe Europese geest in kunst en letteren, Dirk Coster
e.a. (Arnhem: Van Loghum Slaterus & Visser, 1920), 5.
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lingen in het Duits en het Tsjechisch. In het voorwoord noemde Coster het boek
‘één der eerste, zoo niet de eerste publicatie sinds den grooten oorlog, die in ver-
eeniging door zonen der vijandige volkeren werd geschreven’'® Uit Costers bij-
dragen aan het boek - het voorwoord en zijn essay ‘De ontwikkeling der moderne
Nederlandsche litteratuur’ (dat in 1927 zou verschijnen in La Revue Européenne) -
blijkt dat zijn bekommernis in de eerste plaats ‘het internationale geestesleven’
gold.?° Dat essay opende hij met de vaststelling dat de Nederlandse literatuur, on-
danks dat het land buiten de gevechtshandelingen was gebleven, de sporen droeg
van het tragische wereldgebeuren - een bewijs voor ‘de geheimzinnige en over-
machtige eenheid van den internationalen geest’*! De teneur van Costers es-
say en de literair-historische krijtlijnen die hij trekt komen in grote trekken over-
een met het beeld van de Nederlandse literatuur dat hij schetste in het interview
met Lefevre. Zo stelt hij dat de literatuur pas aan belang won toen zij zich naar
de regionen van de mystiek begaf. Ook dan rekent hij Ruusbroec en Hadewijch
tot ‘de toppunten van den Europeeschen geest’.?> Mei noemt hij ‘het grootste en
meest elementaire feest der zinnen, dat zich de Europeesche mensch nog in de
199¢ eeuw heeft kunnen toebereiden’.23 In Gorters gedicht zag Coster dat wat hij in
het werk van de andere Tachtigers miste, namelijk een ‘levensideaal’.?* Hij vond
het dan ook tekenend dat de Tachtigers de dichter Shelley omarmden vanwege
diens ‘prachtige zintuiglijke waarneming’ maar niet als ‘de mensch, die diepe ide-
alen van menschelijkheid beleed en bezong’.?> Dat laatste deed Henriétte Roland
Holst wel. Coster plaatst haar poézie dan in de context van de Europese mystiek.
Hij vervolgt zijn overzicht - zingt de lof van Boutens en Van Schendel - om te be-
sluiten met het werk van drie ‘jonge dichters” A. Roland Holst, M. Nijhoff en Dop
Bles, ‘naar geest en menschelijkheid gezien, de rijpste, - en tezelfdertijd als tech-
nisch dichter de zwakste’ van deze drie.?® Daarmee benadrukte Coster nog eens
dathet in de literatuur niet op vorm en techniek aankwam, maar op de menselijke
inhoud.

Costers kritiek op het rationalisme en intellectualisme hing nauw samen met
zijn visie op de Europese literatuur en op de heilzame werking die hij verwachtte
van de Russische literatuur, in het bijzonder van het werk van Dostojevski. In het
gesprek met Lefévre had Coster zich als de heraut van Dostojevski in Nederland

19 Ibidem.

20 Idem, 12.

21 Dirk Coster, ‘De ontwikkeling der moderne Nederlandsche litteratuur,” in De nieuwe
Europese geest in kunst en letteren, Dirk Coster e.a. (Arnhem: Van Loghum Slaterus &
Visser 1920), 16.

22 Idem, 19.

23 Idem, 29.

24 Idem, 30.

25 Idem, 32-33.

26 Idem, 57.
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gepresenteerd, waarbij hij het Nederlandse publiek vermoedelijk wilde herinne-
ren aan zijn boekje Dostojevski, een essay (1920), waarin hij de Russische schrij-
ver ‘het centrale genie van Europa’ noemde.?? Dostojevski’s werk was volgens Cos-
ter een bron van onbedorven spiritualiteit en zuivere menselijkheid, die in het in-
tellectualistische en onttoverde Westen zo werden gemist. De Russische schrijver
had volgens Coster het intellect failliet verklaard en zou de Westerse mens weer
herinneren aan zijn onbewuste, elementaire instincten. Denken en leven waren
in het Westen van elkaar losgeraakt, terwijl in Rusland filosofie (het denken) en
literatuur (het leven) zo sterk op elkaar betrokken waren dat literatuur een vorm
van filosofie was, een levend denken zoals dat in Europa door Plato, de evangelis-
ten en Dante was verwezenlijkt. Coster pleitte bij iedere gelegenheid voor een syn-
these van de Russische en de Europese denkstijl, van intellect en zielsgloed. Door
de reactionaire, nihilistische en nationalistische elementen in Dostojevski’s werk
‘een tijdelijke vergissing’ te noemen, kon Coster hem modelleren naar zijn eigen
levensbeschouwelijke programma en dat van het maandblad De Sterm.?®

Coster beschouwde zijn opstellen over Nederlandse literatuur voor Franse tijd-
schriften als ‘inlichtingsberichten’.?® In een brief aan Johannes Tielrooy, een van
de trouwe medewerkers aan De Stem en een kenner van de Franse literatuur, bena-
drukte Coster dat hij het verzoek van Lefevre had ingewilligd om zo bij te kunnen
dragen aan de propaganda voor het Nederlandse boek in Frankrijk. Aan het slot van
die brief bracht hij zijn opvatting over literatuur nog eens onder woorden: ‘Schrij-
ven is een communicatiemiddel, en als er geen gemeenschap meer is, kan men 't
netzo goed voor zichzelf doen.3° Zijn inlichtingenbericht was niet door iedereen op
applaus onthaald en Coster toonde zich in zijn brief teleurgesteld over de ontvangst
van hetinterview. Paul van Ostaijen had in Vlaamsche Arbeid Costers verheerlijking
van ‘sincérité’ naiefgenoemd en diens bitse afwijzingvan Gide aan de kaak gesteld.3!

Maar Van Ostaijens afwijzing was nog mild vergeleken met de aanvallen die
Coster medio jaren twintig kreeg te verduren. De jonge katholieke polemist Ge-
rard Bruning - een van de oprichters van het radicale tijdschrift De Valbijl (1924) -
ging frontaal in de aanval tegen Costers levensleer. Bruning noemde Coster een
‘valsche munter’, omdat hij zich beriep op een ethische norm (‘menschelijkheid’)
die niet was geworteld in dogmatiek en traditie. Coster zei weliswaar te strijden

27 Dirk Coster, Dostojevski, een essay (Arnhem: Van Loghum Slaterus & Visser, 1920), 32.
Over de Nederlandse receptie van Dostojevski, zie Pieter Boulogne, Het temmen van de
Scyth. De vroege Nederlandse receptie van F.M. Dostoevskij (Amsterdam: Pegasus, 2011).

28 Zie Marjet Brolsma, ‘Het humanitaire moment.” Nederlandse intellectuelen, de Eerste
Wereldoorlog en het verlangen naar een regeneratie van de Europese cultuur (1914-1930)
(Hilversum: Uitgeverij Verloren, 2016), 185-247. Zie ook Sanders, Europese papieren, 76.

29 Dirk Coster, ‘Voorwoord,’ 11.

30 Briefvan Dirk Coster aan Johannes Tielrooy, 30 mei 1927, in Brieven 1905-1930, Dirk Cos-
ter (Leiden: Sijthoff, 1961), 277.

31 Zie Gerrit Borgers, Paul van Ostaijen, een documentatie 2 (Amsterdam: Bert Bakker,
1996), 839.
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voor een regeneratie van Europa, maar moest feitelijk verantwoordelijk worden
gehouden voor de ontaarding en ontbinding van de Europese geest. Bruning
spitste zijn kritiek toe op Costers bewondering voor Dostojevski. Die bewonde-
ring was volgens Bruning niets meer dan een schouwspel zonder consequenties.
Doordat Coster geen geestelijke hiérarchie en autoriteit en geen objectieve waar-
heid erkende voerde hij zijn lezers op dwaalsporen. Bruning verkoos eenzijdig-
heid dan ook boven de ‘vlottende onvastheid’ van Coster.

Zijn waardering van Dostojewski zou ik in laatste instantie willen karakterise-
ren als naief-optimistisch tengevolge van een gebrek aan overzien van het neer-
waartsgerichte in deze schrijver, terwijl hij daarentegen een grote scherpte ont-
wikkelt, waar het geldt Dostojewski - constaterend natuurlijk! - in de ontwikke-
ling van het Europese geestesleven in te schakelen.32

Bruning was gefascineerd door juist het ‘neerwaartsgerichte’ in het werk van Dos-
tojevski, al vreesde hij het ook. Dostojevski moest immers verantwoordelijk wor-
den gehouden voor ‘enige dier afwijkingen in het Europese denk- en gevoelsleven,
welke via André Gide tot hem teruggebracht kunnen worden’, namelijk ‘de nega-
tie van het verstand en van de wil en (in vereniging ook met Freud’s theorieén)
de ontdekking van het onderbewustzijn.33 Bruning vond Costers geloof in de he-
lende krachten van een synthese idioot. Nu kon ‘één Idioot’ nog wel worden ge-
doogd, maar te vrezen viel dat Coster invloed zou uitoefenen en een ‘geslacht wil-
en krachtloze bleekzuchtigen’ zou verwekken.34

Niet alleen uit katholieke hoek kreeg Coster klappen te verduren, ook wie aan-
vankelijk nog sympathie koesterde voor De Stem en zijn hoofdredacteur keerden
zich van hem af. Bekend is dat Nijhoff in de jaren twintig zijn literatuuropvatting
steeds duidelijker ging profileren door zich af te zetten tegen Coster. In 1920 had Nij-
hoff de lof gezongen over Marginalia, waarin hij een toekomstgerichte houding zag,
maar in zijn recensie van Nieuwe geluiden distantieerde hij zich nadrukkelijk van
de richting die Coster, blijkens de inleiding van die bloemlezing, vertegenwoordig-
de. Tegenover diens pragmatische literatuuropvatting stelde Nijhoff zijn autono-
mistische poética, volgens welke de poézie een eigen, talige wereld vormt en geen
rechtstreekse uitspraak over het leven of de wereld doet.35 Niet de ‘levenskracht’
(een slagwoord van Coster) maar de ‘vormkracht’ bepaalde het literaire resultaat.
Zoals Van den Akker liet zien profileerde Nijhoff zich in de controverse met Coster
nadrukkelijk als een dichter, door de nadruk te leggen op het ontstaan van poézie.3°

32 Gerard Bruning, Verontrust geweten (Brugge: Desclée de Brouwer, 1961), 147.

33 Idem, 158.

34 Idem, 148.

35 Dorleijn, Terug naar de auteur, 37-43 en W.J. van den Akker, Een dichter schreit niet. As-
pecten van M. Nijhoffs versexterne poetica 1 (Utrecht: Veen, 1985), 185-196.

36 Van den Akker, Een dichter schreit niet, 194.
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Afb.2 ‘Dirk Coster leert het leven kennen,” spotprent door Cornelis Veth, 1910. (Collectie

Literatuurmuseum, Den Haag)

Het is in dat verband interessant dat Les Nouvelles Littéraires Dirk Coster nogal na-
drukkelijk als ‘poete’ voorstelt. Ritter mocht Coster dan wel op het schild heffen als
essayist - zijn bekroning in 1926 was volgens hem tevens de erkenning van het essay
als literair genre - wie echt mee wilde tellen in de literatuur moest zich onderschei-
den als dichter. Dat maakte Nijhoff op impliciete, subtiel-ironische wijze duidelijk.
Van subtiele ironie was geen sprake in de tekst die bekend is komen te staan als
definale klap op Costers reputatie, Uren met Dirk Coster van E. du Perron. Dat essay
kwam op Coster af als mitrailleurvuur in achtereenvolgende afleveringen van het
tijdschrift Forum (juli tot en met november 1932) en ook nog in boekvorm in 1933.
‘De heer Coster woekert met de middelen die hij heeft, maar zij zijn gering, omdat
juist voor iemand zonder scheppend talent, scherpzinnigheid en subtiliteit eerste
vereisten zijn; hij heeft van beide een treurig klein beetje.?” Coster was iemand
‘zonder scheppend talent’, het tegendeel dus van een ‘poéte’, maar ook als essay-

37 E. du Perron, Uren met Dirk Coster. (Een tegenstem) (Amsterdam: P.N. van Kampen,
1933), 140.
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ist moest Coster worden gediskwalificeerd. Volgens Du Perron was de ware essay-
ist een onzekere, terwijl Coster leefde bij de burgerlijke zekerheden die ‘zijn mid-
delmatige voorlichters-intelligentie’ hem ingaven. Voor de ‘inlichtingsberichten’
van publieksvoorlichters kon Du Perron geen enkele belangstelling opbrengen.

BESLUIT

Het gesprek met Frédéric Lefévre in Les Nouvelles Littéraires bood Coster een kans
om zichzelf te presenteren voor zowel een Frans als een Nederlands publiek. De
paratekstuele kadrering van het interview stond in functie van de (zelf)stilering
van Coster als denker en als ‘poete, critique et essayiste hollandais’. Op het Fran-
se podium ontvouwde hij zijn visie op de geschiedenis van de Nederlandse litera-
tuur en dat leverde een verhaal over bloei en verval op dat hij ook bij andere gele-
genheden - in interviews, kritieken, overzichtsartikelen in Nederland en Frank-
rijk tot en met zijn inleiding tot Nieuwe geluiden - in de verf zou zetten. Dat verhaal
maakte dan ook deel uit van zijn zelfstilering. Juist de consistentie en continuiteit
van dat verhaal, de geringe modulaties die hij in de loop van de jaren aanbracht,
zouden moeten bijdragen aan het succes van wat Jérome Meizoz zijn posture litté-
raire zou noemen, ‘la maniere singuliére d'occuper une “position” dans le champ
littéraire’.3® Door steeds eenzelfde verhaal te vertellen - over zichzelf en over de
literatuur - deed Coster ogenschijnlijk aan zorgvuldig imagobeheer, iets waar
een gesprekspartner als Lefévre hem ook alle ruimte voor bood. Op tegenspraken
of veranderlijke standpunten viel hij moeilijk te betrappen. Maar hoe consistent
Coster ook was in het uitdragen van zijn opvattingen, het heeft hem niet kunnen
behoeden voor de teloorgang van zijn reputatie - waaruit maar weer eens blijkt
dat op het literaire veld wellicht spelregels, maar geen wetten gelden.3° De litera-
tuurgeschiedschrijving zou Costers opponenten Nijhoff en Du Perron in het gelijk
stellen, met onder andere als gevolg dat vrijwel alle verwijzingen naar Coster in
literair-historische handboeken betrekking hebben op zijn slachtofferschap. Dat
geldt overigens in sterkere mate voor de boeken van Anbeek (1990) en Nederlandse
literatuur, een geschiedenis (1993) dan voor recentere overzichten als die van Van
Boven en Kemperink (2006) - die schrijven over ‘de bewonderde en verafschuwde
essayist Dirk Coster’ - en Bloed en rozen van Jacqueline Bel, waarin Costers opvat-
tingen worden weergegeven zonder dat die steeds direct in verband worden ge-
bracht met die van zijn opponenten.*°

38 Jérome Meizoz, Posture littéraire. Mises en scénes modernes de l'auteur (Genéve: Slatki-
ne, 2007), 18.

39 Zie ook Mathijs Sanders, ‘““Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.” Het posture
littéraire van Herman Gorter,’ Nederlandse Letterkunde 20 (2015) 3: 237-252.

40 Erica van Boven en Mary Kemperink, Literatuur van de moderne tijd. Nederlandse en
Vlaamse letterkunde in de 19¢ en 20¢ eeuw (Bussum: Coutinho, 2006), 185. Jacqueline Bel,

u
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Coster belichaamde als weinig anderen het ‘humanitaire moment’ in de Ne-
derlandse cultuur van de jaren twintig.#* Hij wilde werken aan een grootse syn-
these van ratio en gevoel en aan een verenigd Europa van humanistisch georién-
teerde denkers en dichters. Die boodschap vond een ruim gehoor in de jaren na
de Eerste Wereldoorlog, waardoor De Stem als een bij uitstek modern tijdschrift
kon gelden. Het was de tragiek van Coster dat hij juist door zijn onveranderlijk-
heid - de consistentie en continuiteit van zijn narratief - steeds schever in de tijd
kwam te staan. Zijn nadrukkelijk Europese beschavingsideaal - het streven naar
een ‘diepere eenheid der geesten’ - kwam in de crisisjaren onder druk te staan en
kon toen als naief en onvast worden gediskwalificeerd. Coster werd gedreven door
een optimistisch vooruitgangsgeloof, waaraan in de jaren na 1930 steeds minder
geloof werd gehecht, waardoor hij snel aan autoriteit inboette. Schrijvers die me-
dio jaren twintig het woord namen - Gerard Bruning, H. Marsman, E. du Perron,
Menno ter Braak - konden niet langer geloven in dergelijke grootse syntheses. Zij
wilden wel goede Europeanen zijn, maar gingen in de omringende landen voor-
al op zoek naar individuele geestverwanten die geen grootse programma’s verte-
genwoordigden, maar voor eigen rekening spraken.*?

‘Une heure avec Dirk Coster’ is een in omvang beperkte en wellicht zelfs wat
obscure bron, die geen fundamenteel nieuwe inzichten biedt in de literaire ver-
houdingen van de jaren twintig. Wel opent deze tekst een venster op de rol van
een intermediair die in de literaire cultuur van het interbellum een belangrijke
rol speelde en op de manier waarop hij die rol in een samenspel met de intervie-
wer ensceneerde. Het interview was voor Coster dan ook een belangrijk instru-
ment in functie van de legitimatie van zijn optreden als informant, internationale
uitkijkpost en opinieleider. Wie bovendien geinteresseerd is in internationale li-
teraire betrekkingen doet er goed aan om niet alleen romans en gedichten, maar
ook kritieken en interviews te ontsluiten, aandachtig te lezen en in hun institutio-
nele context te interpreteren.
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