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‘Hier is een man aan het woord’
Genderbeelden bij Tachtig

‘This is a man speaking’
The use of gender metaphors in the Movement of the 1880’s

This article deals with the role of gender in the poetics and literary strategy with-
in the so-called Movement of the 1880s (De Tachtigers). The analysis of the use of 
gendered metaphors in the writings of Willem Kloos, Lodewijk van Deyssel, Frans 
Netscher and Albert Verwey between 1882 and 1889 demonstrates that gender 
plays a specific and remarkable role in the way these young authors express their 
views and fight for their position.

D e Beweging van Tachtig bracht een ommekeer teweeg in de Nederlandse let-
teren en veroorzaakte een schok die nog lang nadreunde.1 De jonge schrij-

vers die vanaf het begin van de jaren tachtig van de negentiende eeuw aan de weg 
timmerden met nieuwe ideeën over literatuur, kunst en maatschappij, gingen on-
gekend strijdvaardig te werk. In de literatuurgeschiedenis wordt hun optreden 
dan ook steevast in termen van kracht en strijdbaarheid beschreven: als een ‘re-
volutie’, een ‘wilde hartstocht’, een ‘stormloop’.2 

1 Zie over de Beweging van Tachtig onder andere: Elias d’Oliveira, De mannen van ’80 
aan het woord. Een onderzoek naar enkele beginselen van de “Nieuwe-Gids”-school (Am-
sterdam: De Maatschappij voor goede en goedkoope lectuur, 1909); Frans Coenen, Stu-
diën van de Tachtiger Beweging (Utrecht: Uitgeverij Reflex, 1979); J.C. Brandt Corstius, 
Het poëtisch programma van Tachtig. Een vergelijkende studie (Amsterdam: Athenae-
um-Polak & van Gennep, 1968); Enno Endt, Het festijn van Tachtig. De vervulling van 
heel groote dingen scheen nabij (Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 1990); Peter Winkels 
e.a. Ten tijde van de Tachtigers. Rondom De Nieuwe Gids 1880-1895 (’s-Gravenhage: Nijgh 
& Van Ditmar, 1985).

2 Erica van Boven, ‘In de schaduw van Tachtig. Doorwerking van Tachtig in de 20ste-
eeuwse literatuurgeschiedschrijving,’ in Achter de verhalen. Over de Nederlandse litera-
tuur van de twintigste eeuw, red. Elke Brems e.a. (Leuven: Peeters, 2007), 25-43.
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Toch werden diezelfde krachtdadige ‘Mannen van Tachtig’ door hun opvol-
gers, de generatie jonge schrijvers die zich rond 1918 begon te vormen, allerminst 
als krachtig of mannelijk afgeschilderd. Integendeel, de jongeren van 1918, van 
wie Herman van den Bergh en Hendrik Marsman de eerste woordvoerders waren, 
bestreden het ‘tachtiger systeem’ als iets dat zwak, zacht, gevoelig en ‘overwegend 
vrouwelijk’ was geweest, ruim baan had gegeven aan slechte dichteressen en nu 
juist om een krachtige, mannelijke reactie vroeg.3 

Gender is een beproefd middel in literaire debatten en een vast, zij het niet al-
tijd doorzichtig, onderdeel van poëticale opvattingen en literaire strategieën. 
Nieuwe schrijversgroepen die proberen zich een positie te verwerven, formuleren 
hun opvattingen opvallend graag in termen van gender. Dat gebeurt niet zelden 
met het doel om vrouwen uit de literatuur te weren, maar het gebruik is veel bre-
der en complexer dan dat. Gender wordt ingezet om scheidslijnen aan te brengen, 
tegenstanders te diskwalificeren en de eigen opvattingen over kunst en kunste-
naarschap pregnant te formuleren.4

Ook de Mannen van Tachtig maakten veelvuldig gebruik van de in hun tijd 
gangbare connotaties van mannelijkheid en vrouwelijkheid. Hun programmati-
sche teksten staan er vol van. Het gaat dan veelal om metaforen; de teksten bevat-
ten een ingewikkeld netwerk van genderbeelden waarvan de betekenissen vaak 
onhelder en ambivalent zijn en die elkaar zelfs lijken tegen te spreken. In deze 
bijdrage probeer ik dat beeldenweefsel te ontrafelen. Daartoe richt ik mij op de 
meest invloedrijke programmatische teksten uit de beginperiode van Tachtig, tot 
ongeveer 1889: toen waren de denkbeelden van de opkomende jongeren wel uitge-
sproken en had de beweging vorm gekregen en een positie verworven. In die be-
ginjaren speelden vooral Kloos en Van Deyssel, maar ook Netscher en Verwey een 
belangrijke rol. Hun teksten, deels in de eerste jaargangen van De Nieuwe Gids en 
deels elders verschenen, staan hier centraal, en dan speciaal de metaforen daarin: 
wat betekenden die, wat werd ermee beoogd, hoe functioneerden ze en welke uit-
werking hadden ze? 

Die teksten waren er allereerst op gericht de meest invloedrijke tijdgenoten en 
voorgangers te bestrijden als vertegenwoordigers van een achterhaalde kunstop-
vatting (of, in het geval van Multatuli, juist als verwante kunstenaar naar de ei-
gen richting toe te halen), de eigen opvattingen naar voren te schuiven als de ware 
en daarmee zichzelf uit te roepen tot de enige waarachtige kunstenaars. Daartoe 
werd krijgshaftig proza ingezet. De nieuwe ideeën konden niet anders dan ‘stor-
menderhand hun plaats in de officiëele wereld veroveren’, zei Kloos in 1885. Vol-
gens Van Deyssel was ‘het schrijven van krijgvoerend proza […] een heerlijk werk 

3 Herman van den Bergh, ‘Studiën (vierde reeks) v’ Het Getij 5 (1920): 928. 
4 Zie Erica van Boven, ‘De viriele generatie van 1918,’ Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en 

Letterkunde 117 (2001): 109-132.
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voor den modernen kunstenaar’. Vooral hijzelf blonk uit in zulk proza met ‘volzin-
nen, die blinken als bajonetten in de zon’ en ‘woorden die voortrennen als trappe-
lende kudden toomloze paarden’5, maar ook Netscher hield van strijdmetaforen: 
de kunst als ‘slagveld’ waarover ‘krijgsgezangen’ klinken, waar ‘wonden’ worden 
geslagen en ‘afgeslagen koppen zullen neervallen in het vertreden stof der strij-
denden.’ Zulke metaforen dienen om duidelijk te maken ‘dat de tijd van gaan voor 
de ouden is aangebroken en het uur van komen der jongeren heeft geslagen’.6 Dat 
uur sloeg met veel tromgeroffel en trompetgeschal zodat de boodschap niet kon 
worden misverstaan dat er ‘een groote kunst in wording is’.7 Een beproefd middel 
was ook de voorgangers voor te stellen als grijsaards, oudjes, oude besjes, lijken, 
geraamten, mummies of fossielen. Daartegenover zette de beginnende beweging 
zich dan af als jonge ‘wilde horde’ die de ‘zangen der toekomst’ laat schallen ‘over 
de velden van Neêrlands kunst’.8 In de zeer beeldrijke taal van Tachtig cirkelen 
veel metaforen rond de betekenisvelden oud/jong en dood/levend. 

Zulke beelden zijn bijna standaard in processen waarin jonge generaties oude 
aan de kant trachten te schuiven; we kunnen hier wel van topoi spreken. Ze zijn 
eenvoudig te duiden en ook het strategisch gebruik ervan in de propagering van 
de eigen kunst is evident. Ingewikkelder ligt het, als gezegd, met de beelden rond 
mannelijkheid en vrouwelijkheid. Ik bespreek hieronder eerst enkele beroemde 
en veel aangehaalde voorbeelden: Kloos’ omschrijving van de poëzie als ‘eene 
vrouw, fier en geweldig’ en Van Deyssels ‘proza, dat als een man op mij toekomt’. 
Daarna stap ik over op dames en heren, want ook die treden regelmatig op in de 
poëticale teksten van Tachtig. Vooral de burgerheer in de geklede jas is een pro-
minent doelwit. Daarover handelt de tweede helft van deze bijdrage. De geklede 
jas vormt een complex beeld waarin vooral betekenissen van mannelijkheid aan 
de orde zijn. Steeds gaat het, in de verschillende lijnen die hieronder worden uit-
gewerkt, om de inzet van genderbeelden in de strijd om een nieuwe kunst.

Eene Vrouw, fier en geweldig

De ‘Inleiding’ bij de Nagelaten gedichten van Jacques Perk uit 1882 was niet de eer-
ste publicatie van Willem Kloos, maar wel een eerste poging om een nieuwe vi-
sie op poëzie te presenteren en namens een jonge generatie te spreken. Willem 
Kloos was 23 jaar. Hij had nog geen bundel op zijn naam staan, er was nog geen 
tijdschrift en van een nieuwe beweging was nog geen sprake. Toch kiest Kloos in 
dit stuk een zelfverzekerde toon, hij verdedigt een nieuwe poëzie en spreekt van 

5 Lodewijk van Deyssel, Over literatuur (de heer F. Netscher). Z.p., z.j. [1886], 76.
6 Frans Netscher, ‘Het daghet uyt den oosten,’ De Nieuwe Gids 1 (1885-1886) 2, 337-339.
7 Lodewijk van Deyssel, ‘Nieuw Holland,’ in Verzamelde opstellen 1 (Amsterdam: Schel-

tema en Holkema, 1894), 2-37.
8 Netscher, ‘Het daghet uyt den oosten’, 338-339.
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‘de jongeren’, hij verwerpt de bestaande 
traditie, verwijst ‘tegenstanders’ naar het 
graf en luidt een nieuwe periode in. Hij 
trekt nieuwe grenzen en daarin speelt 
gender een cruciale rol. Kloos kiest voor 
maximaal contrasterende formulerin-
gen en zet de nieuwe poëzie, een poëzie 
van het gevoel, als ‘Vrouw’ tegenover het 
verstandelijke poëziebegrip van de ne-
gentiende eeuw.

De termen waarin Kloos de nieuwe 
poëzie omschrijft zijn al vaker bespro-
ken.9 Ik volsta daarom met een paar 
kernpunten uit zijn opvattingen zoals hij 
die verwoordt in de ‘Inleiding’ uit 1882 
en in de kronieken uit de eerste jaargan-
gen van De Nieuwe Gids (vanaf 1885). Po-
ezie is volgens Kloos een stemming van 
de ziel die zich uit in beelden en klanken; 
poëzie is een volle, diepe ‘gemoedstoe-
stand […] die zijn uiting zoekt in lijnen, 
kleuren en tonen’, een gedicht is ‘een 
brok gevoelsleven der ziel’ en ‘Kunst is: 
de belichaming van ons gevoelsleven’. 
De dichter is ontvankelijk voor indrukken en gewaarwordingen, beschikt over 
een sterke intuïtie en werkt vanuit het hart; het gedicht komt met ‘hartebloed’ tot 
stand en gedichten zijn ‘levende dingen om heel warm meêgevoeld te worden’.10

De sleutelwoorden in deze poëtica: gevoel, stemming, impressie, ontvanke-
lijkheid, gewaarwording, intuïtie, hart, betreffen eigenschappen die in de dan vi-
gerende geslachtskaraktertheorie aan vrouwen zijn toegeschreven. Deze theorie, 
die vanaf eind achttiende eeuw tot in de twintigste eeuw het denken over mannen 
en vrouwen bepaalde, verbond tegengestelde psychische kenmerken met de bio-
logische geslachten. Centrale tegenstelling is die tussen rationaliteit (geest, rede, 
verstand, denken, weten, abstraheren, oordelen) als mannelijke, en emotionali-

9 Voor een uitgebreide bespreking van deze inleiding zie Brandt Corstius, Het poëtisch 
programma van Tachtig. Micky Cornelissen behandelt Kloos’ literatuuropvattingen 
vanaf deze inleiding uit 1882 tot in de jaren negentig in: Poëzie is niet een spel met woor-
den. De criticus Willem Kloos temidden van zijn tijdgenoten (Nijmegen: Vantilt, 2001).

10 Uit de ‘Inleiding’ van Willem Kloos bij Jacques Perk, Gedichten (1882); ‘Literaire kroniek’ 
(Hofdijk), De Nieuwe Gids 1 (1885-1886), 480; ‘Literaire kroniek’ (Schaepman), De Nieuwe 
Gids 2 (1886-1887), 326; ‘Literaire kroniek’ (Swarth), De Nieuwe Gids 4 (1888-1889), 279.

Afb. 1 Willem Kloos. Foto Willem Wit-
sen. (Collectie Literatuurmuseum)
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teit (gevoel, gemoed, gewaarwording, ontvankelijkheid, religiositeit, begrip) als 
vrouwelijke eigenschap. Deze basistegenstelling werd met hele lijsten aangevuld 
tot een uitgewerkt schema van eigenschappen die ‘het wezen van het mannelijke’ 
en ‘het wezen van het vrouwelijke’ bepalen en die samen een volledig ideaal van 
‘de mensheid’ vormen. In tal van filosofische, medische, pedagogische en later 
ook psychologische geschriften vindt men de uitwerking van deze contrasteren-
de mannelijke en vrouwelijke karaktertrekken.11 De verbeelding is eveneens een 
kernpunt in Kloos’ poëtica: het is het vermogen waarmee de dichter zijn gevoel in 
beelden en klanken giet. Ook deze eigenschap werd sterker met vrouwen geasso-
cieerd. In de negentiende-eeuwse opvatting meende men dat groepen waar het 
verstand minder is ontwikkeld over een sterkere verbeeldingkracht beschikten.12 

In feite is het precies de zojuist besproken fundamentele tegenstelling tussen 
vrouwelijkheid en mannelijkheid die het karakter van de nieuwe poëzie tegen-
over de oude definieert. Die indruk wordt nog versterkt wanneer we zien welke 
kenmerken en eigenschappen Kloos schrapt uit de nieuwe poëzie. Dat is aller-
eerst het verstandelijke, het abstracte, de geest. Die golden juist als de kern van 
het mannelijk karakter. Poëzie moet geen appèl doen op de ‘hersens’ maar dient 
de lezer beet te pakken en te dwingen tot voelen en zien.13 Met zijn nieuwe poë-
zie neemt Kloos afstand van de bestaande traditie die hij de ‘rhetorische poëzie’ 
noemt en die hij kenschetst als bij uitstek verstandelijk. De retorische poëten wer-
ken met ‘abstracties’ en met een kunstmatig stelsel van regels en voorschriften. 
Daar maken niet gevoel en verbeelding, niet de ‘eigene ziel’ de dienst uit maar ‘de 
regelende functies van den geest’ en ‘het bestaande materiaal’.14 Met de tegenstel-
ling tussen ‘echte’ en ‘rhetorische’ poëzie brengt Kloos andere begrippenparen in 
verband die traditioneel een genderlading hebben: de tegenstelling cultuur-na-
tuur bijvoorbeeld. De retorische poëten zijn gekunsteld en hun gedichten heten 
‘de geraamten der abstracties opgevuld met de watten eener in de luchtzwevende 
rhetorica’. De gevoelsdichters daarentegen heten ‘natuurlijk’ en worden geassoci-

11 Zie Karin Hausen, ‘Die Polarisierung der “Geschlechtscharaktere”. Ein Spiegelung der 
Dissozation von Erwerb- und Familienleben,’ in Sozialgeschichte der Familie in der 
Neuzeit Europas, red. Werner Conze e.a. (Stuttgart: Ernst Klett Verlag, 1976) 363-393. 
Voor de doorwerking in Nederland zie onder meer Marja van Tilburg, Hoe hoorde het? 
Seksualiteit en partnerkeuze in de Nederlandse adviesliteratuur 1780-1890 (Amsterdam: 
het Spinhuis, 1998); Toos Streng, Geschapen om te scheppen? Opvattingen over vrouwen 
en schrijverschap in Nederland, 1815-1860 (Amsterdam: Amsterdam University Press, 
1997); Erica van Boven, Een hoofdstuk apart, ‘Vrouwenromans’ in de literaire kritiek 1898-
1930 (Amsterdam: Sara/Van Gennep, 1992).

12 G.J. Johannes, Geduchte verbeeldingskracht. Een onderzoek naar het literaire denken 
over de verbeelding – van Van Alphen tot Verwey (Amsterdam: Universiteit van Amster-
dam, 1992), 71-73. 

13 Willem Kloos, ‘Literaire kroniek’ (Hofdijk), De Nieuwe Gids 1 (1885-1886), 480.
14 Idem, 486; ‘Literaire kroniek’ (Schaepman), 316-317, 323, ‘Literaire kroniek’ (Gorter), De 

Nieuwe Gids 6 (1890-1891), 145. 
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eerd met ‘frissche levende lichamen’ of ‘ademende, bloedende menschelijkheid’ 
en hun poëzie met ‘eigen hofvuchten […] onder de opene lucht geplukt’.15

Kloos’ poëtische programma wekt dus de indruk van een verschuiving van 
een meer verstandelijke, gecultiveerde, mannelijke opvatting van poëzie naar een 
meer gevoelsmatige, natuurlijke, vrouwelijke. Hij lijkt een meer vrouwelijke po-
ezie te propageren. Toch was hij daar niet op uit. Hij was niet bezig met een ver-
vrouwelijking van de poëzie of met gendergrenzen an sich, maar met verzet, be-
vrijding en verruiming, met nieuwe mogelijkheden voor de dichtkunst. Wat hij 
wilde was een breed terrein voor de poëzie claimen, een terrein dat ook de tradi-
tioneel-vrouwelijke eigenschappen gevoel, hartstocht en passie omvatte. In reac-
tie op de retorische traditie stelt hij de nieuwe poëzie dan ook voor als een vrouw: 

[…] eene Vrouw, fier en geweldig, wier zengende adem niet van ons laat, die ons 
bindt aan haar blik […] die hart en hoofd in bedwelming stort, maar ook den drang 
en den kracht schenkt, zich weder op te richten tot reiner klaarheid dan te voren, die 
de hoogste vreugd in de diepste smart, doch tevens de diepste smart in den wellust 
van de pijn verkeert, en tot bloedens toe ons de doornen in het voorhoofd drukt, op-
dat er de eenige kroon der onsterfelijkheid uit ontbloeie. Geen genegenheid is zij, 
maar een hartstocht, geen bemoediging, maar een dronkenschap, niet een traan 
om ‘s levens ernst en een lach om zijn behaaglijkheid, maar een gloed en een verlan-
gen, een gezicht en een verheffing, een wil en een daad, waarbuiten geen waarach-
tig heil voor den mensch te vinden is, en die alleen het leven levenswaard maakt.16

Binnen het vrouwelijke gevoelsterrein accentueert Kloos hier de krachtige, ge-
weldige emoties en niet de zwakke, zachte en lieve. De poëzie is geen ‘zachtoogi-
ge maagd’ maar een fiere, geweldige vrouw, geen ‘genegenheid’, maar een ‘harts-
tocht’. Het gaat om intense gevoelens en daarbij past zijn voorkeur voor de ‘don-
dergod’ Multatuli en voor beelden als vuur en vlammen. Voor kalme, vriendelijke 
gevoelens is geen plaats, maar wel voor fijne, subtiele. De dichter ‘stormt en juicht’ 
niet alleen maar ‘weent en mijmert’ ook; de nieuwe poëzie is niet alleen ‘harts-
tochtelijk’ maar ook ‘fijn-psychologisch’.

Androgyne kunstenaar

Kloos concentreert zijn gedachten over poëzie geheel op de dichter die zijn eigen 
innerlijk en ziel, zijn eigen gemoedsleven uitdrukt. Met de nieuwe poëzie creëert 

15 Willem Kloos, ‘Literaire kroniek’ (Hofdijk), De Nieuwe Gids 1 (1885-1886), 486; ‘Literaire 
kroniek’ (Winkler Prins), De Nieuwe Gids 2 (1886-1887), 161; ‘Literaire kroniek’ (Swarth), 
De Nieuwe Gids 4 (1888-1889), 279; ‘Literaire kroniek’ (Schaepman), De Nieuwe Gids 2 
(1886-1887), 323.

16 W. Kloos, ‘Inleiding,’ in Jacques Perk, Gedichten. Ed. F.R.W. Stolk (Amsterdam: Bert 
Bakker, 1999), 29. 
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hij een nieuwe kunstenaar. Die is in de 
eerste plaats een gevoelsmens. Dichters 
‘gevoelen het sterkste’, zij behoren tot 
‘de fijnste en diepste zielen der mensch-
heid’. Hun gevoelsleven kent fijne nuan-
cen. De dichter is ‘fijner georganiseerd’, 
‘fijner bewerktuigd’ dan de gemiddelde 
mens en hij is zich, in tegenstelling tot de 
gewone mensen, van al die schakeringen 
en gevoelsnuancen meer bewust.17 Hij is 
steeds bezig met zelfwaarneming, waar-
neming van zijn eigen stemmingen: ‘hij 
ziet altijd naar zichzelven’ en ziet in alles 
om hem heen ‘slechts zichzelven’; hij er-
kent alleen ‘zijn eigene Ikheid’.18

Zijn ontvankelijkheid en intuïtie kwa-
men hiervoor al ter sprake. Verstand, be-
heersing, zelfvertrouwen, waardigheid, 
nauwkeurigheid en kalmte, van oudsher 
mannelijke eigenschappen, karakterise-
ren de oude dichters en worden buiten 
het nieuwe kunstenaarsbeeld gehouden. 

Een groot aandeel van de ‘geest’ bestempelt een dichter als ouderwets. Daarvan is 
Busken Huet het beste voorbeeld: ‘Huet is meer dan een der leiders van het voor-
gaande tijdvak – hij is dat tijdvak zelf’. Karakteristiek voor Huet is allereerst de su-
perieure geest die hij als criticus aan de dag legde: ‘zijn gedachten over literatuur 
zijn die van een gezond en degelijk man, een gezeten burger, die de kunst bemint’. 
Huets vorm van kritiek beoefenen is achterhaald; volgens Kloos dient ook kritiek 
meer een kwestie van artistiek gevoel dan van verstand te zijn. Typerend voor 
Huet en de oude kunstenaarsopvatting zijn verder diens zelfbeheersing, ‘zichzelf 
in de macht hebben’; en vooral ook de trekken van de gentleman: wellevendheid, 
goede manieren.19 

Dergelijke tegenstellingen vinden we niet alleen bij Kloos; ze vormen een kern-
punt van de poëtica van Tachtig. Ook bij Verwey vinden we de afwijzing van de 
oude schrijvers met ‘langzaam-kloppende harten’, die ‘met kalme ogen’ keken en 
hun boeken schreven niet op basis van hartstocht maar van kalme, verstande-

17 Willem Kloos, ‘Literaire kroniek’ (Hofdijk), De Nieuwe Gids 1 (1885-1886), 480-481.
18 Willem Kloos, ‘Literaire kroniek’ (Swarth), De Nieuwe Gids 4 (1888-1889), 277-278.
19 Willem Kloos, ‘Literaire kroniek,’ De Nieuwe Gids 1 (1885-1886), 316.

Afb. 2 Willem Kloos. Foto Willem Wit-
sen. (Collectie Literatuurmuseum)
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lijke waarneming.20 Ook volgens Verwey was literatuur in die beginjaren vooral 
een kwestie van ‘gevoelsopwelling’ en ‘hartstocht’. Tekenend is ook wat Verwey in 
1888, naar aanleiding van het verschijnen van Een liefde, schrijft over degene die 
hij de grootste persoonlijkheid onder de jonge schrijvers vindt: Van Deyssel. Om 
het typerende van Van Deyssel uit de verf te laten komen zet hij hem als ‘zinnelij-
ke, niet-abstracte persoonlijkheid’, als een dwepend en hypergevoelig wezen, als 
iemand die iedere stemming en indruk als een lichamelijke toestand voelt, tegen-
over de ‘verstandige’ en ‘logische’ mensen. Van Deyssel is het tegenovergestelde 
van verstandig; hij is zinnelijk en onlogisch en lichamelijk en heeft daardoor een 
boek kunnen maken zo mooi als geen honderd-duizenden verstandigen voor el-
kaar zouden kunnen krijgen. Verwey realiseert zich daarbij wel dat dit nieuwe ty-
pe letterkundige sterk in de richting van het vrouwelijke is opgeschoven:

Maar hij, de dwepende Van Deyssel, voelt zijn lichaam, zonder ophouden, lijden 
en slijten van veel indrukken. Hij let als een angstig meisje op iedere trilling van 
iedere zenuw, op al wat zijn oogen en zijn ooren, zijn armen en zijn beenen, zijn 
heele lichaam wordt aangedaan door dat vreemde, huiveringwekkend heerlijke 
Bestaan om hem heen.21

Naast de buitengewone gevoeligheid is er in de dichter ook een goddelijk element. 
Poëzie krijgt de trekken van religie, het is datgene ‘waarbuiten geen waarachtig 
heil voor den mensch te vinden is’. In die verheven opvatting heeft de gevoelige 
dichter een goddelijke, Messiaanse status. De dichter is in staat ‘het onzichtbare 
te zien’ en is daarom machtig en begenadigd, verheven en heilig, een profeet en 
een priester, ‘koning der zielen’, maar ook iemand die zijn ‘hartebloed’ geeft, zich 
offert en moet lijden in naam van het allerhoogste, de poëzie. Messiasbeelden van 
offer, lijden en verlossing keren steeds terug in verband met de nieuwe dichter en 
het centrale begrip is de ‘passie’ die wordt uitgewerkt in de beide betekenissen 
van hartstocht en lijden. De lijdende dichter wordt beloond met de onsterfelijk-
heid. Zoals we zagen in het hiervoor weergegeven citaat, drukt aan het slot van 
Kloos’ inleiding de fiere en geweldige vrouw die de poëzie verbeeldt, de dichter 
‘de doornen in het voorhoofd […] opdat er de eenige kroon der onsterfelijkheid uit 
ontbloeie’. 

Van het androgyne en Messiaanse kunstenaarsbeeld dat Kloos propageerde 
was hij zelf de personificatie en de icoon. Ook in zijn posture, de manier waarop 
hij zich publiekelijk manifesteerde,22 straalde hij het idee van de uitverkoren, be-
genadigde dichter uit. Op afbeeldingen en in geschreven portretten van later da-

20 Albert Verwey, ‘Toen de Gids werd opgericht,’ De Nieuwe Gids 1 (1885-1886), 172-173.
21 Albert Verwey, ‘Mijn meening over L. van Deyssels roman “Een liefde”’ (jan. 1888), in De 

Oude Strijd (Amsterdam: W. Versluys, 1905), 245-274. Citaat op pagina 254. 
22 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur. Essai (Genève: 

Slatkine, 2007). 
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tum is hij het toonbeeld van de gevoelige en lijdende dichter met zijn melancho-
lieke blik, zijn mysterieus starende ogen, zijn woeste lokken. Van Deyssel spreekt 
van een ‘hooger wezen’ dat ook in zijn uiterlijke verschijning het prototype van 
het dichterlijke is. Zijn (veel later geschreven) portret van Kloos is sterk poëticaal 
gekleurd. Hij beschrijft ‘de éerste mensch’, ‘de tusschen ons levende, mènsch Wil-
lem Kloos’ als verpersoonlijking van de poëzie, in de volgende termen:

Van menschen, vooral van vrouwen dan, kan gezegd worden dat zij iets engel-
achtigs hebben. Een engel is echter iets andere als [sic] een engel-achtige. Denkt 
u nu in: die hoedanigheid, die liefheid, die engel-achtig genoemd wordt, die lief-
heid in zich zelve, op zich zelf, geabstraheerd uit de verbondenheid met andere 
menschelijkheden, en die dan gestalte zoude worden, die dan een figuur zou aan-
nemen en voor ons waarneembaar zijn. Dat ware dan een Engel. Zoo nu, als men 
zich aldus een engel kan denken, zoo was de mensch-op-aarde, de stads-burger, 
de den familienaam Willem Kloos dragende, zoo was die door de natuur tot dich-
ter uitgebeeldde [sic], het toonbeeld van het dichterlijke […]23 

Geschreven hartstocht

Van Deyssel zelf is in latere portretten in heel andere termen beschreven: als een 
‘razende woesteling’ bijvoorbeeld en een ‘krater van hartstocht’, als een ‘Titan die 
met rotstoppen kegelde en alle houten Klazen deed omtuimelen’.24 Hij raakte in 
1882 betrokken bij de nieuwe beweging en ontwikkelde zich volgens de eerste ge-
schiedschrijver van Tachtig, Frans Coenen, al snel tot ‘het onbetwiste hoofd’.25 Hij 
richtte zich daarbinnen vooral op vernieuwing van het proza; hij wilde het Fran-
se naturalisme verbreiden en overtreffen met een Hollandse variant waarin im-
pressie en sensatie centraal stonden.26 Hoewel hij andere inspiratiebronnen koos 
(Kloos’voorbeelden waren Engelse dichters als Keats, Shelley, Wordsworth en die 
van Van Deyssel Franse naturalisten) is zijn streven sterk verwant met dat van Kloos 
en anderen in zoverre het niet op de samenleving of ethiek maar louter op de kunst 
zelf gericht was, op de schoonheid; de bekende ‘kunst om de kunst’ en ook wat 
betreft de nadruk op ziel, gevoel en intuïtie, gewaarwording, indruk en sensatie.

In de grote programmatische stukken uit de jaren tachtig, ‘Over literatuur’ en 
‘Nieuw Holland’, propageert Van Deyssel net als Kloos een nieuwe kunst van ge-
voel en stemming, een kunst van grote gevoelens. Lyriek is in de eerste plaats ge-

23 ‘Nawoord van Lodewijk van Deyssel,’ in Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe, Het men-
schelijke beeld van Willem Kloos (Lochem: De Tijdstroom, 1947), 198-199.

24 Aeg. W. Timmermans, Tim’s herinneringen (Amsterdam: H.J. Paris, 1938), 277. 
25 Coenen, Studiën van de Tachtiger Beweging. 
26 D’Oliveira, De mannen van ’80 aan het woord. Zie ook Mary Kemperink, Van observatie 

tot extase. Sensitivistisch proza rond 1900 (Utrecht/Antwerpen: Veen, 1988), 28.
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voelsuiting, maar ook epische literatuur 
behoort niet bepaald te worden door 
edele gedachten, verfijnde beschaving 
of geleerde onderwerpen, maar door 
fantasie, gevoel en sentiment. Litera-
tuur is ‘geschreven hartstocht’ staat er 
in ‘Nieuw Holland’. Ze geeft uiting aan 
‘lachende smart’ en ‘schreyende vreug-
d’.27 ‘Over literatuur’ is vooral gericht te-
gen Frans Netscher die het verwijt krijgt 
dat hij teveel redeneert en zijn verstand 
in plaats van zijn gevoel aan het woord 
laat. ‘Er is geen teederheid in zijn kunst; 
er zijn geen tranen’, zegt Van Deyssel; je 
hoort de kunstenaar niet ‘klagen en we-
nen’; het sentiment ontbreekt. Als Net-
scher voor zijn schrijftafel zit ‘dan rijzen 
niet, in de wiegelende deining of in de 
stormende vaart hunner spontaneïteit, 
de sentimenten en fantazieën voor zijn 
geest […] want zijn oog is zonder vlam en 
zijn hand onontroerd’ […] hij mist de op-
permacht der intuïtie’. Van Deyssel haalt regels aan om te bewijzen ‘dat het gevoel 
in de artisticiteit des Heeren Netscher nul is, en hij alles met zijn verstand schrijft’. 
Netscher is niet artistiek en dat betekent vooral dat gevoel, passie en intuïtie ont-
breken.28

Net als bij Kloos zijn het hier vrouwelijke elementen die de poëtica beheersen: 
gevoel, stemming, passie en intuïtie, terwijl de mannelijke aspecten verstand, ra-
tio en gedachte geweerd worden uit het artistieke domein. Vosmaer en zijn roman 
Amazone worden afgewezen vanwege de ‘edele gedachten’, de ‘geleerde onder-

27 Lodewijk van Deyssel, ‘Nieuw Holland,’ 32.
28 Lodewijk van Deyssel, Over literatuur (De heer F. Netscher) [1886], 41, 73, 43. Van Deyssel 

viel Netscher flink aan, terwijl zij toch generatiegenoten waren die een gemeenschap-
pelijke strijd voerden en beiden het naturalisme in Nederland propageerden. Netscher 
was daar al vroeg mee gekomen en dat lijkt ook één van de redenen te zijn voor Van 
Deyssels aanval: Van Deyssel maakt hiermee duidelijk bij wie leiderschap en woord-
voerderschap van de jonge generatie liggen. Daarnaast spelen de verschillen tussen 
Van Deyssel en Netscher/het naturalisme een rol, verschillen waarvan Van Deyssel 
zich juist bewust wordt. Zie Mary G. Kemperink, ‘Wat wil het naturalisme? Een invul-
ling van het Nederlandse naturalistische concept op basis van poëticale teksten,’ in Dit 
is de vreugd die langer duurt. Een bundel opstellen voor W. Blok, red. F.A.H. Berndsen en 
J.J.A. Mooij (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1984), 41-59. 

Afb. 3 Lodewijk van Deyssel. (Collectie 
www.creativecommons.org)
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werpen’, de ernst van de schrijver en het gebrek aan fantasie en sentiment.29 Kri-
tiek op de nieuwe kunst, dat daarin de gedachte zou ontbreken en het alleen maar 
stemming en gevoel is, wordt door Van Deyssel van harte beaamd:

En ik zag groote schoonheid, witte gezangen en roode liederen en gouden klach-
ten, maar de gedachte was niet in haar, zij was gevoeld, niet gedacht […] Wij, geen 
van allen, kunnen de gedachte machtig worden. Het is een gebrek, een lakune in 
de hersens. Daar hoeft dus verder niet over te worden gesproken. De lieden van 
stemming en de lieden van dierlijkheid kunnen zich de gedachte niet denken in 
de kunst. Een natuurverschijnsel als een ander.30

Van Deyssel formuleert zijn poëtica van gevoel en stemming veel heftiger dan 
Kloos. Zijn toon en taal zijn iconisch; ze belichamen de passie die hij in de kunst 
propageert. Vooral in ‘Nieuw Holland’ is de heftige toon en de bezetenheid, het 
buiten zinnen raken, een poëticale stellingname.31 De kunst moet ‘ontzachlijk’ 
wezen en de taal sluit daarbij aan. Het wemelt van de beelden als ‘storm van pas-
sie’, ‘grauwen gloed van haat’ ‘woeste, groote schoonheid en mateloos ontembaar 
leven en purperen, vlammende liefde’ ‘spelen met het heetste vuur’ maar er is ook 
sprake van subtielere en zachte gevoelens en stemmingen met ‘geuren’, ‘snikjes’ 
en ‘ongeziene glimlachjes’ die ‘als feeën glijden over de vloeren’. Evenals Kloos 
verwerpt hij de lievige kanten van het gevoel, de bekoorlijkheid, de ‘tintelende lin-
ten’, de ‘opschik en tooi voor de verbeelding van hen, die aangenaam en zachtjes 
begeeren te worden aangedaan’, maar er is wel plaats voor fijne, tere, subtiele ge-
voelens en stemmingen. Het gaat in zijn poëtica om de heftige, grote, vlammen-
de, machtige en krachtige gevoelens naast de fijnste gevoelsschakeringen, om het 
zeer krachtige en het zeer fijne, een formulering die ook door Kloos veel wordt 
gebruikt: ‘In ons leven de hartstochten en gedachten hun tegelijk zeer krachtig 
en zeer fijn geworden leven uit’. Van Deyssel legt sterker accent op het krachtige 
maar ook bij hem is er sprake van een verschuiving van een verstandelijke kunst 
naar een gevoelskunst. 

Dat geldt ook voor zijn visie op de kunstenaar. Evenals bij Kloos zien we hier 
een combinatie van gevoelseigenschappen met het verhevene en goddelijke. Uit 
de tirade tegen Netscher bleek al dat in het schrijverstemperament passie, gevoel 
en intuïtie dienen te domineren. Grote gevoelens en heftige aandoeningen be-
heersen de kunstenaar: ‘Wij zijn menschen, begrijpt gij dat, suffe broekjes van de 
vorige generatie, wij zijn menschen met groote, diepe heftige aandoeningen; wij 

29 Lodewijk van Deyssel, ‘Nieuw Holland’, 19.
30 Lodewijk van Deyssel, ‘De gedachte,’ in Verzamelde werken iv, 160.
31 Voor de verbinding van kunstenaarschap, genialiteit en zenuwziekte, zie Mary Kempe-

rink, Van profeet tot patiënt. Visies op kunstenaarschap in de negentiende eeuw (Gronin-
gen: Rijksuniversiteit Groningen, 2009).



192

erica van boven

schrijven onze zielen op vellen papier.’32 Maar kunstenaars, met hun fijne hersen- 
en artisticiteitontwikkeling, kennen ook heel verfijnde gewaarwordingen; het zijn 
‘zeer sterk-groote of zeer teeder-fijne menschennatuuren’. Zij vormen een selecte 
categorie van begaafden waarin de hoogste menselijke eigenschappen het sterkst 
vertegenwoordigd zijn en daarom geldt: ‘Wij zijn het opperste leven. Wij zijn de 
Koningen van het leven.’33 Vanwege deze aanleg en omdat de nieuwe kunst in 
wording de allerhoogste waarde vertegenwoordigt, komt de schrijver ‘tot iets als 
een intellektueel koningschap’, ver verheven boven andere maatschappelijke ca-
tegorieën. De schrijver is ook in metafysische zin een hoge instantie. Zijn ‘lichten-
de’ ziel geeft aan het waargenomene de ‘gloed van inniger leven’ mee. Hij ervaart 
het oneindige, goddelijke in zichzelf, zoals in het lyrische slot van ‘Nieuw Holland’ 
wordt verwoord. Daarom overtreft hij de heilige die een god buíten zichzelf aanbidt.

Een man met schitterende oogen

Van Deyssel verdedigt dezelfde poëticale omwenteling als Kloos, een omwente-
ling die valt te beschrijven in termen van een meer verstandelijke, gecultiveer-
de, mannelijke opvatting naar een meer natuurlijke, gevoelsmatige, vrouwelij-
ke. Maar evenals Kloos ziet Van Deyssel zelf zijn revolutie allerminst in termen 
van vervrouwelijking. Dat blijkt als we bezien welke genderbetekenissen hij aan-
brengt. Van Deyssels poëticale stukken wemelen van de genderbeelden en zo nu 
en dan geeft hij daar zijn eigen connotaties bij. Erg helder is een en ander niet 
en het is lang niet eenvoudig er een lijn in aan te brengen. Maar wat gaandeweg 
gaat opvallen is dat hij een heel eigen invulling geeft aan de begrippen ‘manne-
lijk’ en ‘vrouwelijk’, een invulling die meer aansluit bij zijn poëticale en strategi-
sche doelstellingen dan bij de gangbare genderbetekenisssen. In zijn pogingen de 
nieuwe gevoels- en stemmingskunst te introduceren komt het hem beter uit de 
artistieke waarden die hij verdedigt nadrukkelijk met mannen en mannelijkheid 
te verbinden, ongeacht de gebruikelijke opvattingen. 

‘Over literatuur’ bevat de beroemde passage ‘Ik houd van het proza, dat als een 
man op mij toekomt, met schitterende oogen, met een luide stem, ademend, en 
met groote gebaren van handen. Ik wil den schrijver er in zien lachen en schrey-
en, hooren fluisteren en roepen, voelen zuchten en hijgen’.34 Van Deyssel sluit 
hier aan bij de traditionele voorstelling van het proza als man tegenover de poë-
zie als vrouw. Eigenlijk draagt hij met zijn ‘proza, dat als een man op mij toekomt’ 
dezelfde waarden uit als Kloos met diens poëzie als een ‘fiere Vrouw’. Maar hij 
doet meer: hij verbindt de traditioneel vrouwelijk-geachte terreinen, passie, ge-

32 Van Deyssel, ‘Nieuw Holland’, 15.
33 Idem, 12.
34 Van Deyssel, Over Literatuur, 81.
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voel, stemming, sentiment, nadrukkelijk en expliciet met mannen. De beelden in 
dit stuk buitelen over elkaar heen en laten zich qua gender niet tot een eendui-
dig geheel samenvoegen. Eerst komt het proza als een man op de ik-persoon toe, 
maar verderop is de literatuur, de taal, het Woord een geliefde vrouw die door de 
ik-figuur wordt ontvangen in het paleis van zijn ziel, waar hij ‘met gloeyende ar-
men’ en hijgende borst wacht om zich met haar ‘in een storm van verrukkingen’ 
te verenigen.35 Het beeld van de schrijver als minnaar van de als vrouw voorge-
stelde kunst of literatuur is overigens een bekende topos; ook bijvoorbeeld Net-
scher heeft het over de ‘minnaar der kunst, de wellusteling van het schoone’ die 
de kunst liefheeft ‘zooals men een arme minnares bemint, uit liefde voor haar 
schoone lichaam […]36 

Erg duidelijk is de zaak dus niet, maar waar Van Deyssel iets expliciets zegt 
toont hij de neiging traditioneel-vrouwelijk geachte kenmerken in te lijven in het 
domein van het mannelijke. Op verschillende punten in zijn werk is dat zichtbaar. 
Hij prijst bijvoorbeeld Zola’s La Rêve als ‘het boek van de Maagdelijkheid en van 
het Verlangen’, maar haast zich vervolgens om het begrip ‘maagdelijkheid’ van 
zijn gebruikelijke vrouwelijke connotaties te ontdoen en er iets mannelijks van te 
maken: ‘Maar het is geen boek van klein-fijne maagdelijkheid, het is een boek van 
ontzachlijke maagdelijkheid. Tot in zijn teederheden is deze man van grootsche 
zwaarte. Het is maagdelijk als een woud van donker-ruig opgebonkte rotsig saâm-
getrokken geboomte […]’.37 Of hij omschrijft de Venus van Milo als een combinatie 
van mannelijke en vrouwelijke schoonheid, waarbij hij de ranke aspecten man-
nelijk noemt en de forse vrouwelijk: ‘vereenigend ranke mannelijkheid en breede 
vrouwelijkheid, een harmonie van mannelijk en vrouwelijk schoon’.38 

De gevoelswaarden die de kern van het artistieke uitmaken heten bij Van Deys-
sel mannelijk. De negatieve tegenhanger van de mannelijke gevoelskunst is het 
koude en doodse en dat wordt nu aan ‘dames’ toegeschreven. Zo wijdt Van Deys-
sel in ‘Nieuw Holland’ een passage aan ‘eenige vrouwen, of liever dames, want het 
zijn geen vrouwen: Wallis, Melati van Java en de rest.’ Vooral Wallis, gewaardeerd 
schrijfster van historische romans, moet het ontgelden. Van Deyssel vindt haar 
‘naar, bizonder naar, allernaarst, huiverig-naar’:

Zij vertegenwoordigt voor mij bij uitstek het koude, het doodsche, het als een lij-
kengezicht ernstige en onherroepelijk versteven element in de letterkunde. Na le-
zing van haar Vorstengunst of zoo voel ik mij benauwd alsof ik een steen had inge-
slikt. Haar werk is kil en hard, onvermurwbaar gestolten en bevroren in de onom-
schreven formule van den zwaren superieuren-historischen-roman. Haar kunst 

35 Idem, 83.
36 Netscher, ‘Het daghet uyt den oosten’, 342.
37 Lodewijk van Deyssel, ‘Zolaas nieuwste boek,’ in Verzamelde werken iv, 199.
38 A.J. [Lodewijk van Deyssel], ‘Rouwviolen,’ in De Amsterdammer 665, 23 maart 1890. 
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voel ik als den akeligsten vijand van de mijne, want geen driftige vijand met fel-
roode wangen en schitterende oogen, geen woedende vijand met het schuim om 
de blinkende tanden, maar een vijand als een krankzinnige, als een sektaris, die 
met wezenloze oogen en bleeke lippen op u toekomt.39 

De kunst van Wallis is ‘ernstig’, zij is ‘zeker van haar volgens velen groote begaafd-
heid en hoog standpunt’. Maar deze kunst is het andere uiterste van ‘al mijn idee-
en en hartstochten van kunst’ en Wallis staat tegenover Van Deyssel ‘als een troep 
mummies tegenover een troep zeer-levende menschen’, ‘zij staat er en ik haat haar’. 
De dame in de letterkunde, koud, doods, stijf, ernstig, hard en zwaar als steen, we-
zenloos en bleek, is de tegenpool, de ergste vijand van ‘het proza dat als een man 
op mij toekomt’, met schitterende ogen, vol gevoel, warmte, leven en hartstocht.

Deze associatie van kou, leegte, ernst, gebrek aan gevoel met schrijfsters, die 
daarmee tot antipode van de gepropageerde gevoelskunst worden, zien we ook in 
de bespreking van de schrijfster Vera. Van Deyssel portretteert haar als een toon-
beeld van zachte wijsheid, moederlijkheid, eerbiedwaardigheid, waarna de vol-
gende passage komt: 

Nu gaat zij spreken […] En wij merken dat zij niets van binnen heeft … niets … 
Haar oogen blijven steeds die donkere karbonkels, zij wisselen nooit van licht of 
kleur, haar vel blijft al tijd zoo mooi effen en strak, en al tijd met de zelfde deftige 
matigheid klinkt haar stem.. maar zij zegt eigenlijk niets … zij heeft nooit iets van 
het leven gezien, nooit iets gevoeld, zij heeft nooit een onrust of een liefde gekend, 
en daarom is haar vleesch en vel, als vleeschrozen, zoo glad en effen gegroeid, 
zich spannend om de ledige stellazje van haar ziel.40

Ook elders wordt de ernst, kou, doodsheid, ‘dorre lammigheid’ van schrijfsters ge-
plaatst tegenover de warme, levende hartstocht die aan mannen is voorbehou-
den: ‘Wie uwer was een man, die luid sprak in het land?’ De beelden licht, warm-
te, vuur en leven, in allerlei variaties steeds herhaald, centrale elementen van de-
ze poëtica en eigenlijk allemaal omschrijvingen van algemeen vrouwelijk geachte 
zaken als stemming, gevoel en passie, zijn in Van Deyssels presentatie onderdeel 
van mannelijkheid. En nu zijn het juist schrijfsters als Wallis en Vera die deze ei-
genschappen missen. 

Van Deyssel claimt dus voor zijn kunst, evenals Kloos, een breed nieuw ter-
rein, ook datgene wat traditioneel vrouwelijk heet. Maar het zal duidelijk zijn dat 
hij beslist geen vrouwelijke kunst op het oog heeft, laat staan meer vrouwen in 
de kunst. De vrouwelijke gebieden worden eenvoudig ingenomen en de gender-
grenzen worden zodanig opgeschoven dat het vrouwelijke en ook concrete vrou-

39 Van Deyssel, ‘Nieuw Holland’, 27.
40 Lodewijk van Deyssel, ‘Vera,’ in De Nieuwe Gids 6 (1891), 126-127.
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wen uitgesloten blijven uit de literatuur: omdat ze gevoelloos en kil zijn, zoals de 
damesromanschrijfsters, of omdat ze lievig, aandoenlijk, sentimenteel, leeghoof-
dig, kortzichtig, kinderlijk of kinderachtig zijn, zoals in de tweede jaargang van De 
Nieuwe Gids het typisch vrouwelijke wordt beschreven.41

De heer in de geklede jas

In Van Deyssels poëtica is gender een belangrijk middel om het gebied van de 
nieuwe kunst beeldend te omschrijven en te verdedigen. Hij plakt de gendereti-
ketten waar ze zijn doel het beste dienen; nu de ware kunst een kunst van het ge-
voel is, wordt ‘gevoel’ ingelijfd in het mannelijke artistieke domein en wordt de da-
me in de letterkunde daar als kille vijand tegenover geplaatst. Maar meer nog dan 
de dame is de heer, de burgerheer, de tegenpartij in de nieuwe kunst. Die nieuwe 
kunst moet immers een plaats veroveren in een literaire wereld waarin niet vrou-
wen, maar mannen de belangrijkste posities bezetten. Het gaat dan vooral om de 
strijd voor een autonome literatuur, de ‘kunst om de kunst’; die wordt verbeeld als 
een strijd van jonge mannen tegen burgerheren. 

De nieuwe kunstenaars worden als volgt gepresenteerd: ‘Wij zijn de zwarte 
mannen, met bleeke gezichten en roode vlaggen in de sidderende handen […] Wij 
zijn de Revolutie in de Literatuur.’ De tegenstanders heten onveranderlijk ‘Heer’. 
Daarmee zijn ze als kunstenaar gediskwalificeerd. ‘Heer’ is net als dame een aan-
duiding van eigenschappen die nu on-artistiek worden gevonden, zo zagen we 
hiervoor: verstandelijkheid, ernst, bedaardheid, kalmte en beheersing. ‘Heer’ 
duidt bovendien een maatschappelijke positie aan; een heer is iemand in een 
maatschappelijke rol. De revolutie houdt nu juist in dat de kunst uit maatschap-
pelijke kaders wordt losgemaakt. 

Ook voor Van Deyssel is Busken Huet de heer bij uitstek, het gezicht van het 
voorbije tijdvak, ook in positieve zin. Huet wordt gewaardeerd als een man die bo-
ven zijn tijdgenoten uitstak in verstand, eruditie, begaafdheid en beschaving. Maar 
een kunstenaar is hij niet. ‘Huet was niet Huet, maar hij was de Heer Huet. Huet was 
hartstochtloos’.42 ‘Heer’ en ‘kunstenaar’ sluiten elkaar uit. Huet had weliswaar de 
passie als vereiste voor de kunst gesteld en daarom vindt Van Deyssel zijn roman Li-
dewyde ‘uitmuntend voor het jaar 1867’, maar Huet belichaamde die passie niet zelf. 
Huet schreef over passie maar bleef zelf bedaard en koelbloedig. In zijn werk spreekt 
volgens Van Deyssel wel een persoonlijkheid, ‘een man, een mensch’, maar die heeft 
‘nog een jas aan’ en zijn armen gaan ‘elegant en netjes’; hij bleef de Heer Huet.43 

41 Diederik van Amstel, De Nieuwe Gids 2 (1886), 9.
42 Lodewijk van Deyssel, ‘Lidewijde,’ in De Nieuwe Gids 1888/Verzamelde werken iv, 122-

155, 130.
43 Idem, 153.
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Die jas komen we bij Van Deyssel en ook bij zijn generatiegenoten zo vaak te-
gen dat we hier wel van een kernmetafoor mogen spreken, een beeld dat, net als 
‘heer’, een essentieel aspect van de poëtica uitdrukt. In ‘Nieuw Holland’ staat over 
de letterkundigen Van Hall en Vosmaer ‘neen ’t zijn geen menschen; ’t zijn jassen’. 
In ‘Over literatuur’ wordt Netscher gemaand zich van zijn borstrok te ontdoen en 
van ‘de stijve overjas van zijn bekrompen ernst’.44 Het personage Willem Norèl 
uit de gelijknamige roman van de schrijver C. Terburch is ‘helemaal geworden tot 
een snor, een jas en een paar donkere handschoenen’. Het gaat steeds om stijve 
jassen, boorden, hoeden en handschoenen, de parafernalia van de degelijke, ge-
wichtige burger. Ook Verwey brengt de jas in die zin ter sprake. In zijn bespreking 
van Een liefde noemt hij Van Deyssel het voorbeeld van een schrijver die met zijn 
werk zijn persoonlijkheid uitdrukt, ‘niet van zijn lichaam, of zijn jas, of de boor-
den die hij gewoon is te dragen, maar van zijn innerlijk, persoonlijk Wezen’.45 Van 
Eeden noemt een tegenstander een ‘gehandschoende meneer’ met ‘mevrouwen-
conversatie.’46 En Netscher, zojuist door Van Deyssel opgeroepen zijn herenjas uit 
te trekken, hanteert zelf deze beeldspraak als hij de populaire schrijver ‘de heer 
van Maurik’ kapittelt met de woorden:

Justus van Maurik is een fatsoenlijk mensch, die zelfs in de kunst een man met 
een gekleede jas en een hoogen hoed tracht te blijven; zijn geest is kalm, braaf, 
burgerlijk en strompelt op een sukkeldrafje over de paden der deugd en recht-
schapenheid.47

Met die ‘geklede jas’ wordt dus de burger in de letterkunde bestreden. Het beeld 
fungeert als poëticaal wapen in de belangrijkste strijd van Tachtig, in Van Deys-
sels woorden: de kunst losmaken van ‘de kleine vingers der maatschappij’ om haar 
te geven aan ‘de groote handen der menschheid’ ofwel de kunst bevrijden uit de 
onderschikking door de maatschappij, vertegenwoordigd door de ‘tweede stand’. 
De burgerij heeft de kunst tot ‘edel tijdverdrijf’ gemaakt, tot ‘nobel vermaak, lie-
felijke liefhebberij, prijzenswaardige bezigheid, hartverheffende okkupatie’48 van 
goedopgevoede jongemannen of nette heren, een gespreksonderwerp voor aan 
‘de vergadertafels hunner vereenigingen’,49 een voertuig voor deugden en waar-
den. Die vrijwording van kunst en kunstenaar uit de burgerlijk-maatschappelijke 
kaders wordt ook door Kloos, Netscher en Verwey in deze beginjaren sterk bepleit. 

44 Lodewijk van Deyssel, Over literatuur, 68-69.
45 Albert Verwey, ‘Mijn meening over L. van Deyssels roman “Een liefde”’, 248.
46 F.v.E. [Frederik van Eeden], ‘Varia,’ in De Nieuwe Gids 1 (1885-1886) 2, 502.
47 Frans Netscher, ‘Justus van Maurik,’ in De Nieuwe Gids 1 (1885-1886), 330. 
48 Lodewijk van Deyssel, ‘La terre,’ in De Nieuwe Gids 3 (1888), Verzamelde werken iv, 93-

117, 96-97.
49 Lodewijk van Deyssel, ‘Lidewijde,’ in De Nieuwe Gids 3 (1888), Verzamelde werken iv, 

122-155, 144.
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Daarbij wordt met kracht afstand genomen van het grote, vooral het burger-
lijke publiek. Het beeld van de Messiaanse kunstenaar, onbegrepen en miskend 
door de tijdgenoten, impliceert die afstand al; dit kunstenaarsbeeld verwijst naar 
de nieuwe verhoudingen die de autonome kunst met zich meebrengt. Het grote 
publiek wordt nu uitgesloten; het kan de nieuwe kunst, een ‘gave van weinigen 
voor weinigen’ immers, niet begrijpen laat staan beoordelen. En speciaal het bur-
gerlijke publiek, dat ‘Nutslezingen’ bezoekt (van de Maatschappij tot Nut van ’t Al-
gemeen, aan het einde van de achttiende eeuw opgericht om de burgerlijke idea-
len te verbreiden) wordt door de nieuwe kunstenaars nadrukkelijk afgewezen. Die 
lezingenbezoekers en alle andere vertegenwoordigers van de burgerlijke genoot-
schappen, maatschappijen en verenigingen, hebben volgens Van Deyssel ‘in hun 
binnenste’ eigenlijk ‘een innige hekel aan de grote literatuur’ en zijn er de ergste 
vijanden van.50 Het gaat dan, om tot de jassen terug te keren, om het publiek van 
‘welgekleede dames en heeren’, zoals in de eerste jaargang van De Nieuwe Gids 
staat. 

Het beeld van de geklede jas heeft een grote reikwijdte. Het omvat eigenlijk alle 
facetten van de burgerlijke negentiende-eeuwse literatuuropvatting, het verwijst 
naar het maatschappelijke en het literaire terrein en het treft zowel de kunstenaar 
als de kunst zelf. Allereerst slaat de jas, zoals we zagen, op een type kunstenaar 
dat nu tot de voorbije tijd wordt gerekend en de benaming kunstenaar niet meer 
verdient: de kunstenaar die in een maatschappelijke betrekking functioneert en 
daarnaast aan letterkunde doet, al dan niet in gezelschaps- en verenigingsver-
band. Dat zijn de bovengenoemde ‘aardige predikanten, meesters in de rechten’ 
of een ‘rederijkertje, schoolmeestertje’ die op aangename wijze de fraaie letteren 
beoefenen als ‘knappe schrijvers’ of ‘flinke dichters’. Dat zijn de ‘jassen’, vertegen-
woordigers van de ‘aangeklede burgerlijke beschaving’. De nieuwe kunstenaar is 
naakt. Hij staat tegenover de ‘jassen’ als ‘naakte, levende mens’ en dat betekent: 
los van die burgerlijke cultuur, ontdaan van maatschappelijke bindingen. Hij 
opereert niet in een gemeenschappelijk verband maar hij is een individu en een 
koning, hoog uittorenend boven de gevestigde orde. De ‘vrijwording van den ar-
tiest’ noemt Netscher dat, een voorwaarde voor de ‘voortbrenging van zuiver ar-
tistiek werk’.51 De nieuwe kunstenaar is geen net lid der beschaving maar juist een 
volstrekt onmaatschappelijke verschijning van wie bij voorkeur wordt benadrukt 
dat hij heftig is en bezeten en de indruk maakt dat hij ‘gek is en in een krankzinni-
gengesticht moest zitten’, zoals Van Deyssel in ‘Nieuw Holland’ zegt.52

50 Lodewijk van Deyssel, ‘Nieuw Holland’, 27-28.
51 Netscher, ‘Het daghet uyt den oosten’, 341-342.
52 Mary Kemperink, Van profeet tot patiënt.
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De naakte kunstenaar

‘Naakt’ is de positieve tegenhanger van de geklede jas of het burgerpak. Dit beeld 
vervult een al even centrale rol in de poëtica van de beginnende Tachtigers en be-
strijkt alle aspecten van de autonomisering van de kunst die nu wordt bevochten. 
Het gaat hier trouwens om een beeld dat internationaal bij mannelijke dichters 
voorkomt als een ‘symbol of authenticity’; Terence Diggory wees op de traditie van 
‘heroic nakedness in male poetry’ van bijvoorbeeld Walt Whitman, Robert Frost, 
Wallace Stevens en Robert Lowell.53 Bij Tachtig heeft het onder meer betrekking 
op de burgerlijke conventies, de zedelijkheid en moraal: van die keurige jas wordt 
de kunst nu ontdaan. Die conventies van burgerlijk fatsoen vormen de ‘kleeder-
dracht der nauwelijks verstreken periode’, zegt Verwey. De nieuwe kunstenaars 
uiten hun gedachten ‘in hun witte naaktheid’: ‘wij hebben geen tijd ze te kleeden 
en wij schamen ons hunner niet.’54 De nieuwe kunst, vrij van dogma’s en fatsoen, 
staat ‘naakt’ tegenover ‘de aangeklede gemeenplaats’, de kunst van voorheen, die 
dienstbaar was aan burgerlijke waarden. 

Naakte kunst betekent ook: rechtstreekse uiting van gevoel en ziel, niet ver-
standelijk, niet gefilterd door de geest. Kloos zei over de verzen van Gorter dat 
hierin de diepere zielelagen ‘naakt’ aan de dag gebracht worden en hij bedoelde 
dat geest en ‘mensenwijsheid’ er geen greep op hadden gekregen. Die betekenis 
van ‘naakt’ tegenover ‘jas’ vinden we ook bij Verwey die ‘naakt’ associeert met di-
recte uiting van gevoel en hartstocht tegenover wat hij noemt het meer verstande-
lijke ‘modepak’ van voorheen. ‘Naakt’ is de nieuwe, zuivere, vrije gevoelskunst, 
als een oerkracht die nergens door wordt ingeperkt, niet door maatschappelijke 
kaders en conventies en niet door verstandelijke overwegingen en redeneringen. 
En naakt is de grote, machtige kunstenaar, vrij van maatschappelijke banden en 
beperkingen. 

Ook hier draait het om natuur tegenover (burger)cultuur. Die fundamentele te-
genstelling, verbeeld in de kunst en de kunstenaars die zich ontdoen van hun stij-
ve pak, is in deze poëtica steeds aan de orde. Van Deyssel plaatst de naakte kunst 
als ‘opperste natuurkracht’ tegenover de aangeklede burgerlijke beschaving die 
als knellend en onderdrukkend wordt ervaren. Naakt, oer, levend en krachtig 
staan de nieuwe kunst en kunstenaar tegenover de deftige en fatsoenlijke, kalme 
en beheerste maar lege, doodse, aangeklede beschaving. Diezelfde tegenstelling 

53 Terence Diggory, ‘Armored Women, Naked Men: Dickinson, Whitman and their Suc-
cessors,’ in Shakespeare’s Sisters. Feminist Essays on Women Poets, red. Sandra M. Gil-
bert en Susan Gubar (Bloomington/London: Indiana University Press), 135-150. E. 
Showalter spreekt van ‘physical nakedness, so potent a symbol of authenticity for Whit-
man and other male poets,’ in ‘Feminist Criticism in the Wilderness,’ in The New Femi-
nist Criticism. Essays on Women, Literature and Theory (London: Virago, 1986), 251.

54 Albert Verwey, ‘Toen de Gids werd opgericht,’ in De Nieuwe Gids 1 (1885-1886), 189-190.
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komt terug in andere metaforen waarvan Van Deyssel en anderen graag gebruik 
maken om de burgerlijke kunst in diskrediet te brengen: het mechanische en de 
stad. De afgewezen letterkunde wordt door Van Deyssel een ‘stad’ genoemd en de 
burgers heten ‘afgeleverd door fabrieken’, ze zijn machines, doodse mechanieken: 
‘O, dat gij zoo uit mekaar te nemen zijt: spier voor spier, zenuw voor zenuw, bewe-
ging voor beweging, blik voor blik, woord voor woord!’55 Verweys metaforen ver-
wijzen naar hetzelfde terrein wanneer hij in De onbevoegdheid der Hollandsche li-
teraire kritiek het dichtwerk Julia (door hemzelf en Kloos in ouderwetse trant ge-
schreven om de kritiek te misleiden) omschrijft als een ‘toneeljapon, die we ge-
vuld hebben met een ziel van watten; de pruik en de glazen oogen en het jurkje 
met een hart van mechaniek’.56 Hier komen de beelden van kleding en het me-
chanische samen om de leegte, kilte en gekunsteldheid van de afgewezen kunst 
uit te drukken. 

En tegenover dat lege, doodse mechaniek staat dan weer de ‘zeer-levende’ 
kunstenaar die ook ‘een dier met een ziel’ wordt genoemd. Vooral Van  Deyssel 
beklemtoont graag de dierlijke kanten, ‘het artistieke en dierlijk-menschelijke’ 
van de kunstenaar tegenover het gecultiveerde, fatsoenlijk-maatschappelijke. De 
kunstenaar is ‘een enorm stuk hoogste natuur’ en heet ‘mensch-dier’, ‘een dier 
met een ziel’, ‘lieden van stemming en dierlijkheid’. Dierlijkheid, instinct en licha-
melijkheid, naast goddelijkheid, karakteriseren de nieuwe, vrije kunst tegenover 
de machines, de burgers, de heren en dames, de lege jassen van de burgerlijke cul-
tuur. Hier wordt inderdaad een grootse strijd gevoerd. Het artistieke is nu het al-
lerhoogste en het primitieve; alles wat buiten het burgerlijk-maatschappelijke ter-
rein valt.

De nieuwe artistieke waarden behoren als gezegd alle tot het terrein dat in de 
negentiende eeuw sterk met vrouwen en vrouwelijkheid werd verbonden. In het 
negentiende-eeuwse proces van rationalisering en industrialisering werden de 
krachten die niet rationeel controleerbaar leken: het natuurlijke, het primitieve, 
instinctieve, lichamelijke en seksuele buiten het sociale geplaatst en sterker met 
vrouwen geassocieerd, terwijl het meer rationele, beheersbare maatschappelijke 
terrein als bij uitstek mannelijk werd beschouwd. Toch vormt, zoals we hiervoor 
telkens zagen, de bevrijding van de kunst voor Tachtig geen vervrouwelijking. Er 
worden vrouwelijke waarden verdedigd, maar die worden met nadruk in manne-
lijke termen en beelden gegoten. De nieuwe kunstenaar is een jonge, krachtige, 
naakte man: ‘Hier is een man aan het woord, hier is het de ontkleede ziel van een 
krachtigen mensch’ en die staat tegenover de ‘fatsoenlijke Heeren en Dames’ in 
hun burgerpakken. Het gaat om jeugdige, vrije, hartstochtelijke mannelijkheid 

55 Lodewijk van Deyssel, ‘Willem Norèl,’ in Verzamelde werken iv, 229-234, 233.
56 Willem Kloos en Albert Verwey, De onbevoegdheid der Hollandsche literaire kritiek (Am-

sterdam: W. Versluys, 1886), 12.
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tegenover volwassen, bedaarde, verstandelijke burgerheren en kille, doodse bur-
gerdames. De nieuwe kunst wordt bovendien met de meest krachtige en gewel-
dige beelden van woeste stormen en donderende kanonnen verdedigd, om iede-
re verdenking van vrouwelijkheid bij voorbaat de kop in te drukken. Zie hoe Net-
scher de nieuwe kunstenaars laat komen aanrazen:

Mannekelen heffen zangen aan in de doodsche stilte, die als een grauwe aschre-
gen over ons land hing. Deze zangen zingen samen tot koren, en hare muziek 
klinkt luider, en wiegt op de aandoeningen der stemmingen, en davert door het 
gebergte van den kunstenaarstrots, en jubelt over de wegen van eenzaam genot, 
en schalt in koperen galmen over de vlakten der jeugd. In de verte naderen zij in 
galop, met den doffen roffel van hoefgeklop, en haar kadens zwiept in golvende 
stijgingen, als een onweder, dat langs den grond dondert, neêrgesmakt, krinke-
lend, met vlammen doorlekt; en zij naderen in een woesten warrel, bonsend, hol-
derend, donderend; en er vliegen stofwolken omhoog, die het zonnelicht in kleu-
rengammaas doet ontbranden. Uit de wilde horde wikkelt zich de galop van een-
zame zangen los, die als de paarden der steppen over de onmetelijke vlakten der 
poëzie hollen, met wapperende manen en vlokken schuim op de zijden. En links 
vliegt er een voort, en rechts vliegt er een voort, daar nog een, en nog een, en zij 
bedekken de lijn van den horizont, en de wilde horde heeft zich tot eene lange 
linie uitgebreid, die van het eene gezichtseinder tot het andere reikt. De donde-
rende hel van verwarde zangen lost zich, bij hare nadering, in een heelal van har-
monieën op. Zoo naderen de zangen der toekomst over de velden van Neêrland’s 
kunst.57

Gender als wapen in de literaire strijd

In de literatuurgeschiedenis is het beeld blijven bestaan van Tachtig als groepje 
strijdbare, hartstochtelijke jonge mannen dat de bezem haalde door de duffe, bur-
gerlijke ingeslapen letterkunde. Niet zelden worden de letterkundige burgerheren 
tegen wie Tachtig zich vooral richtte, terugblikkend vervangen door ‘dames’ om 
het contrast maximaal uit de verf te laten komen. Zo schreef Johan de Meester: 
‘De literatuur deed heusch aan de suffe netheid of de nette sufheid van een paar 
oude dames denken […] Toen zijn die brutale jongens gekomen – en maar zoo, in 
hun werkkielen. Ze deden niets netjes en ze waren niets suf – en de bedaagde da-
mes voornoemd maakten een rumoer als opgeschrikte kippen.’58 

57 Netscher, ‘Het daghet uyt den oosten’, 338-339.
58 J. de Meester, Iets over de literatuur dezer dagen. Een nutslezing (Bussum: C.A.J. van Dis-

hoeck, 1907), 28-29.
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Toch beklemtoonde een volgende groep jonge schrijvers, de hierboven ge-
noemde generatie van 1918, de al te gevoelige, vrouwelijke inslag van Tachtig, om 
zich als een krachtige, mannelijke, viriele reactie te kunnen profileren. Zo maken 
opeenvolgende, elkaar bestrijdende generaties steeds opnieuw een strategisch 
gebruik van gender. Kennelijk biedt gender bij uitstek de taal om poëticale tegen-
stellingen uit te drukken en de eigen positie te bevechten. Eerder onderzoek in 
binnen- en buitenland heeft daarvan vele voorbeelden laten zien.59 Gendertegen-
stellingen worden immers gevoeld als de meest fundamentele, ze zijn diep ver-
ankerd en worden altijd geformuleerd in polaire termen, in uitersten, in een po-
sitieve en een negatieve pool, die wel hetzelfde blijven heten (mannelijk en vrou-
welijk) maar inhoudelijk uiterst rekbaar zijn. Ze kunnen daarom gebruikt worden 
om steeds weer nieuwe grenzen en contrasten aan te zetten, waarbij het een con-
stante is dat de positieve pool van de poëtica, het eigen terrein van de ware kunst 
en de ware kunstenaar, in termen van ideale mannelijkheid worden beschreven 
terwijl de afgewezen literatuur steevast als vrouwelijk of als een ongewenste vorm 
van mannelijkheid wordt afgedaan, ook al sluiten die termen eigenlijk niet aan bij 
de gangbare genderbetekenissen. Dat zagen we bij Tachtig gebeuren. 

Van Deyssel en zijn generatiegenoten propageerden met hun beelden van de 
naakte, machtige, hartstochtelijke gevoelskunstenaar een nieuwe kunst, maar 
gaven ook uiting aan een nieuw ideaal van mannelijkheid tegenover de stijve, in-
gekapselde burger. Zo las Toos Streng in ‘Over literatuur’ de uitdrukking van een 
nieuw mannelijkheidideaal waarin elementen zijn opgenomen die voorheen als 
vrouwelijk en jeugdig golden, als reactie op de negentiende-eeuwse opvatting van 
het volwassen-mannelijk kunstenaarschap.60 We kunnen daaraan toevoegen dat 
de generatie van 1918 vervolgens als reactie op Tachtig weer een nieuw ideaal pro-
pageerde waaruit de vrouwelijke gevoelselementen waren verwijderd en de virie-
le, harde kanten sterk aangezet. Tegenover de ‘engel-achtige’, lijdende Kloos als 
icoon van Tachtig staat de vitale, sportieve Marsman als beeld van de jongeren 
van 1918. De literatuurgeschiedenis kan gelezen worden als een reeks van elkaar 
bestrijdende visies op de ware mannelijke kunstenaar.

Mij ging het niet om de constructie van deze idealen op zichzelf, maar om de ma-
nier waarop ideologisch geladen beelden worden ingezet in literaire debatten. Ik 
heb gender dus beschouwd als een middel, als een van de strategieën die deelnemers 

59 Zie bijvoorbeeld Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, ‘Tradition and the female talent,’ 
in The Poetics of Gender, red. Nancy Miller (New York: Columbia University Press 1986): 
183-207, Andreas Huyssen, ‘Mass Culture as Woman: Modernism’s Other,’ in After the 
Great Divide (Bloomington: Indiana University Press 1986): 44-65, Erica van Boven ‘De 
viriele generatie van 1918,’ Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 117 (2001): 
109-132.

60 Toos Streng, ‘“Die in hun jeugd gedroomd hebben … ” Mannelijkheid en dichterschap 
in de negentiende eeuw,’ Tijdschrift voor Nederlandse Taal en Letterkunde 117 (2001): 27-
40.
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aan de poëticale strijd gebruiken om nieuwe opvattingen over literatuur en schrij-
verschap in te voeren, de oude met kracht te verwerpen, nieuwe scheidslijnen aan 
te brengen en de eigen positie te bevechten. Gender blijkt een populair en effectief 
wapen in de strijd om een dominante literaire plaats en dat geldt zeker voor Tachtig. 

De strategie was niet in de eerste plaats gericht op de uitsluiting van vrouwen 
uit de letterkunde. De Tachtigers hadden een bredere strijd te voeren en vrouwen 
vormden nog niet de getalsmatige bedreiging die ze na 1900 werden. Sowieso is 
de relatie tussen gendermetaforen en de werkelijkheid van concrete mannen en 
vrouwen gecompliceerd. Toch bestaat die relatie natuurlijk wel, anders zouden de 
beelden geen betekenis of uitwerking hebben. De beeldentaal van Tachtig, met 
zijn op het eerste gezicht vrouwelijke inslag, biedt in theorie ruimte aan schrijf-
sters en dichteressen. Dat werd de Tachtigers dan ook door hun opvolgers ver-
weten, zo zagen we hiervoor. Bij nader toezien blijkt de genderbeeldspraak van 
Tachtig juist een uitermate ongunstig klimaat voor vrouwen te hebben gescha-
pen. Bovendien ging die beeldspraak wel degelijk gepaard met concrete afwijzing 
en uitsluiting van de romanschrijfsters en dichteressen van die tijd.61 We zagen er 
hierboven al enkele voorbeelden van en die zijn met vele aan te vullen; in ‘Nieuw 
Holland’ rekende Van Deyssel ook af met de romanschrijfsters van zijn tijd, die 
volgens hem ‘geheel buiten de kunst en in de nijverheid’ waren.62 
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