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‘WAS HATTEN VERSE VON DIESER DEZENZ ZU FURCHTEN’
On homosexuality and poetry

Concepts of homosexuality circulate in the societal domain and affect literary
culture. The first half of the twentieth century saw an increasing domestication
of the public domain regarding homosexual practices. Using three perspectives
- text, authorial posture, and reception - and focussing on a specific case, a vol-
ume of apparently homo-erotic poetry, this article identifies all kinds of tensions:
poems touching on homo-erotic subjects while simultaneously covering them up
by complex poetic devices; the poet’s posture invoking homo-erotic icons, yet re-
fusing to be outspoken; a progressive critic reading the volume and struggling to
reconcile extra-literary and literary norms.

iteratuur vormt een eigen praktijk naast andere maatschappelijke praktijken.

Wie (literatuur)geschiedschrijving bedrijft doet er goed aan die eigenheid als
uitgangspunt te nemen. Die eigenheid is institutioneel van aard, dat wil zeggen
dat het gedrag van de deelnemers aan literatuur (inclusief deelnemende instan-
ties) eigen regels volgt. Vormen van gedrag zijn selectie, waardebepaling en be-
tekenistoekenning. Ze behelzen qualitate qua ook verbaal gedrag: de manieren
waarop men spreekt over literatuur die dan weer de denkstijl of literatuuropvat-
tingen weerspiegelen.

Die eigenheid wordt ook wel autonomie genoemd en de processen die leiden
tot het bereiken van die autonomie heten dan met een lelijk woord autonomi-
sering. Literatuur staat in die ontwikkelingen uiteraard niet alleen. Ook andere
maatschappelijke sectoren ontwikkelen zich tot een zekere graad van (institutio-

1 Gillis]. Dorleijn en Kees van Rees (red.), De productie van literatuur. Het literaire veld in
Nederland 1800-2000 (Nijmegen: Vantilt, 2006).
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nele) zelfstandigheid, zoals bijvoorbeeld de wetenschap. Die toenemende diffe-
rentiéring en specialisering (vaak gepaard gaande met organisatorische verzelf-
standiging, rationalisering en professionalisering) geldt als een kenmerk van de
moderniteit.?

De aanduiding autonomie legt het accent op de onafhankelijkheid waarmee
de processen (van selectie via verbale oordelen tot creatieve uitingen) zich vol-
trekken, maar impliceert ten onrechte een volstrekte onafhankelijkheid van an-
dere maatschappelijke krachten. Weliswaar is er de aantrekkelijke en breed on-
dersteunde these dat literatuur in de westerse wereld steeds meer geautonomi-
seerd is geraakt,3 maar die mag niet verhelen dat de literaire praktijk, hoe ‘auto-
noom’ ook, onderhevig blijft aan machtsfactoren van markt (een uitgever moet
bedrijfscontinuiteit najagen, een auteur moet een boterham verdienen), staat
(wetten, regelingen, subsidies, censuur) en ideologische impulsen (kerk, politieke
partij, belangengroep), om de voornaamste ‘heteronome’ invloeden te noemen.
Daarbij zal de literaire praktijk vanzelfsprekend doordrenkt zijn van allerlei niet-
literaire inzichten (aannames, visies, normen) uit aanpalende maatschappelijk-
culturele domeinen (ideeén over gender, over de evolutietheorie, over pedagogie,
over gezondheid enzovoorts enzovoorts).*

Een en ander is dialectisch te conceptualiseren. Eerst is er een ongedifferen-
tieerd maatschappelijk veld. Daarbinnen (en daartegen) vormt de literatuur een
eigen ruimte. Die is echter nog wel onderhevig aan externe effecten. Die exter-
ne factoren kunnen hun werking niet zomaar uitoefenen: ze worden getransfor-
meerd door de in de literaire praktijken vigerende regels, waarnemingspatro-
nen en dergelijke. De veldtheorie spreekt in dergelijke gevallen van het refractie-
effect, de systeemtheoretisch georiénteerde functionalistische discoursthe-
orie heeft het over de herinterpretatie van externe elementen, die daarmee een
functionele transformatie ondergaan.5

Tegen de achtergrond van deze visie op de literaire praktijk® wil ik een korte
verkenning geven van de confrontatie tussen het buitenliteraire en het literaire
en wel via de wijze waarop in de literatuur en meer speciaal in de poézie in het
vroegtwintigste-eeuwse Nederland het fenomeen dat we nu aanduiden als homo-
seksualiteit aan de orde komt. Behalve de autonomiseringsthese - die meer spe-

2 Hansvan der Loo en Willem van Reijen, Paradoxen van modernisering. Een sociaal-we-
tenschappelijke benadering (Muiderberg: Coutinho, 1993).

3 Nancy Glazener, Literature in the Making. A History of U.S. Literary Culture in the Long
Nineteenth Century (New York: Oxford University Press, 2016). Deidre Shauna Lynch,
Loving Literature. A Cultural History (Chicago: Chicago University Press, 2015).

4 M.G. Kemperink, Gedeelde kennis. Literatuur en wetenschap in Nederland van Darwin

tot Einstein (1860-1920) (Antwerpen/Apeldoorn: Garant Publishers, 2011).

Dirk de Geest, Literatuur als systeem, literatuur als vertoog (Leuven: Peeters, 1996), 109.

6 Gillis Dorleijn, Dirk de Geest en Pieter Verstraeten, Literatuur (Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2017).
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cifiek voor Nederland stelt dat het veld vanaf circa 1900 snel zelfstandiger werd” -
ga ik uit van wat ik maar aanduid als de disciplinerings- of domesticeringsthese:
door allerlei sociale en politieke ontwikkelingen neemt in de loop der twintigste
eeuw de bewaking van de openbare orde toe. Mooi is dat te zien bij de introduc-
tie van een nieuwe medium, de radio, waarvan het gebruik door de (rijks)overheid
op allerlei manieren is gereguleerd inclusief vergaande (preventieve en repres-
sieve) censuur.® Ook de aangescherpte zedelijkheidswetgeving, waarvoor een
hele ‘zedelijkheidslobby’® vooral van christelijke huize, de politieke geesten rijp
maakte en de uitvoering ervan is een voorbeeld van vergaande disciplinering van
de openbare ruimte. Die greep ook in op veel privélevens en had voor homosek-
suelen directe persoonlijke consequenties.'® De politieke constellatie met enkele
confessionele kabinetten eind negentiende en begin twintigste eeuw en met van-
af1918 zelfs een onafgebroken regeringsdeelname van de confessionelen, gaf deze
partijen de macht steeds meer hun morele opvattingen aan de samenleving op te
leggen. De conservatieve liberalen, zeg maar de burgerlijk elite, sloot zich daar bij
aan, tot een Vrije Democraat als P.J. Oud aan toe.!

HOMOSEKSUALITEIT

Rond 1900 ging een nieuw concept van wat we nu homoseksualiteit noemen het
denken over dit verschijnsel domineren. In de eeuwen ervoor gold seksueel con-
tact tussen mannen (over vrouwen had men het minder) vooral als een (verwer-
pelijke) praktijk (en niet als een identiteit), het resultaat van perversie, seksueel
exces en verleiding met maatschappelijk gevaarlijke kanten juist omdat jongens
door oudere sodomieters op het verkeerde pad konden worden gebracht. Kerk en
staat veroordeelden deze tegennatuurlijke handelingen: er stond de doodstraf op.
Toen Nederland bij Frankrijk werd ingelijfd werd deze strafmaat opgeheven (1811),
maar volgens de maatschappelijke visie bleef het homoseksueel handelen zondig
en verwerpelijk, ook al werd, ondanks pogingen ertoe, de strafwet op dit punt niet
gewijzigd.'?

N}
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Aan het eind van de negentiende eeuw begonnen die opvattingen te verande-
ren, vooral onder invloed van de medische wetenschap. Homoseksualiteit werd
steeds meer gezien als iets wat was aangeboren (of wat volgens sommigen in de
jeugd werd aangeleerd en kon worden overgeérfd) en dat daarmee deel uitmaak-
te van iemands persoonlijke (seksuele) identiteit.!3 Medici spraken wel van inver-
sie: bij mannen waren eigenschappen aanwezig die omgekeerd waren van wat je
verwachtte. De visie op wat ‘vrouwelijke’ eigenschappen waren bij homoseksue-
le mannen (en ‘mannelijke’ eigenschappen bij ‘lesbische’ vrouwen) waren uiter-
aard geladen door de contemporaine genderopvattingen. Zo bestond er een type
mannelijke homoseksueel dat zich kenmerkte door een voorkeur voor ‘vrouwelij-
ke’ werkzaamheden als koken, naaien en borduren, met daarbij grotere interesse
in kleren en sieraden, een liefde voor het artistieke en esthetische en dat zich in
houding, gebaren, en kleding als ‘vrouwelijk’ voordeed.'4

Die medische inzichten konden overigens in verschillende richtingen worden
geinterpreteerd. Als iets aangeboren was, was dat van nature aanwezig en dien-
de het maatschappelijk geaccepteerd te worden, is de ene richting die echter al-
leen door (medische en andere) voorvechters van de homoseksuele emancipatie
werden aangehangen. De meesten, ook de medici, zagen de aangeboren (of soms
toch ook verworven en zich eigen gemaakte) geaardheid juist als een ziekte, waar
de patiént zich van moest laten genezen. Daarmee sloot deze medische richting
in zekere mate weer aan bij de algemene maatschappelijke afkeer van de zondige
en perverse praktijken waartoe homoseksualiteit kon leiden. Er werd in dat ver-
band ook wel een onderscheid gemaakt in homoseksualiteit, waarbij de man uit
was op seksueel contact (een drang waarvan hij dan genezen zou moeten worden,
via therapie, onthouding stimulerende rituelen of zelfs castratie), en homo-ero-
tiek of homofilie, waarbij er alleen sprake was van geestelijk gerichte ontmoetin-
gen van man tot (jonge) man.

Behalve input van de medische wetenschap was er in het denken over homo-
seksualiteit ook een Platonische traditie. Zeker voor (mannelijke) homoseksue-
len zelf vormde Plato een gezaghebbende bron om gelijkgeslachtelijke gerichtheid
te legitimeren. In het Symposion en de Phaidros wordt een uitgewerkt model van
erotische omgang gepresenteerd. Van belang daarbij is dat er in het oude Grieken-
land weliswaar geen taboe op seksuele omgang tussen mannen bestond, maar dat
er altijd van ongelijkheid sprake was: de gepenetreerde was slaaf of sociaal lager
(en kon zelf nooit een gerespecteerd burger zijn). Plato ontwerpt het ideaal van

over homoseksualiteit rond 1900,” in Onnoemlijke dingen. Over taboe en verbod in het fin
de siécle, red. Anne van Buul, Ben de Pater en Tom Sintobin (Hilversum: Uitgeverij Ver-
loren, 2014), 39-57.
13 Gert Hekma, Homoseksualiteit in Nederland van 1730 tot de moderne tijd (Amsterdam:
Meulenhoff,2004), 52-64,70-79; Kemperink, ‘Louis CouperusenJacobIsraélde Haan,’ 42.
14 Kemperink, ‘Louis Couperus en Jacob Israél de Haan, 42.
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een delicate verhouding tussen in sociaal opzicht gelijken, met dien verstande
dat er leeftijdsverschil is: de liefhebber is een volwassene, de beminde een jon-
gen. Vervolgens plaatst Plato die liefdesbetrekking in een pedagogische context:
de jongeling kan van de oudere leren een volmaakt burger te worden en heeft dus
baat bij de relatie. Seksueel contact was echter uit den boze, want dan zou de jon-
geling sociaal gedegradeerd raken. Als culminatiepunt stelt Plato dat deze homo-
erotische verhouding, mits niet lichamelijk geconsumeerd, een unieke weg vormt
tot absolute schoonheid en ware kennis (anders dan heteroseksueel contact dat
alleen maar diende om met ongelijken (vrouwen) de lust te blussen of in banale
voortplanting te voorzien).!s

Door homoseksuelen zelf kon hun ‘geaardheid’ dus heel verschillend worden
beleefd: als iets zondigs, iets onwenselijks, iets natuurlijks maar wel ziekelijks,
iets natuurlijks en aanvaardbaars of iets superieurs (niet zelden zal overigens
een ambivalent zelfgevoel - uitverkoren én verworpene of martelaar - hebben
geprevaleerd).’® In sommige artistieke kringen kon homoseksualiteit in Platoni-
sche zin overigens ondubbelzinnig als een pre gelden voor de creatieve kwaliteit
van het werk van de kunstenaar in zijn zoektocht naar hogere schoonheid en ide-
ele waarheid. Daarbij werden ook denkbeelden ingezet over androgynie, de aan-
wezigheid van vrouwelijke en mannelijke eigenschappen die juist bij de kunste-
naar een sublieme mix vormden. Bepaalde inherent aanwezige vrouwelijke eigen-
schappen maakten dat de kunstenaar zijn geniale scheppingen kon produceren.'”

Tegelijkertijd moet de medische reconceptualisering van homoseksualiteit en
het inzetten van Platonisch getinte rechtvaardigingen niet aan het oog onttrek-
ken dat in de maatschappelijke opvattingen en wettelijke maatregelen een omge-
keerde weg werd bewandeld. Via christelijke civic societies die hierboven al wer-
den aangeduid als zedelijkheidslobby kwam de noodzaak op de agenda om de
zonde van Sodom adequaat te bestrijden.'® Politici van de verzuiling voerden die
agenda uit. In 1911 werd het beruchte artikel 248bis van het Wetboek van Straf-
recht dat homoseksueel gedrag strafbaar stelde door het parlement aanvaard.*®
Een fanatiek politieoptreden, waarbij allerlei homoseksuelen werden bespied en
regelmatig opgepakt en bestraft, ging het klimaat bepalen. De voorstanders van
de invoering van de wet (er was ook veel tegenstand van medici en intellectue-

15 Ernst van Alphen, ‘Miskend en uitverkoren. Homoseksueel verlangen in de gedichten
van P.C. Boutens,” in ‘Ik heb iets bijna schoons aanschouwd.’ Over leven en werk van P.C.
Boutens 1870-1943, red. Jan Nap, Ben Peperkamp, Murk Salverda e.a. (Amsterdam/Den
Haag: Athenaeum-Polak & Van Gennep/Letterkundig Museum en Documentatiecen-
trum, 1993), 88-103.

16 Idem, 100.

17 Kemperink, ‘Louis Couperus en Jacob Israél de Haan'.

18 Koenders, Tussen Christelijk Réveil en seksuele revolutie.

19 Koenders, Tussen Christelijk Réveil en seksuele revolutie; Hekma en Van der Meer (red.),
‘Bewaar me voor de waanzin van het recht’.
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len) wezen op het gevaar dat de homoseksuele man voor de jeugd opleverde: het
aloude verleidingsschema (iemand wordt homoseksueel gemaakt) bleef hier nog
levend. Maar in die oud-jongdimensie zit ook weer een lijntje naar het Platonische
‘pedagogische’ model. Binnen de toen opkomende homoseksuele identiteit bleef
de gedachte van een relatie tussen een oudere man en een jongeling in ieder ge-
val overeind.

TEKST, POSTURE, RECEPTIE

Hoe komt het buitenliteraire, in casu de homoseksuele constellatie, in het literai-
re tot uiting? Er dienen zich drie voor de hand liggende gebieden aan: het literaire
werk, de auteurs-posture en de receptie. Ik loop ze kort langs.

Een werk kan expliciet of meer verhuld homoseksuele problematiek aan de orde
stellen of door de lezer, die bijvoorbeeld op zoek is naar identificatiepatronen, als
zodanig worden gelezen. Er zijn de bekende tendensromans, zoals Het masker van
Charley van Heezen, die expliciet, propagandistisch of contesterend over homoza-
ken gaan° enteksten die op meer verhulde wijze homoseksuele thematiek oproepen
of in ieder geval een dergelijke leeswijze toelaten, zoals bijvoorbeeld de novelle ‘De
tuin der openbaring’ van Leopold Andrian, die in Nederland door Albert Verwey in
de literatuur werd binnengeleid.> Sommige werken kunnen dan als signaalteksten
gaan fungeren, waarvan alleen het noemen of het in bezit hebben ervan iets kan
zeggen over de gebruiker, althans voor de goede, vaak gelijkgeaarde verstaander.

De auteur kan zich in zijn opstelling, zowel in zijn persoonlijk profilerings-
gedrag (kleding, stem, esthetische voorkeuren e.d.) als in zijn literaire geschrif-
ten (veelbetekenende verwijzingen, expliciet of impliciet aanroeren van specifie-
ke thema'’s) laten lezen als iemand met een homoseksueel odium. Bij die posture
speelt dan ook een rol hoe zijn of haar sociale omgeving het auteursbeeld verder
vorm geeft en bijdraagt tot zijn bijzondere imago.??

Een criticus kan, opnieuw expliciet of meer verhuld, op een homoseksueel as-
pect van een werk of een auteur, reflecteren, zoals bijvoorbeeld gebeurde in de
receptie van de door P.C. Boutens uitgegeven Strofen uit de nalatenschap van An-
dries de Hoghe (1919).

20 Hekma, Homoseksualiteit in Nederland, 82-91.

21 Frank Ligtvoet en Marijke Stapert, ‘Albert Verwey en Leopold Andrian. Een documen-
tatie, in De achtervolging voorigezet. Opstellen over moderne letterkunde aangeboden
aan Margaretha H. Schenkeveld, red. W.F.G. Breekveldt, J.D.F. Halsema, E. Ibsch e.a.
(Amsterdam: Bert Bakker, 1989), 86-98.

22 Voor commentaar op en een toepassing van het concept posture: Mary Kemperink,
‘“Geen grooter onzin dan dat de tijd der profeten voorbij is”. De zelfpresentatie van Fre-
derik van Eeden: kunstenaar, wetenschapper en wereldhervormer in één,’ in Schrijvers-
typen. De moderne auteur tussen individu en collectief, red. Erica van Boven en Pieter
Verstraeten (Hilversum: Uitgeverij Verloren, 2016), 37-54.
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De casus Andries de Hoghe (waar-
over later meer) verenigt de drie gebie-
den: de Strofen betreffen een werk dat
een homoseksuele interpretatie toelaat
(en ook dergelijke interpretaties heeft
uitgelokt), van een auteur, die zich wel-
iswaar mystificerend als slechts de tekst-
bezorger presenteerde, maar daarmee
toch ook bedoeld of onbedoeld zijn eigen
profiel als iemand die leefde en werkte
in het licht van de Platonische Eros aan-
zette en dus de kritiek aanleiding gaf
zich over het probleem van auteurschap : P 5 dl
en de aard van de gedichten en hun au- - ‘E/’ Jont® ¥
teur te buigen. Tekst, posture en receptie ;
zijn nauw met elkaar verbonden: signa-
len in de tekst dragen bij aan de posture Afb.1 P.C. Boutens, portret geétst door
en deze laatste wordt weer mede gestal- H.E. Roodenburg naar een potloodte-
te gegeven in de receptie. Een ook maar kening van J.Th. Toorop (1908) opge-
enigszins uitputtende beschrijving van nomen in de luxe exemplaren van Car-
de eventueel homoseksuele aspecten mina (Amsterdam, P.N. van Kampen &
van de betrokken auteur en zijn werk Zoon. [1912]). (Particuliere collectie)
alsmede het beeld daarvan is niet mijn
doel. Het meeste is daarvan ook wel bekend en er is al het nodige over gepubli-
ceerd.??

CRITERIA VOOR DE IDENTIFICATIE VAN HOMOSEKSUELE POEZIE

Strofen uit de nalatenschap van Andries de Hoghe geldt als homoseksuele poézie.
In een bloemlezing met homoseksuele teksten uit de Nederlandse literatuur staan
dan ook enkele strofen, broederlijk naast Jacob Israél de Haan, Louis Couperus en
Willem de Mérode.?4 Al die auteurs behoren, kennelijk, tot de Nederlandse homo-
seksuele literaire canon.

Om te kunnen uitmaken of de Strofen homoseksueel zijn - en ze te kunnen op-
nemen - komt direct de homoseksuele constellatie, een grotendeels extra-literair
fenomeen, aan de orde. Op voorkennis daarvan dient immers te worden terug-

23 Van Alphen, ‘Miskend en uitverkoren’. Voorts zijn er, als anticipatie op zijn Boutensbio-
grafie, de nodige verspreide publicaties van Marco Goud, waarvan in dit artikel slechts
enkele worden genoemd (zie bibliografie).

24 Ron Mooser (samenstelling), Het huis dat vriendschap heet. Mannelijke homoseksuali-
teit in de twintigste-eeuwse Nederlandse literatuur (Amsterdam: Manteau, 1985).



‘WAS HATTEN VERSE VON DIESER DEZENZ ZU FURCHTEN’

gegrepen. Hoe verantwoordt de bloemlezer zijn keuze? Hij vermeldt slechts dat
er sprake moet zijn van ‘aanwezigheid van homo-erotische elementen of verwij-
zingen naar de homoseksuele identiteit’. Daardoor heeft de bundel ‘een homosek-
suele strekking’.?> Erg specifiek is dit allemaal niet. De extra-literaire voorkennis
blijft impliciet.

In een soort nabeschouwing aan het einde van zijn introductie onderneemt de
samensteller toch een poging meer toegespitste criteria voor de identificatie van
‘“homo-erotische” poézie’ in het algemeen te formuleren. Ik probeer die hier wat
te systematiseren in vijf herkenningspunten: (1) een gegenderde spreeksituatie in
liefdeslyriek (lyrisch ik en toegesprokene zijn van hetzelfde geslacht); (2) bepaalde
topoi: sportende jongens, standbeelden of schilderijen met mooie gestalten van
hetzelfde geslacht als het observerend ik, waaronder mythologische, historische
en literaire figuren die icoon zijn geworden van homoseksualiteit (zoals Gany-
medes, Michelangelo of August von Platen); (3) bepaalde codewoorden die, voor
de goede verstaander, naar homoseksualiteit verwijzen (voor dat laatste gaat het
dan onder andere om woordvelden die binnen het paradigma ‘verboden/zieke-
lijk/schandelijk’ vallen); (4) in het verlengde hiervan zijn er gedichten die een situ-
atie betreffen waarin sprake is van uitgestoten en onbegrepen zijn, van de onmo-
gelijkheid om contact te maken, of waarin in de ogen van een ander iets geheims
verwants wordt herkend (dat zijn uit de aard der zaak meestal raadselachtige of
duistere gedichten, die alleen voor, wederom, de goede verstaander hun homo-
erotische betekenis krijgen); (5) dan zijn er natuurlijk ook gedichten waarin expli-
ciet homoseksuele gevoelens en handelingen aan de orde komen.2°

Hiermee krijgen we al meer zicht op de aard van de voorkennis. Die is gedeel-
telijk algemeen cultureel van aard: kennis van de topoi, van de traditie van het
homo-erotische repertoire aan artistieke uitdrukkingsmiddelen, maar ook ken-
nis van de fictionele of culturele iconen. Overwegend is de voorkennis waaraan
wordt gerefereerd - of, anders gezegd, die de lezer als frame moet inzetten - echter
extra-literair, want verbonden met een buiten de tekst of de literaire traditie be-
staand concept of verzameling concepten: de homoseksuele constellatie.

Die constellatie zelf is begrijpelijkerwijs tijdgebonden, omdat wat in de ‘bui-
tenwereld’ wordt gedacht over homoseksualiteit verandert (die buitenwereld is ui-
teraard niet monolithisch, maar in segmenten verdeeld). Ook de manier waarop
een literaire tekst gelijkgeslachtelijke liefde vormgeeft is aan wijzigingen onder-
hevig. In een tijd waarin homoseksualiteit in het maatschappelijk domein erkend
is, of waarin een strijd voor die erkenning zelf door een sociale avant-garde wordt
erkend, kan homoseksualiteit gemakkelijk expliciet aan de orde komen. Maar als
het verschijnsel en de emancipatiestrijd taboe is (en strafbaar) kan alleen de om-

25 Idem, 11,18.
26 Idem, 31-37.
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weg van de geheimtaal worden bewandeld, vergelijkbaar met de wijze waarop li-
teratuur zich in andere repressieve omstandigheden - bezetting, totalitaire regi-
mes - gedraagt. Voor de periode waarin Boutens’ bundel Strofen werd geschreven
en verscheen gold, zoals boven kort uiteengezet, homoseksualiteit als een maat-
schappelijk niet-erkende praktijk waarover niet openlijk gesproken kon worden,
behalve in wetenschappelijk-medische en juridische contexten. De Andries de
Hoghe-gedichten zijn dan ook in sterke mate gecodeerd.

‘DIT FLUISTERPIJPEND LIED’

Gemeten aan de hierboven besproken criteria loopt de bundel over van de homo-
seksuele signalen. De spreeksituatie waarin het lyrisch ik een mannelijk u aan-
roept komt herhaaldelijk voor, zoals in de ‘Zesde Strofe”:

Hoe weet ik u, mijn jonge stille prins,
uw droomlichte oogen onder 't donkre haar,
de loome gratie van uw slanke kracht,

[

Het slot van dezelfde Strofe laat bovendien evenmin enig misverstand bestaan
over de erotische geaardheid van de verhouding:

Lieflijker dan de kus van vrouwemond,
en wonderlijker was uw liefde mij:

[...]

Dit gedicht is tegelijk een voorbeeld van erotiserende beschrijving van de jon-
gensgestalte (ogen, haar, ‘loome gratie van uw slanke kracht’, verderop wordt nog
gesproken van de wapenrusting van zich afwerpen en zich ‘naakt in den glans der
zonnegulden leden’ tonen). Een dergelijk topos is ook in andere Strofen te vinden.
De aangesprokene blijkt in het boven geciteerde geval Jonathan te zijn, hetgeen
impliceert dat het lyrisch ik David is. Daarmee is een gelijkgeslachtelijk voorbeeld
uit de homoseksuele traditie opgeroepen. Andere iconen in de strofen zijn: Miche-
langelo Buonarroti (die door het avondlijke Rome sloop op zoeknaar de jonge, dan-
sende en zingende Luigi Pulci), de gelieven Aristogeitoon en de schone jongeling
Harmodios (het Symposion verhaalt over hun onwrikbare liefde) en Johannes (die
via een soort opdracht, ‘voor Lionardo’s Johannes’, dubbel homo-erotisch functio-
neert: als lieflijke jongeling afgebeeld door Leonardo da Vinci, die op zijn beurt als
homoseksueel kunstenaar gold).?” In de gedichten vigeert daarbij het Platonische
(pedagogische) model: de oudere (hetlyrisch ik) en de door hem begeerde jongere.

27 W. Blok, P.C. Boutens en de nalatenschap van Andries de Hoghe (Amsterdam: Athenae-
um-Polak & Van Gennep, 1983), 258-262, 345-349, 330-332.
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Afb.2 Johannes de Doper,
Schilderij van Leonardo da
Vinci (1513). (Collectie Louvre
Parijs)

Het gevoel anders te zijn dan de gewone mensen doortrekt de hele reeks: ‘Oner-
kend, maar meer en anders’ staat er bijvoorbeeld. Dat anders zijn (‘Want wij zijn an-
dren’) draagt bij aan het gevoel van eenzaamheid, zelfverwijt, schaamte, wanhoop,
angst, het ‘stomme leed’ van de ik, die, ‘buiten elk verband’ niet met de andere men-
sen kan meedoen, zich een vreemdeling voelt, in een vorm van ballingschap leeft,
zich tot de uitgeworpenen rekent, gehavend en gekneusd, en om met de eerste regel
van het laatste gedicht te spreken ‘Naamloos en ongekend’ is en in die hoedanigheid
zich genoodzaakt ziet zijn liederen als ‘kleed der schande’ te beschouwen waarin
hij begraven wenst te worden.2® Het gaat hier steeds om negatieve woordvelden,
die, zoals boven besproken, kenmerkend zouden zijn voor homo-erotische poézie.

28 Idem, 358. Zie voor de diverse noties (hier met cijfers weergegeven, met daarachter het
paginacijfer van Blok): anders: 3 (245), 11 (286); eenzaam: 9 (277-279), 10 (273), 15 (301);
zelfverwijt: 10; schaamte: 4 (250), 20 (322-323); wanhoop: 8 (270); angst: 10; leed: 9; buiten
verband: 10, vreemdeling: 18 (314); balling: 5 (254), 24 (336-337); uitgeworpene: 23 (333);
gehavend en gekneusd: 24; ‘Dertigste Strofe”: 358.
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Tegelijkertijd heeft dit anders en onerkend zijn een keerzijde. ‘Onerkend, maar
meer en anders’ duidt ook de superieure staat van het lyrisch ik en zijn gelijken
aan: zij zijn ‘meer’, ze zijn lieflijker dan de gewone mensen (de liefde van de jon-
gen voor de sprekende ik wordt lieflijker en wonderlijker dan ‘de kus van vrou-
wemond’ genoemd) en kunnen in vergelijking met de doorsnee ‘zich liefdes eigen
kindren weten’; het gaat hier om een hogere liefde dan ‘het waardeloos begeerde’
van de meesten: ‘voor het hart dat haar belijdt’ is deze liefde ‘soeverijn’. Zich in de
‘volle zon van d’anders liefde’ te weten leidt zelfs tot een gevoel van ‘uitverkoren-
heid’.?° Hier werkt de ambivalente dubbele logica die bij minderheden en gemar-
ginaliseerden in het algemeen optreedt: de minderwaardigheid wordt hun door
anderen opgeplakt, iets waar zij zich moeilijk aan kunnen onttrekken, maar hier
tegenin ontwikkelen zij een gevoel van superioriteit: zij zijn beter dan de ande-
ren, zuiverder, staan dichter bij hogere waarden en koesteren een utopisch ideaal:
‘morgen zullen wij gelukkig wezen ...".3°

Onerkend houdt ook in dat het ik in zijn uitingen en in zijn omgang met de ge-
lieven of geliefde zich niet openlijk kan geven. Ook hier werkt een dubbele logi-
ca met een negatieve en positieve pool. Aan de ene, negatieve, kant moet het ver-
bodene en schandelijke verborgen worden gehouden. Dat onzegbare kan alleen
in geheimtaal aan de lotgenoten worden meegedeeld. Aan de andere, positieve,
kant maakt de superieure kwaliteit van de bijzondere liefde dat die niet aan ande-
ren verraden mag worden. Hier botsen, zoals Ernst van Alphen heeft beschreven,
twee buiten-literaire constructies: de algemeen-maatschappelijke, waarin homo-
seksualiteit taboe is, en de Platonische waarin deze eros tot superieure waarden
leidt.3! Dit geheime sluit overigens ook aan bij de homoseksuele praktijk van het
cruisen: in de openbare ruimte via gecodeerde tekens contact zoeken met gelijk-
geaarden. Aanduidingen als ‘geheim’, ‘zwijgen’ ‘(niet) verraden’ komen telkens
weer in de Strofen terug, met de vermelde tweezijdigheid.3? Negatief is bijvoor-
beeld de klacht in de ‘Negende Strofe”:

Daar is niet éen die eenzaam gaat als ik,
en geen der andren draagt zijn harts geheim -
dit donker zaad dat zwelt naar lichten bloei,

29 Idem, 3 (245), 6 (258), 2 (241), 8 (270), 19 (318), 14 (296).

30 Idem, 23 (333). Zie ook Van Alphen, ‘Miskend en uitverkoren’ (die in de titel de dubbele
logica al uitdrukt).

31 Van Alphen, ‘Miskend en uitverkoren’.

32 Blok, P.C. Boutens: ‘ons geheim is een van woorden niet, / maar van lang zwijgen”: 11
(286); ‘onverklaard geheim’: 8 (270); ‘Die lichte god bemint de heimlijkheid’: 10 (277);
‘mijn lippen stom”: 9 (273); liefde ‘die nimmer zich verraden mag”: 2 (241); ‘een klem van
onverbreekbaar zwijgen’ 9; “t winterlijke zwijgen”: 20 (323); ‘uw zalig zwijgen’ 6 (258);
‘dit fluisterpijpend lied’ 20 (322) , ‘onuitspreeklijkheid’, ‘geen beeld en geen gelijkenis”:
21(326); ‘eerlijk zwijgen’ 28 (353).
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dit stomme leed dat hijgt naar luid geluk -
in zulk een klem van onverbreekbaar zwijgen.

Het lyrisch ik vindt geen ander aan wie het zich uit kan spreken (het ‘vreemd
woord’ keert ‘in ledige echo weder’). Dan ontmoet hij, als hij door de mensenmas-
sa dwaalt, de blikken van hen die zich zijn gelijken tonen, maar het lukt niet, om-
dat zij zulke ideéle gestalten schijnen, zich op hun edele niveau met hen te ver-
staan. Er sluipen echter anderen te voorschijn, die hem laten weten dat zij van een
zelfde soort zijn. Zij vormen echter met hun hees gefluister, dof grijnzen en dub-
belzinnig gebaar degenen die kennelijk de lichamelijke kant van de homoseksua-
liteit vertegenwoordigen waarvan het ik niets moet hebben:

En andren onderwijl, als duistre schimmen,
met oogen achter schaduwmom versmeuld,
sluipen en duiken door het dichtst gewoel,
en vaak benadert mij hun half gebaar

als een dof grijnzen: gij zijt éen van ons -
envan hun lippen valt een heesch gefluister,
een taal waarin geen schepsel zingen kan,
maar waarvan iedre klank mijn hart doorpriemt
en ieder woord mijn diepste wezen schokt,
en tranen wellen, die mijn oogen branden ...
O daar is geen die eenzaam gaat als ik!

Dit is een van de meest expliciet homo-erotische gedichten uit de Strofen, waarin
dus de onmogelijkheid de liefdesgevoelens aan een zuivere gelijkgezinde mede te
delen wordt uitgebeeld. De wereld kent deze liefde niet en keurt haar af. De alleen
op hetlichamelijk gerichte cruisende homoseksuelen bevuilen het hoge gevoel al-
leen maar. Vandaar de eenzaambheid.

Maar er zijn eveneens tal van positieve geheim-momenten, waar “t zalig en
volbloeid geheim’ wordt ervaren.33 Hier is wel een gelijkgezinde gevonden met
wie de ik de onuitsprekelijke, Platonisch getinte, onwereldse hoogten beklimt. En
dat gebeurt in heel wat gedichten. Het geheim is in de Strofen verder te verbinden
met de Platonische (nu meer in puur metafysische, transcendente zin) en Chris-
telijke lijnen die volgens W. Blok de feitelijke strekking van de bundel uitmaken en
houdt natuurlijk ook verband met de onuitsprekelijkheid die de wel symbolistisch
genoemde dichttrant van poézie als die van Boutens bepaalt: het wezenlijke (het
hogere, het goddelijke, het geheim) is alleen te benaderen nooit te bereiken.

In Boutens’ werk is, zoals in zoveel symbolistische en modernistische poézie,
het principe van de deviatie werkzaam. Het afwijkend taalgebruik, op alle talige

33 Idem, 9 (273), 3 (245).
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niveaus, draagt in hoge mate bij aan het poétisch effect. Het gaat dan om synes-
thesieén, bijzonder gebruik van samenstellingen, de voorliefde voor de niet-sa-
mengestelde vorm (het simplex) waar een samenstelling gebruikelijk is, de voor-
keur voor abstracte negatieve afleidingen, het weglaten van lidwoorden, allerlei
krasse paradoxen en oxymora en nog veel meer.34 Je zou kunnen zeggen dat dat
afwijkend taalgebruik door Boutens is ingezet om talig vorm te geven aan de van
de toenmalige zedelijke norm afwijkende geaardheid, gevoelens en gedragingen.
Iets wordt gezegd maar door de talig getransformeerde wijze van zeggen wordt
het tegelijkertijd niet openlijk gezegd.

Die specifieke poétische manier van zeggen is eveneens kenmerkend voor al
het taalritueel waarin het verbodene of het sacrale (dat eveneens verboden is voor
de niet-ingewijde, of dat zelfs door niemand bij leven mag worden aanschouwd)
wordt geévoceerd. In woorden wordt iets opgeroepen en verhuld waarover in de
menselijke taal ‘geen beeld en geen gelijkenis’ bestaat. Het oxymoron is hiervoor
de deviérende stijlfiguur bij uitstek. In de Strofen vinden we bijvoorbeeld ‘eerlijk
zwijgen'”: ‘eerlijk’ vooronderstelt zich openlijk uiten, ‘zwijgen’ uiteraard het omge-
keerde. Een ander mooi oxymoron is ‘dit fluisterpijpend lied”: het lied uit zich pij-
pend, dat wil zeggen als voortgebracht door een blaasinstrument, maar de helde-
re en luide klank daarvan wordt tegengesproken door ‘fluister-'.35

Dit deviérend taalgebruik is bijzonder geschikt om de homoseksuele gevoelig-
heid en de ambivalentie en ambiguiteiten waarmee die gepaard gaat in te laten
doorklinken. Wat maatschappelijk verboden is krijgt omfloerst een stem en wordt
tegelijkertijd gevierd, zij het in geheime bewoordingen, alleen verstaanbaar voor
de ingewijde (en gelijkgezinde). Voor de homoseksuele lezer kan dit soort poézie
een belangrijk identificatiemiddel zijn. Dit gaat over hém, omdat de liefde die zich
niet durft te noemen erin wordt aangeroerd. Dit bijzondere poétische taalgebruik
met zijn specifieke vervormende kenmerken houdt de transformatie in van het
extra-literaire gedachtegoed. Concepties over homoseksualiteit (medisch, maat-
schappelijk, klassiek, cultureel) komen alleen via de eigen poétische vormgeving
van een conventiesysteem (‘symbolisme’) en een idiolect (Boutens’ eigen geaard
taalgebruik) aan het licht dat zo zijn duisterheden kent.

POSTURE
Er zijn genoeg aanknopingspunten om de Strofen homo-erotisch te lezen. Er zit-

ten als gezegd de nodige signalen in, zoals het optreden van homoseksuele ico-
nen. Dit soort verwijzingen, die ook elders in het werk voorkomen - in Carmina

34 Zie Jac. van Ginneken, ‘De taaltechniek van P.C. Boutens (Amsterdamsche lezing),” in
Studién 51 (1918/1919): 1-26.
35 Blok, P.C. Boutens: 21(326), 28 (353), 20 (322).
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(1912) de vertalingen van de homoseksuele iconen Sappho, Leopold Andrian en
Alfred Bruce Douglas -,3% maken deel uit van Boutens’ posture: de wijze waarop
hij zijn auteursprofiel in geschrifte en in zijn verdere gedrag vormgeeft. Direct ge-
lieerd aan de tekst van de bundel zijn de parateksten: het motto-kwatrijn en het
‘Ten geleide’. Het kwatrijn, van Orfi uit Sjiraz, spreekt van degenen die ‘van Uw
liefde de belijders waren’ en die nu ‘met de martelaren’ in hun graf rusten; toch
blijft gelden dat zij in de wereld van die liefde de zege wegdragen. Dit is makkelijk
te lezen als de ambivalente visie op homoseksualiteit - verboden (martelaren) en
superieur (zege) - die de Strofen doortrekt.3? Zo opgevat kan dit kwatrijn als een
frame gaan werken voor een homo-erotische lectuur van bundel.

Het ‘Ten geleide’, dat de bundel opent, trekt dan weer een rookgordijn op. Het
gaat uitvoerig in op Boutens’ werk als editeur van de gedichten en geeft geen di-
rect signaal voor de richting waarin ze gelezen zouden kunnen worden. Wel is de
spreeksituatie interessant. De tekst is in een vorm van een brief gesteld, gericht
aan een ‘Waarde Vriend'. Die vriend heeft Boutens de handschriften van zijn over-
leden vriend Andries de Hoghe toevertrouwd. Er is dus sprake van vriendschap
in de tweede graad. Voorts wordt er gezinspeeld op de geringe weerklank die de
verzen zullen vinden en op de exclusiviteit ervan: aanvankelijk wilde Boutens ze
slechts ‘in kleine oplage’ drukken voor eigen ‘vriendenkring’, ze zullen hoe dan
ook nooit ‘populair’ worden, de dichter zelf had ooit gemeld dat hij voor publicatie
van bepaalde verzen ‘den tijd nog niet gekomen’ achtte. Daarmee wordt mogelijk
gezinspeeld op de heikele thematiek. De ‘brief’ eindigt met een lofprijzing van de
gedichten. Of beter gezegd, Boutens wil de gedichten niet prijzen omdat zij hem te
na staan en hij besluit met: ‘Is het ook omdat ik aan hun bestaan een der beste en
onvergetelijkste ontmoetingen in mijn leven te danken heb?’ Met dat ‘te na staan’
breekt Boutens bijna door zijn mystificatie heen: de gedichten behelzen zijn eigen
persoonlijke kern. De slotzin onthult iets over dat persoonlijke: het gaat om een
uitzonderlijke ontmoeting (met de ‘Waarde Vriend’, met wie hij samen de hand-
schriften heeft ontcijferd? Met de betreurde jonge dichter? Met de homo-eroti-
sche ik uit de gedichten?). Ondanks mystificatie- en andere verhullingstechnie-
ken zal een scherper speurende lezer associaties met bijzondere vriendschapsbe-
trekkingen niet helemaal hebben kunnen onderdrukken.

De parateksten dragen bij aan Boutens’ posture. Die is van een zelfde dubbel-
zinnigheid als de tekst. Er wordt onthuld en er wordt verhuld. Ook andere elemen-
ten van zijn posture dragen dat ambigue karakter. Marco Goud heeft herhaaldelijk
gewezen op de homoseksuele tekens die in Boutens’ openbare gedrag, in hoe klei-
ne kring ook, zijn waar te nemen: hij vertaalde Plato, waaronder het Symposion en

36 Marco Goud, ‘Van alle kanten, overal vandaan. Over P.C. Boutens’ vertalingen van Leo-
pold Andrian,” in Vooys 13 (1994-1995): 20-27.
37 Van Alphen, ‘Miskend en uitverkoren, 100.
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de Phaidros, Sappho, Oscar Wilde (maar liefst vier teksten in boekvorm), Alfred
Douglas, Shakespeare, Andrian, en sloot zich zo nadrukkelijk aan bij de ‘homo-
erotische’ canon.3®

Toch roept deze posture niet een ondubbelzinnig homoseksueel beeld op. Zo
zijn er ook andere auteurs die zich met vertalingen van of beschouwingen over ge-
noemde auteurs uit de homo-erotische canon hebben beziggehouden, zoals Al-
bert Verwey en P.N. van Eyck. Hebben die daarmee ook een homoseksueel posture
verworven? Bovendien valt omgang met de homo-erotische canon ook heel goed
te verbinden met een bepaalde estheticistische of decadentistische attitude die in
het fin-de-siecle in zwang was.39 Het signaal dat ervan uitgaat is dan vooral van
artistieke aard.

In het geval Boutens is juist die dubbelzinnigheid relevant. Er zijn allerlei te-
kens - ook zijn gewoonte teksten, niet zelden die uit de homo-erotische canon,
eerst of exclusief voor een kleine kring van gelijkgezinden in bibliofiele privé-uit-
gaven uit te geven behoort daartoe - die op verschillende manieren geduid kun-
nen worden, maar nooit expliciet één richting, de homoseksuele, uitwijzen. Het
artistieke (literaire, esthetische) creéert slechts een suggestieve ruimte die de bui-
tenwereld op zijn hoogst aan het denken kan zetten, maar nooit zekerheid biedt.

RECEPTIE

In de receptie van de Strofen staat de vraag of de gedichten nu wel of niet van Bou-
tens zijn centraal. Heel wat critici en literair-ingewijden zien er toch vooral een
mystificatie in. Sommigen verbinden die onwillekeurig met het homoseksuele
thema. Zoals Blok laat zien waren de meeste recensenten en andere literaire ken-
ners er wel zo'n beetje van op de hoogte dat het hier om ‘verzen op een knaap’
ging, zoals Gids-redacteur Johan de Meester het in een intern memo aan een col-
lega-redacteur uitdrukte.*® Sommige recensies brengen het heikele thema ter
sprake, maar altijd zeer verhuld.** Vanwege het taboe-karakter blijft alles bij toe-
spelingen. De recensies werden tenslotte in dag- en weekbladen of tijdschriften
gepubliceerd en konden door iedereen worden gelezen. Overigens werken bijna
alle recensenten naar een strikt literair oordeel toe, want daar is het waar het in
eenrecensie om gaat. Het literaire karakter staat op de eerste plaats.

38 Marco Goud, ‘“Twee eenzaamgroote kinderlooze zonnen”. P.C. Boutens, Obe Postma
en Plato’s Eros,’ in De dichters en de filosofen. Wijsgerige aspecten van de poézie in Neder-
land rond 1900, red. Philippus Breuker en Jan Gulmans (Leeuwarden: Friese Pers Boe-
kerij, 2008), 67-85.

39 Mary G. Kemperink, Van profeet tot patiént. Visies op kunstenaarschap in de negentien-
de eeuw. Inaugurele rede (Groningen: Rijksuniversiteit Groningen, 2009), 15.

40 Blok, P.C. Boutens, 16.

41 Idem, 31-53.
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Bij de uitgebreide herdruk van de bundel in 1932 zijn er twee recensenten die,
zonder homoseksualiteit expliciet te noemen, wat nadrukkelijker aan elementen
uit de buitenliteraire constellatie refereren. De eerste is J.J. Slauerhoff. Hij schetst
een beeld van de auteur zoals die uit de verzen opdoemt: een ‘fijn, tenger iemand’,
met ‘trage precieuze gebaren en een dito stem’, die zich ‘fraai uitdrukt’ en die,
hoewel traag, ‘allesbehalve een hartstochtloozen’ indruk nalaat, maar wel aan
een ‘soort vertwijfelde passie’ ten prooi is. De tweede is H. Marsman. Voor hem
heeft Boutens enkele negatieve kwaliteiten: het ‘zwakke rhythme’, de ‘schrille pa-
thetische hysterie’, de ‘falset-stem’, de ‘namaak-kristallijnen glans en klank’, het
‘pronkerig-aetheticisme’.*> Beide recensenten roepen zo het in het maatschappe-
lijk domein circulerende complex van eigenschappen op die werden toegeschre-
ven aan de homoseksueel met vrouwelijke eigenschappen.43 Voor Marsman zijn
Boutens’ ‘motieven voor deze mystificatie doorzichtig genoeg’, waarmee hij, vol-
gens Blok op de homoseksuele teneur doelt.4* Maar de recensies zelf zijn aller-
minst doorzichtig in de manier waarop ze naar die teneur verwijzen,

In niet-publieke uitingen kon de homoseksualiteit van de Strofen openlijker
worden besproken. In een briefwisseling tussen Albert Verwey en Hilde Telschow,
die in 1915 vanuit Berlijn naar Nederland kwam en in de kring van De Beweging
verkeerde, gaat het over haar vertaling van Andries de Hoghe. Verwey schrijft dat
de verzen waarschijnlijk wel van Boutens zijn, omdat ‘het onderwerp: de jonge-
man met afwijkende geslachtelijke neigingen hem al jaren geleden ter harte ging’
(namelijk toen hij leraar was op het gymnasium op Noorthey) en plaatst direct
een waarschuwing: het moet ‘voor een vrouw niet gemakkelijk zijn met deze ver-
zen voor den dag te komen’. Want met uitgeven overschrijdt men ‘een maatschap-
pelijke grens’, omdat men “t publiek uitnodigt het boek en zijn onderwerp met
zijn schrijver (vertaalster) in verband en ter sprake te brengen’. Telschow is ver-
rast over Verweys hypothese over het auteurschap, maar ziet geen enkel probleem
in uitgave van haar vertaling. Omdat het om autonome poézie gaat hoeft de au-
teur (Boutens, maar ook zij) toch niets te vrezen?! (‘Was hitten Verse von dieser
Dezenz zu fiirchten?’). Bovendien denkt men hier in Duitsland wat ruimhartiger
over (‘da man bei uns in breiten Kreisen weitaus freier iiber die etwaigen Bedenk-
lichtkeiten urteilt’) en de gedichten zullen daar dan ook een bredere lezerskring
kunnen vinden dan in Nederland.*>

In kleine artistieke kring hoefde het onderwerp homoseksualiteit dus niet ver-
meden te worden: daar was een van de algemene orde afgescheiden eigen ruim-
te, waarin het gelegitimeerd was maatschappelijke taboes aan te roeren. Die le-

42 Idem, 40-41.

43 Kemperink, ‘Louis Couperus en Jacob Israél de Haan', 42.
44 Blok, P.C. Boutens, 43.

45 Idem, 45-53, 46, 47, 46, 51, 46-47.
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gitimatie was in het bijzonder gegrond op de speciale status die men aan litera-
tuur toekende. Zeker in poézie bestond in feite geen indecentie, want die verwierf
door de esthetische orde een hogere waarde en rechtvaardiging. In de wat ruime-
re kring van de recensiepraktijk lag dat als gezegd wat anders, daar moest men het
bij verhulde toespelingen laten, al gold ook daar dat het literaire - in dit geval het
literaire slotoordeel - overwoog.

CONFRONTATIE VAN LITERAIRE EN BUITENLITERAIRE NORMEN

Er is echter een recensie die die algemene terughoudendheid doorbreekt en ex-
pliciet de homoseksuele teneur bespreekt, voor zover is na te gaan een uniek ge-
val (Blok heeft haar over het hoofd gezien). De bespreking staat in De Nieuwe Stem
van 1919, een tijdschrift dat maar kort heeft bestaan, opgericht door jonge idealis-
tische, socialistische onderwijzers die de cultuur wilden vernieuwen. Koos Vor-
rink, de latere leider van de A.J.C., was lid van de redactie. Een ander redactie-
lid was A.M. de Jong, die in die tijd de overstap aan het maken was van onderwij-
zer naar journalist (hij werd later de grote cultuurman van het socialistisch dag-
blad Het Volk).*® Hij recenseerde op flamboyante wijze de literatuur, waaronder
de Strofen.4

De recensie is opvallend lang: ruim zeven bladzijden druks, bijna vierduizend
woorden. Die lengte heeft te maken met het probleem dat de recensent moet op-
lossen. Dat behelst natuurlijk, zoals in bijna alle kritieken, het auteurschap - is het
Boutens of niet? -, maar meer nog het homoseksuele karakter van de gedichten en
hoe daarover te oordelen. Dat kost ruimte.

Datkarakter signaleert De Jong ogenblikkelijk en in heldere bewoordingen. Hij
citeert het motto-kwatrijn en zegt: ““De belijders van Uw liefde” ... daar hebben
we de sleutel al van deze poézie!’ Die sleutel is ‘de “knapenliefde”, de Strofen zijn
‘gedichten van een homosexueel’.#® Hij windt er dus geen doekjes om en dat past
bij zijn profiel als criticus die altijd openlijk zegt waar het op staat, een eerlijk-
heidsattitude die aansluit bij de progressieve mentaliteit van het tijdschrift.

Maar dan begint dus het probleem. Al direct stelt De Jong dat de gedichten
‘volmaakt Boutens’ zijn*® en vermoedt hij in Boutens’ inleiding een ‘mystificatie’.
En als hij verderop in zijn stuk een heel gedicht overschrijft valt het hem bij het ko-
piéren ‘sterker dan ooit op, hoe volkomen zuiver “Boutens” deze poézie is” ‘Hier is
geen sprake van wrevel tegenover den epigoon, tegenover den “adept” ... het komt
nietin je op, dat hetiemand anders dan Boutens is, die hier zingt ... [...] hetis vol-

46 Mels de Jong, A.M. de Jong, schrijver (Amsterdam: Querido, 2001).

47 A.M. de Jong, ‘[Rubriek] Boekbespreking. [Recensie van] Andries de Hoghe, Strofen uit
de nalatenschap,’ in De Nieuwe Stem 1(1918/1919) 2, 309-317.

48 Idem, 310.

49 Idem, 309.
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o 1 Afb.3 A.M. de Jong, begin
jaren twintig. Fotograaf on-
bekend. (Fotocollectie Het

leven 1906-1941, www.hetge-
heugenvannederland.nl)

maakt Boutens, het is hallucinerend!’s® Ondertussen blijft de recensent wel den-
ken dat de bundel het werk van een Boutens-leerling is die poézie schrijft die ‘z6
levend-sterk de poézie van Boutens gelijkt’,5! een ‘speling der natuur, geestelik fo-
tografies getrouw geschapen naar het beeld van Boutens’.>> Maar de gedachte dat
het toch Boutens zou kunnen zijn blijft wel door zijn gedachten zweven.

Nuwas A.M. de Jong een groot bewonderaar van Boutens. In 1912 had hij al een
essaybundel uitgegeven die eindigde met een enthousiast opstel over Boutens, die
hij de grootste hedendaagse dichter vindt.53 Het probleem ontstaat dan dat als An-
dries de Hoghe in feite Boutens is aan Boutens zelf de homoseksuele teneur moet
worden toegeschreven. Maar ook het feit alleen al dat de grote dichter de homo-
seksuele gedichten onder zijn auspicién laat verschijnen is vergaand. Hoe is dat

50 Idem, 313-314.

51 Idem, 316.

52 Idem, 314.

53 DeJong, A.M. de Jong, 53-55.
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nu mogelijk? Een ‘dichter van Boutens’ faam, die de verzen van een homosexueel
met zijn naam durft te dekken’! En die gedichten lijken dan ook nog ‘zo ongelofe-
lik sterk’ op ‘eigen werk’ dat je weer begin te twijfelen ‘en denkt: “zou het niet toch
jeugdwerk van hemzelf zijn, dat hij nu op deze wijze publiceert om het publiek
aan de tand te voelen?” ... En een strofe uit “Lethe” (Stemmen) schiet u te binnen’.
Die regels, uit Boutens’ Stemmen, worden geciteerd en dan kijkt De Jong er opeens
met andere ogen naar: ‘een nieuwe verklaring dringt zich op aan uw peinzende
aandacht’. En die verklaring is dat ook het officiéle werk van Boutens, de grootste
hedendaagse dichter, homoseksueel is.5* Een onthutsende gevolgtrekking voor
een Boutens-fan.

Het probleem wordt nog groter. We zien De Jong worstelen om tot een ‘objec-
tief’ oordeel te komen. Literaire en buitenliteraire normen gaan met elkaar de
confrontatie aan. Voor een modern poéziecriticus van die tijd was het vanzelf-
sprekend dat in het esthetisch oordeel esthetische normen prevaleerden. Zo ook
voor De Jong. Wat maakt het uit dat de verzen van Boutens (of De Hoghe) homo-
seksueel zijn, geschreven ‘door iemand, die “anders” is dan wij? Kan dit iets doen,
mag dit iets doen in onze aesthetische waardering?’ Het antwoord op die vraag is
gezien het geloof in autonome esthetische normen duidelijk: ‘Nee natuurlik, dat
mag niet!’s5

Het probleem is echter dat de homoseksuele teneur het esthetisch oordeel, te-
gen het verbod in, wel degelijk beinvloedt: ‘Maar als het nu toch wel iets doet?’, zo
vraagt De Jong zich bijna wanhopig af.?® Hij voelt bij zijn lectuur namelijk ‘een ze-
kere wrevel” en ‘verkoeling’. Natuurlijk, hij weet maar al te goed dat hij zich daar-
door niet mag laten leiden. Maar dan houdt zijn waardering iets gedwongens en
blijft die louter ‘verstandelik’. Hij kan zich nu eenmaal ‘niet dwingen’ tot het ‘war-
me, geestdriftige meegaan, dat wij benaderen met de term: kunstontroering’.5?
Dat vindt hij om twee redenen schokkend.

Ten eerste is het toch zo dat wij wel ‘bewondering en verrukking’ kunnen on-
dervinden van ‘het werk van mensen, die zo toch diep-vreemd waren aan on-
zen geest, aan onze ziel, aan ons leven en denken’, juist omdat het om literatuur
gaat. Waarom hier dan niet? Ten tweede keurt hij (en dat past bij zijn progressief
profiel) de algemene houding tegenover ‘de onschuldige “anderen” af.5® Die on-
schuld bestaat eruit dat de homoseksuelen niet ‘verantwoordelik’ zijn voor hun
anders-zijn: de ‘wetenschap treedt voor hen op, neemt de blaam van zedeloze op-
zet van hen weg’ omdat hun ‘psyschies of physiologies afwijkend van de norm

54 DeJong, ‘Andries de Hoghe,” 310.
55 Ibidem.

56 Ibidem.

57 Idem, 311.

58 Ibidem.
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zijn’ aangeboren is en vraagt voor hen ‘vrijheid van vervolging’.5° De ‘onbarmhar-
tige strafwet’ van de ‘verontwaardig[d]e kristelike wetgevers’ (hier doelt De Jong
op artikel 248bis) wijst hij dan ook af. Boven ‘de kristelikheid’ staat namelijk uni-
versele aardse ‘menselikheid’ die ‘de domme strafwet’ zal ‘breken’.®° Hij springt
voor de homoseksuelen zelfs op de bres: ‘wij [lees ook: wij progressieve jongeren]
staan hen nietin de weg’ en gunnen hun ‘veiligheid’ en ‘het recht om te leven naar
hun toch al zo deerniswaardige aanleg’.% Het is dus dubbel raar dat hij geen totale
bewondering kan voelen voor de homoseksuele Strofen.

Nu het esthetisch principe niet (volledig) werkt en zelfs zijn progressieve uni-
verseel-menselijke levenshouding strandt, dient De Jong een andere rechtvaardi-
ging te zoeken voor zijn wrevel die het autonome oordeel verstoort. Hij merkt dat
‘in laatste instantie het enkele instinct’ zijn houding bepaalt.%? En met die recht-
vaardiging doet hij een beroep op een andere diepe norm: ‘ons hecht geloofaan de
natuur’.%3 Die norm bereikt hij via een omweg.

Eerst legt De Jong de schuld van zijn irritatie bij een attitude die bij de homo-
seksuelen zelf is aan te treffen, ook in de Strofen. Het gaat om hun superioriteits-
gevoelens. De homoseksueel weet zich anders dan de norm, maar voelt zich even-
eens ‘hoog staan’®4 en dat maakt ‘het waarderen zo moeilik’: ‘de geheime trots, de
stille hoogmoed - niet van de dichter, maar van de homosexueel’! Zij voelen zich
‘verheven boven het profanum vulgus, dat op normale wijze mint en begeert’.55
Ook hier zien we weer een mechanisme dat bij de beeldvorming rond afwijken-
de minderheden werkzaam is: men is geneigd de ander welwillend te accepteren,
maar dan moet deze zich niet gaan gedragen alsof hij niet alleen anders maar ook
beter is! De homoseksueel, ‘en vooral zijn meer alledaagse rasgenoten, moesten niet
vergeten, dat daarmee hun “anders zijn” niet tot iets superieurs geworden is’.6®

Vervolgens stoot De Jong door naar de diepste norm die zijn houding bepaalt.
Achter elk menselijk gedrag, ook achter de ‘hoge, heilige zedelikheids-motie-
ven’ van de christenen en hun wetgeving, ligt namelijk ‘het natuurlik instinct, de
doodgewone, banaal gescholden sexuele drift’. En die is normaal gesproken he-
teroseksueel. Dat legt ‘de natuur zelf’ op, die zich ‘te weer stelt tegen de impoten-
tie, de armelike steriliteit’ van de seksualiteit die niet op reproductie is gericht.®?
Uiteindelijk overweegt dus een evolutionair vitaal elan dat ‘onvruchtbaarheid’

59 Idem, 314.
60 Idem, 311.
61 Idem, 314.
62 Idem, 311.
63 Idem, 314-315.
64 Idem, 312.
65 Idem, 314.
66 Idem, 315.
67 Idem, 311.
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haat,%8 gedreven door ‘het wrede instinct tot zelfbehoud’,®® en dat ieder die ‘niet
mee opgaat in de grote drang der natuur’ en geen aandeel levert ‘in het eeuwige
regeneratie-proces’ elke superioriteit moet ontzeggen.”°

Op deze wijze meent De Jong zich voldoende gerechtvaardigd te hebben. Het
natuurlijke, de evolutionaire voortplantingsdrift, was bovendien in zijn progres-
sieve kring ook richtsnoer bij het bepleiten van een gezonde seksualiteit (contra
de puriteinse moraal).”!

Toch is de kous daarmee niet af. De Jongs reactie op de homoseksuele gedich-
ten, die zo met de door hem bewonderde Boutens zijn verbonden, en het overru-
len van de esthetische norm blijven hem niet lekker zitten. Hij probeert dan ook
steeds opnieuw toch iets moois uit de bundel naar voren te halen. Zo ziet hij in
de zesde strofe ‘een reéele liefdes-verrukking’, ‘grote tederheid’ en ‘zachte innig-
heid’ en acht hij de zevende van ‘dezelfde zoete extase doorzongen'”? en zegt hij
dat ‘er veel moois is’ in de dertig strofen, ‘veel zuiverheid en klare zang’.”3 Zodra
het mogelijk is de gedichten niet specifiek homoseksueel maar universeel mense-
lijk te lezen is het oordeel positief, zoals bij de dertigste strofe die hij tot slot hele-
maal citeert. ‘Deze man zouden wij onbevangen kunnen liefhebben’, luidt dan het
slotoordeel, want hier is ‘een bitterheid, een weemoed, een leed en een hoogheid
van gevoel, die alleen nog maar de mens doen zien’.”*

SLOT

De Jongs recensie laat een heftige worsteling met verschillende normen - literai-
re (esthetische) en buitenliteraire (morele, levensbeschouwelijke) - zien. Daarbij
komt het evolutionaire principe als winnaar tevoorschijn. Toch is uiteindelijk de
esthetische norm leidend: haar werking zorgt er niet alleen voor dat de recensent
het probleem van het beoordelen van homoseksuele poézie ervaart, maar maakt
ook dat hij steeds probeert vooral de literaire aspecten (positief) te waarderen,
hetgeen bovendien uitloopt op een slot waarin het esthetisch oordeel overweegt.
De recensent kan het buitenliteraire niet onverdund inbrengen. Het wordt altijd
door de regels die de eigenheid van literatuur betreffen getransformeerd. Dat pro-
ces is in de schriftuur van de recensie uitzonderlijk goed te volgen. Die eigenheid
is ook te zien in de auteursposture van Boutens en in de factuur van zijn gedichten
zelf. Het homoseksuele wordt getoond (in de auteursopstelling, in parateksten, in
thema’s en motieven in de teksten) maar op zo'n manier dat die teneur tegelijk

68 Idem, 315.

69 Idem, 311.
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wordt verhuld volgens de regels van het literaire spel. Die wijzen de lezer ook an-
dere interpretatiepaden. In een tijd van doorgedreven domesticatie kan literatuur
z0 ook een escape inhouden.
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